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ওপার বাংলাশ্ম বুড়ীগঙ্গ৷ নদদীতীবের 
সেই অকুতোভয় যুবকবৃন্দকে__ 
শাদের প্রেম, নিষ্ঠা ও, ভ্যাগে বঙ্গভাধা 
একটি” স্বাধীন দেশে অন্যতম 
বাষই্ইভাষার মর্যাদা লাভ করেছে। 


যেদিন সবিয়! যাবো তোমাদের কাছ থেকে-দূর কুয়াশায় 
চলে যাবো, সেদ্দিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা করে লয়ে যাবে )১-_-সেদিন ছু'দ্ণ্ড এই বাংলার তীর-__ 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হায় ;-_ 
সেদিন রবে না কোনো ক্ষোভ মনে-_এই সৌদ] ঘাসের ধুলায় 
জীবন যে নি বাংলায়__ 


আবার আসিব ফিরে নাগর তীরে এই বাংলায় 
হয়তো! মান্ষ নয়--হয়তো। বা শহ্খচিল শালিকেপ বেশে; 
হয়তো! ভোরের কাক হয়ে এই কান্তিকের নবান্রের দেশে 
কুয়াশার এ ভেসে একদিন আসিব এ টিনা ূ 


আবার আসিব আমি বাংলার নদী পানির 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজ। বাংলার এ সবুজ করুণ ভাভীয়। 


জীবনানন্দ দাশ 
_ ন্পসী বাংল! 


লেখকের নিবেদন 


নানা কারণে এই বইটিকে আমার লেখকজীবনের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে মনে করি । পৃথিবী দেখবার লোভে 
একদিন দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, কিন্ত ভূ-প্রদক্ষিণ 
শেষ করে বুঝছি দূর থেকে শ্বদেশ ছাড়া আর কিছুই দেখা 
হলো না। আমাদের পৰিবারিক ও ব্যক্তি জীবনে সম্প্রতি 
যেসব জটিলতা স্ষ্টি হয়েছে বা হুতে চলেছে তার 
পরিপ্রেক্ষিতে “এপার বাংল ওপার বাংলা'র কোনে কোনো 
অভিজ্ঞত৷ পাঠক-পাঠিকার্দের কাজে লাগলে অত্যন্ত 
আনন্দিত হবে! । | 


শংকর 


এই লেখকে রঃ 


কত অজানারে 
যা! বলে! তাই বলো! 
পন্মপাতায় জল 
এক দুই তিন 

চৌরঙ্গী 

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
পাত্র-পান্রী 
মানচিত্র 

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি 
বূপতাপস 

'সার্থক জনয 
বোধোদয় 

২ সীমাবদ্ধ 





ওপাব বাংলার বেনেডিকট গোমেজ লেখককে এই মাছুরেব ছবিটি উ**- ”*৷ 
এই এসবে ৪ পৃষ্ঠা দেখল 


এপার বাংল। ওপার বাংল! 


কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। লগুনে বি-বি-সির বাংলা 
বিভাগের এক বন্ধু মনে করিয়ে দিলেন_ “বিদেশে বাঙালী মাত্রই সজ্জন, 
তাই না?” 

মহাযুদ্ধের আগে বনগ্রামের বন থেকে একদ| রেলে চড়ে শিয়ালদহ 
এসেছিলাম এবং সেখান থেকে সেকেওড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সেই 
যে হাওড়ার নফ্ভূন বানায্ম হাজির হয়েছিলাম, তারপর আর নড়াচড়া 
করিনি। কান্ুন্দিয়ার আধা-মফ!ত্বল পরিবেশে জীবনের দশ আনা বায় 
করে হঠাৎ বিদেশে পাড়ি দিয়েছি । স্বদেশের বাইরে প্রথম একশ ঘন্টার 
ভ্যাবাচাকা খাওয়া অবস্থার বর্ণন। দিচ্ছিলাম বি-বি-সির 'কমলবাবুকে । 

কমলবাবু প্রশ্ন করলেন, “এই কণদিনের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা 
কী হলো বলুন ?” 

বললুম, “বিলেতের ইতিহাস-ভূগোল-অর্থনীতির বড় বড় ব্যাপারগুলো 
এখনও মনে ধরছে না! । আমার অপরাধ মার্জন। করবেন, আমি 'প্রভিন্সিয়াল 
বঙ্গসন্তান-_বাগ্িংহামের ঘটনাই বুকের মধ্যে গেঁথে রয়েছে ।” 

যে-শহরে ছোটবেলা] থেকে মানুষ হয়েছি, 'যখানকার লবণে শ্রী 
তৌত্রশ বছর ধরে পুষ্ট হয়েছে, সেই হাওড়াকে চিরকাল বাংলার 
বামিংহাম- বলা হয়। আসল বিলিতী বাসিংহাম দেখার লোভট। তাই 
ছোটবেলা থেকেই প্রবল ছিল। প্যান আমেরিকান বোয়িং ৭০৭ থেকে 
লগুনের মাটিতে পা দিয়েই বামিংহামের কথা ভাবতে শুরু করেছিলাম । 
স্থযোগ এসে গেল এবং হু-একদিনের মধ্যে ভারতীয় বামিংহামের 
রেজিস্টার্ড নাগরিক আমি বিলিতী বামিংহামের রেল গাড়িতে চড়ে 
বসলাম। বাক্সিংহাম স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে মালপত্তর একটা 
হোটেলের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 

বাইরে তখন সন্ধ্যার ধোয়াশা নেমেছে- সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে ধার কর! ভারি ওড়ারকোট ফুঁড়ে শিল্পনগরীর শীত সমগ্র দেহে 


পি 
এপার বাংল! ওপার বাংল1-৯*১ 


দু'চ ফোটাচ্ছে। সে-স্ত্রণা ঘদিও বা সহ্য হয়, অসহ্য লাগছিল নিঃসজর্ত 
এই তো৷ দুদিন আগেও কেমন কলকাতায় পরিচিত প্রিয়জন পরিবেষ্টি 
হয়ে মনের স্থখে নরকগুলজার করছিলাম। নিজেকে বামিংগাঁওয়ের এ 
স্বেচ্ছানির্ধাসনে পাঠাবার দুর্মতি কেন যে আমার মাথায় এল, ভেবে 
নিজেকে তিরস্কার করছিলাম । 

রাস্তায় পথচারীর অভাব নেই। রেস্তোরায়, পাব-এ রসিক 
নাগরিকরা সামনে পানপান্র রেখে আসর জমিয়ে বসেছেন। রানীর 
তরুণ প্রজাবৃন্দ রুলেটশপে জুয়ার ভিড় জমিয়েছেন। বাগিংহাম 
পৌরসভার হিসেব অনুযায়ী বেশ কয়েক লক্ষ লোক সামান্ কয়েক 
বর্গমাইলের মধ্যে গিজ গিজ করছেন--তবু আমি একা বোধ করছি। 
বাংলার বাগিংহামের এক বাদামী রঙের সন্তান সম্পর্কে বিলেতের 
বান্গিংহামের কোনো আগ্রহ নেই। ভাবটা এই রকম £ টিকিট কেটে 
এসেছ, ভাল কথা। ওয়েলকাম টু আওয়ার সিটি। পয়সা ফেলে 
হোটেলে থাকো, কলকারখানায় নিজের কাজকর্ম থাকলে সেরে ফেলো, 
ফিরে এনে হোটেলের লাউঞ্জে কিংবা! নিজের ঘরে বসে টিভি দেখো, 
ততে মন না ভরলে অদূরে মক্কা লিমিটেডের নাইট ক্লাব রয়েছে। এরাই 
তো! ক'দিন আগে তোমাদের ইগ্ডিয়ার একট] অন্ডিনারি মেয়েকে বিশ্ব- 
সুন্দরী বানিয়ে দিয়েছে । কয়েক শিলিং প্রবেশমূল্য দিয়ে নাইট ক্লাবে ঢুকে 
নাচ দেখো, গান শোনো কপাল ঠুকে কোনে বাগিংললনাকে নৃত্যে নিমস্তরদ 
জানাও, দেবী সম্মতি দিলে “বানিং হৃদয়ে শাস্তিবারি সিঞ্চিত হবে । 

কোথায় যেন একটা দূরত্ব থেকে যাচ্ছে, আন্তরিকতার স্পর্শ ষে 
অনুপস্থিত তা বুঝতে ছ"দিন-দেশ-ছাড়া মনটার একটুও অসুবিধে হচ্ছে 
না। ভ্রমণ-বিজ্ঞানীরা হয়তো একেই হোম-সিকনেস বা 'গৃহ-ব্যাধি? 
বলে থাকেন, মুছ ভতদনা জানিয়ে উপদেশ দেন__“সময়ই "এই ব্যাধির 
একম্বাব্র চিকিৎসা! । ছু'দ্িন পরে সব ঠিক হয়ে ষাবে ; তখন যাতে দেশে 
না ফিরতে হয় তার জন্তে নিজেই কত চেষ্টা করবে এবং সেইসব চেষ্টা 
আশানুরূপ ফলবতী না হলে শরীর খারাপ করবে ।” 
| অতশত বুঝেও মন ছটফট করছে, একটা অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণা 
| শিজেকে মোচড় দিচ্ছে, আর তপন করছে-_-'াতি, বেশ তো হাওড়ায় 


নও 


তাত বুনে খাচ্ছিলে, এড়ে গোরু কিনে নিজের এই হাল করবার কী 
দরকার ছিল? না! হয়, মাফিন সরকারের রাষ্ট্রদূত তোমাকে তার দেশ 
দেখবার সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । তুমি যে সেই শিবুদা'র মতো হলে, 
ধার সম্পর্কে রেল আপিলের সহকর্মীর! বলতো! __বিনা পয়সায় বিষ পেলেও 
শিবু ছাড়বে না? 

ফুটপাথের একধারে ীড়িয়ে যখন এইনব কথা ভাবছিলাম, ঠিক 
সেই সময় নির্ভেজাল পুর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে বাংলা কথা কানে এল। কয়েক 
গজ দূরে ফুটপাথের ওপরেই বিলিতী টুইডের কম্বিনেশন ন্তযুটপরা 
বাদামী রঙের ছুই আলোচনারত পুরুষ £ “যা কইতেসি শুস্তান ! আরও 
বিশ পাউও স্টক কর্যান, আবার কবে আইব জানি না!” 

ইদানীং কালে সরকারী উদ্োগে কথাটার মানে খারাপ হয়ে 
গিয়েছে, না হলে বলতাম--আমার মনে হলো আকাশবাণী শুনছি । 
ভক্তের বিপদে স্থির থাকতে না পেরে ভগবান স্বয়ং এই শ্লেচ্ছ দেশে 
আমার জন্যে বঙ্গভাষী পাঠিয়ে দিয়েছেন। গল্প, উপন্যাস, কবিত্তা অনেক 
পড়েছি, গানও শুনেছি বহু, কিছু কিছু সাহিত্যচ্চা নিজেও করেছি, 
কিন্ত মোদের গরব মোদের আশা! এই বাংল! ভাষায় যে কী জা আছে 
ত1 জীবনে এই প্রথম হাদয়ম করলাম । মৌজন্তের ব্যাকরণে অনার্জশীয় 
ক্রচি হলেও এই ছুই অপরিচিত পথচারীর প্রায় নাকের ডগায় এসে 
দাড়ালুম । বিনা অনুমতিতে ওঁদের প্রাইভেসি ভঙ্গ করে বললাম, “আমার 
অপরাধ মার্জনা করবেন, আপনার বাংলায় কথা বলছেন শুনে আর 
স্থির থাকতে পারলাম না। আমি কলকাত] থেকে সবে বিদেশে এসেছি, 
বাংলায় কথা বলতে ন! পেরে হাঁপিয়ে উঠেছি, আর পারছি না” 

ভদ্রলোক হুজন পরম আদরে আমাকে আশ্রয় দিলেন। বললেন, 
“আপনিও বাঙালী, আমরাও বাঙালী । এত কিন্তু কিত্ত করছেন কেন? 
এটা তো৷ আমাদের প্রত্যেক বাঙালীর হক ।৮' 

অন্ত ভত্তরলোকটি বললেন, «খুব খুশী হলাম পরিচয় করে। যদি 
আপত্তি না থাকে, গরীবের সঙ্গে এক কাপ চা খাবেন 1” তারপর একটু 
কিন্ত কিন্ত করে বললেন, “একটা কথা অবশ্য আপনাকে বলে রাখা ভাল; 
চ়তো আপনি ভেবেছেন আমরা! ইপ্ডিয়ান__কিস্ত আমরা পাকিস্তানী ।” 


তাতে যে আমার কিছুই এসে যায় না একথা জানিয়ে দিতে আমার 
এক মুহূর্তও লাগলে। না। ভদ্রলোক ছজন পরম আদরে আমাকে 
কয়েক গজ দুরের এক রেস্তোরাঁয় এনে ঢোকালেন। এদের একজনই 
যে রেস্তোরশর মালিক তা এবার প্রকাশ হলে।। চট্টগ্রামের বাসিন্দা, 
সংসারের স্রোতে ভাসতে ভাসতে এই বাগিংহামে নোঙর ফেলেছেন । 

আর একজনের নাম আজিম্ব। আজিজ সায়েক বললেন, “আমি 
মশাই, মাছের ব্যবসা করি। ইংলণ্ডে যত ইগডিয়ান আর পাকিস্তানী 
রেস্তোর1 আছে সেখানে চিংড়িমাছ সাপ্লাই করি ।” 

“এইটুকু দেশে আর কণ্টা দিশী রেস্তোরণ1 আছে 1” আমি উত্তর দিই। 

আজিজ আমার ভূল ভাঙলেন। “বলেন কী! লগ্ুনেই তো! আমরা 
প্রায় দেড়শে। রেস্তোরণয় মাল সাপ্লাই করি। এই বামিংহাম শহরেই 
তিরিশ-চল্লিশট1 ইন্দো-পাকিস্তানী দোকান আছে। লগুনে ভ্যানের 
মধ্যে মাছ বোঝাই করে আমি সমস্ত বিলেত দেশটা চষে বেড়াই। 
আমাদেরই হয়েছে মুশকিল- _কোনট] যে ইগ্ডয়ান দোকান আর কোনটা 
যে পাকিস্তানী তা বোঝা যায় না। তাই আমার পার্টনার নিয়েছি 
কলকাতার এক ভদ্রলোককে- জেনুইন ইগ্ডয়ান-পাকিস্তানী প্রতিষ্ঠান, 
কেউ কিছু বলতে পারবে ন1 

আজিজ সায়েক এবার আমার পরিচয় চাইলেন-_-কী করি, কিসের 
ধান্দায় কালাপানি পাপ হয়েছি, তিনি কোনো উপকার করতে পারেন 
কিনা, ইত্যাদি প্রশ্ব । | 

অগত্যা নিজের পরিচয় দিতে হলো। এবং শোনামাত্রই ভদ্রলোক 
লাফিয়ে উঠলেন। “এতক্ষণ বলবেন তো স্যার, আপনি বাঙালী রাইটার ! 
আপনার বই তো আমি ঢাক থেকে কিনে এনেছি, আমার বাড়িতে 
রয়েছে। আহা, আগে জানলে বইখানা সঙ্গে রেখে দিতাম, আপনাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া যেতো11” 

বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ওপর আজিজ-এর অসীম-শ্রদ্ধা। “আমাদের 
বাংল। সাহিত্য যে কী দ্রব্য, সেতো! এ দেশের লোকগুলো বুঝলে না% 
আছিজ হুঃখ করতে লাগলেন। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, 
"আপনাদের আশীর্বাদে ব্যবসা থেকে ট্-পাইস আসছে। পাকিস্তান! 


১২. 


থেকে মাছ আনাচ্ছি। আপনাকে একটা কিস্ত উপকার করতে হবে। 
কোম্পানিটা নিজের মেয়ের মতো । একটা ভাল নাম করে দিতে হবে। 
সায়েবী নাম-টাম না মশাই--এমন নাম যাতে বোঝা যায়, এতে ইয়ান 
আছে এবং পাকিস্তানীও আছে।” 
,*নাম দিন গঙ্গা-পদ্মা লিমিটেড!” এই বলে হাসতে লাগলাম । 
“আপনি হাসছেন বটে, কিন্তু নামটা চমৎকার 1” আজিজ বেশ 
গ্রশ্ভীরভাবে বললেন । রেস্তোরার মালিক ইতিমধ্যে কিছু খাবারও নিয়ে 
এসেছেন । আমাদের টেবিলে বসে তিনি প্রাণভরে গল্প করতে লাগলেন। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আজিজ প্রশ্ন করলেন, “আপনার তো! এখন 
কোনও কাজ নেই। চলুন আ্মামাদের গাড়িতে, আরও ছ-একটা 
রেস্তোরায় পায়ের ধুলে। দিন ।” 
গাড়ি চালিয়ে মাইল খানেক দূরে আর এক দোকানে হাজির করলেন 
আজিজ । ওর কথাবার্তা শুনে কে বলবে আমাদের আলাপ শাত্র আধ 
ঘণ্টার! দোকানে ঢুকেই আজিজ চিৎকার করে উঠলেন, *ও মিএগ, 
আজকে শুধু মাছ বিক্রি করতে আসিনি; বড় এক বাংল! রাইটার ধরে 
এনেছি। বই পড়ে মানে বোঝবার কপাল করে তো আসনি, খোদ 
রাইটারদের দেখে চোখ সার্থক করো!” 
আমি আপত্তি করতে গেলাম, কিস্তু কোনো ফলই হলো না__ 
দোকানের সায়েব খদ্দেরদের ফেলে রেখে মালিক আমাদের আদর-যত্ব 
শুরু করলেন । নিজের হাতে চা নিয়ে এলেন এবং “গরীবের এখানে 
রান্বের ডিনার করলে” যে কৃতার্থ হবেন, তা-ও জানালেন। 
চায়ের কাপে শেষ চুমুক লাগিয়ে আজিজ সায়েব আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। বললেন, “কেবল পাকিস্তানী দেখে দেখে আপনার নিশ্চয় মন 
খারাপ হচ্ছে। চলুন, আপনাকে এক কলকাতার পোলার কাছে নিযে বাই।” 
' প্রায় জোর করেই আজিজ আমাকে আবার গাড়িতে তুললেন। 
মাইল কয়েক ড্রাইভ করে এবার যেরেস্তোরণর সামনে গাড়ি থামলো, 
সেটি আকারে বৃহৎ। দোকানে তখনই নৈশভোজীদের ভিড় শুরু হয়েছে। 
সায়েব-মেমসায়েব জ্বোড়ে জোড়ে টেবিল দখল করছেন। আঙ্িজ ফিস 
“ফিস করে বললেন, “এ আর কি দেধছেন। এখন যারা খেতে এসেছে, 


গং 


তাদের ডিনারের পরে অন্য কোথাও আযাপয়েন্টমেটট আছে। আনল 
খন্দেররা আসবে এক ঘণ্ট1 পরে, তখন লোক ধরবে না। অর্ধেক টেবিল 
আগে থেকে রিজার্ভ করা আছে। আমাদের চৌধুরীদা বছর কয়েক 
আগে নিঃসম্বল অবস্থায় এসেছিলেন। অতি সামান্ত অবস্থা! থেকে শুরু 
করেছিলেন_-এখন খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন। কোন দোকান কেমন 
চলছে তা আমি মাছের অড্ণর থেকে বুঝতে পারি । চৌধুরীদা আমার 
কাছ থেকে সপ্তাহে আড়াই শ' পাউগু চিংড়িমাছ নিচ্ছেন, আমি ছাড়া 
আরও সাপ্লায়ার আছে।” 
আমাকে একটা টেবিলে বসিয়ে আজিজ সায়েব এবার চৌধুরীর 
'ন্ধানে কিচেনে ঢুকে গেলেন। দেখলাম কাচের তলায় লেখা-_-ইলোর! 
'রস্তোরা-__বেস্ট অক ইত্ডিয়ান, পাকিস্তানী আযাণ্ড চাইনিজ হসপিটালিটিঃ | 
এযুশের ইংরেজ যুবক-যুবতীর1 এশীয় খানে আগ্রহী-_কিন্তু রন্ধনকলায় 
-ভারতবর্ক, পাকিস্তান, চীন ইত্যাদির পার্থক্য অত দূর থেকে ত্ীরা 
হৃদয়ঙ্পম করতে পারেন না। আমরা এতে বিরক্ত বোধ করতে পারি, 
কিন্তু মেচ্ছদেশে ধীর একটা ছোট্ট দোকান খুলে বসেছেন, তাদের সমস্ত 
সমাধান করতেই হবে। তাই লিখতে হয়েছে-_“ভারতীয়, পাকিস্তানী ও 
চীনা আতিথেয়তার পরাকান্ঠা যদি একত্রে একই খরচে একই সন্ধ্যায় 
উপভোগ করতে চান, ত৷ হলে ইলোর] রোস্তারায় পদধূলি দিন, বন্ধুদের 
বলুন। বান্ধবীকে যদি হতাশ ন। করতে চান, তা হলে আগে থেকে 
টেবিল রিজার্ভ করুন। আমাদের একটি জুয়ার দোকানও আছে-_ সেখানে 
ভাগ্যপরীক্ষার আধুনিক সর্বপ্রকার যন্ত্র রয়েছে। আপনার অর্থ ছিগুণিত, 
ত্রিগুণিত, চতুগণিত করুন। ইলোর কফি-বারে কফি এবং সারিধ্য (কফি 
আযাণ্ড ক্পানি ) ছই-ই মধুর, 
চৌধুরী দ্রুত বেরিয়ে এসে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলেন, যেন 
কোনে পরমাত্মীয় বহুদিন পরে বিদেশে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
বললেন, *আস্থন, আসন্ন, কি সৌভাগ্য, একজন দেশের লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল |” 
আজিজ বললেন, "কত পাউগড চিংড়ি দেবো? তিন শ' পাউগ্ডের 
অর্ডার লিখি ?” 


বি 


চৌধুরী বললেন, “ইউনিভার্সিটি বন্ধ, ছেলেমেয়েদের ভিড় কম, ছ'শ 
পাউও করুন ।* 

আমার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললেন, “আপনাদের আশীর্ব 
সায়েবরা ইন্দো-পাকিস্তান কারির মূল্য বুঝতে আরম্ভ করেছে। আমি 
যখন প্রথম লগুনে এলাম, তখন ইগ্ডিয়ান রেস্তোর'র প্রধান ভরসা হলো 
ইপ্ডিয়া-ফেরত বুড়ো সায়েবগুলো। তাদের ওপর নির্ভর করে থাকলে 
আমাদের ব্যবসাকেও ওদের সঙ্গে গোরস্থানে পাঠাতে হতো! । কিস্ত 
আপনাদের আশীর্বাদে ছেলে-ছোকরার! এখন ঝালের মর্ম বুঝেছে। 
“ডেটদের সঙ্গে করে ইগ্ডিয়ান হোটেলে আসাটা এখন ফ্যাশন ॥ 
এমনভাবে চললে, আর কিছুদিনেরু মধ্যে চীনাদের হারিয়ে দেবো আমবা। 
ইণ্ডিয়ান রেস্ভোর'য় খাবার ভাল, দাম স্াষ্য, মহারাজা-মহারানীর খাতির 
এবং বন রাত পর্যস্ত খোল। |” 

আজিজের কাছে শুনলাম, ইলোরা রেস্তোরাঁর এই টেবিল-চেয়ারে 
বসে বছরে অন্তত শতখানেক যুবক তাদের বালিকা-বান্ধবীর কাছে “প্রস্তাব, 
করেন। এখানকার এমনই স্থানমাহাত্্য যে, বধূ হবার 'প্রপোক্ষাল্ম 
স্ন্নরীরা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না । 

চৌধুরী বললেন, “আজকে ছটি খেয়ে যেতেই হবে ।” কোনো ওজর- 
আপত্তি না-শুনে চৌধুরী রান্নাঘরে খাবার সম্বন্ধে বিশেষ নির্দেশ দিতে 
গেলেন। মালিকের সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সাদ: শার্ক-, 
ক্ষিনের স্যুট ও কালে! বো-টাই-পর! ছুই ওয়েটার যুবক একসঙ্গে এগিয়ে 
এলে! আমার দিকে এবং অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস কবলে, 
“কলকাতা থেকে আসছেন ?” 

বললাম, “আজে হ্যা ।” 

“আমার নাম বরুণ সাহা । আমরাও যাদবপুরে বাসা নিসি 1” 

সঙ্গের সহকর্মীকে দেখিয়ে সাহা! বললে, «এর নাম জিয়ায়ুল হক। 
এদের জন্যেই তো আমাদের রত হূর্গতি। ছিলাম বরিশালে ; চাল-চুলো 
ছাইড়্যা আজ এ রিফ্যুজি কলকাতা আইলাম। তারপর ভাই-বোন- 
বাবা-মা সমেত ন'জন ফেমিলি মেম্বারকে “সেভ' করার জন্য কালাপানি 
[পার হইলাম।” 
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হক এতক্ষণ ফিক ফিক করে হাসছিল। শুদ্ধ পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণে 
সে বললে, “আমাদের বাড়ি ছিল হাওড়ার বাঁকড়া গ্রামে । রিফ্যুঞ্জি হয়ে 
বাব! পাকিস্তানে এলেন। তারপর পেটের দায়ে দেশ থেকে পালিয়ে 
বামিংগাওয়ে এসে ফ্যাঁফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ সাহাদার 
সঙ্গে একদিন রাস্তায় আলাপ হয়ে গেল। দাদা আমার চাকরি করে 
দিলেন ; এখন ছু'জনে একখান! ঘর ভাড়া করে একসঙ্গে আছি | 

বরুণ সাহা! বললে, পল্যাখাপড়া শিখি নাই, তাই আমাদের ওয়েটার 
হওয়া! ছাড়া গতি কী? কিন্তু আমার কাকা ডবল গ্র্যাজুয়েট, দিল্লীতে 
হাই-অফিসার। কাকা লিখেছেন মাসে দশ টাকা সঞ্চয় করতে পারেন না। 

সআপনাঁদের আশীর্বাদে আমি মাস্থলি বারশ' টাকা “সেভ' করত্যাসি |” 

স্থদূর বিদেশে ওয়েটারের কাজে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ঘরের সম্তান বরুণ 
মাহ! তেমন মনোবল পাচ্ছিল না। তাই আমার কাছে ভরসা চাইল, 
“বিদেশে আইস্ত। ভুল করিনি, কী বলেন ?” 

«মোটেই না” আমি উত্তর দিই। 

“তবে চিরকাল থাকছি না। কয়েক হাজার টাকা কামাই করে 
কলকাতায় ফিরে একট চপ-কাটলেটের দোকান দেবো1।” 

বরুণ সাহার আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মালিক ফিরে 
আসায় আর কথা হলো না। 

পাছে আমি বিব্রত হই, তাই চৌধুরী নিজেই আমার সঙ্গে খেতে 
বসলেন। পরম আদরে নানারকম মধুর অত্যাচারে আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে অতিথিসেবাপর্ব শেষ করলেন। দেশ ছাড়বার আগে অনেকের 
কাছে শুনেছি, বিদেশে কারি” পাওয়। যায় না, “কারি'র নামে সায়েবদের 
কাছে যা বিক্রি কর! হয়, তা কারির “আ্যাপলজি'! কারির বিরুদ্ধে 
ধারা এইসব গুজব ছড়িয়ে বেড়ান, তাদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, 
একবার বামিংহামে চৌধুরীর রেস্তোরণয় পদধূলি দেবেন। ভারতবর্ষের 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, পুর্ব থেকে পশ্চিমে বনু পরিবারে এবং বছ দোকানে 
কারি খেয়েছি, কিন্তু আমার কারি-অভিজ্ঞতায় প্রথম স্থান দিতে হবে 
চৌধুরীর দে]কানকে। | 

চৌধুরী সেদিন শুধু আপ্যায়নই করেননি, নিজের জীবনসংগ্রামে! 
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কথা, বিধব! মায়ের এবং তীর বিদেশিনী স্ত্রীর বিবরণও দিতে দ্বিধা বোধ 
করেননি । রোস্তারণর কাজকর্মে সাময়িক বিরতি দিয়ে, নিজের গাড়ি 
বার করে আমাকে বারিংহাম স্টেশনের ধারে আালবানি হোটেলে পৌঁছে 
দিয়েছিলেন এবং বিদায় নেবার আগে বলেছিলেন, “বামিংহামে এই 
আপনার শেষ হোটেলে থাকা-_ফের যখন এখানে আসবেন তখন গরীবের 
বাড়িতে উঠতেই হবে ।” 

সেদিন হোটেলে ফিরে টেলিভিশনে ছবি দেখতে দেখতে মনে মনে 
পূর্বপাকিস্তানী আজিজকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। দেশ যখন ছু' ভাগ হলো 
তখন আমি ইস্কুলের ছাত্র, নিজের চোখে পূর্ব বাংল! দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি, পাকিস্তানীদের সম্বন্ধে ৫কানো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও ছিল ন]। 
সংবাদ ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে যে ছবিট! তৈরি হয়েছে সেটাও তেমন 
উৎসাহজনক নয়। এই প্রথম বিদেশের মাটিতে একদা-স্বদেশের এক 
ভাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে এবং প্রথম সাক্ষাতেই যে হৃদয় দিয়ে ফেলেছি 
তা বুঝতে পারলাম। 

লগ্নে বি-বি-সি বিচিত্রার কর্মকর্তা কমলবাবু এই কাহিনী শুনেই মনে 
করিয়ে দিলেন__বিদেশে বাঙালীমাত্রই সঙ্জন । 

লগ্ুনে ফিরে এসে আর এক ভদ্রলৌোককে মনের কথা বলছিলাম । 
বিদেশী বাঙালীমাত্রই যে সঙ্জন তার আর একটি পরিচয় আমাদের এই 
এস আর চৌধুরী । অক্সফোর্ড গ্ীটের ওপর অফিস নিয়ে তিনি বাংল! 
চলচ্চিত্রের ব্যবসা করেন, আর দেশের লোক পেলেই পাকড়াও করে 
বাড়িতে নিয়ে যান মাছের ঝোশভাত খাওয়াতে । লগুনের ওয়াকিবহাল 
মহলে এর স্ত্রীর রন্ধন-খ্যাতি আলোচনার বিষয়। শুধু রন্ধন-প্রতিভা 
থাকলেই বড় রাধুনি হওয়া যায় না__ন্বগৃহে চৌধুরীমশায়ের মতো একজন 
সমঝদার স্বামী প্রয়োজন । চৌধুরীমশাই বললেন, *“বিলেতে বাংলা 
সংস্কৃতির প্রধান সাপোর্টার পূর্ববঙ্গের তরুণ-তরুণীরা । বাংলা সিনেমা 
হলেই তারা দল বেঁধে আসবেন ।” এদের বক্তব্য, “আমর] উৎসাহ ন! 
দেখলে বাংলার জিনিস আর বিদেশে আসবে ন1।, 
শুই প্রসঙ্গে আমার হিন্দীর খ্যাতনামা! কবি শ্রীরামধারি সিং দিনকরের 
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)মনে পড়ে গেল। পাটনা থেকে কলকাতা আসবার পথে ট্রনে 
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দিনকরজীর সঙ্গে আলাপ। হিন্দী প্রচারে তার 'মিশনরিী উৎসাহ”। 
হুঃখ করে বললেন, প্ব্যাপারটা কি জানেন, উত্তর ভারতের লোকর। 
হিন্দীর জন্তে রক্তপাত করতে রাজী আছেন, কিন্তু অর্থব্যয় নৈব নৈব চ। 
কোটি কোটি লোকের ভাষা, কিন্তু হিন্দীতে বই বিক্রী হয় ক'খানা? 
ক'জন হিন্দীভাষী তাদের শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকের নাম জানে? 
ক'জন তাদের লেখার সঙ্গে পরিচিত ?” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন, “ঠিক বলেছেন। পূর্বপাকিস্তানীদের গ্রীতি ও 
উৎলাহ না পেলে আমার পক্ষে বাংল! ছবি দেখানো বোধ হয় অসম্ভব হয়ে 
পড়তো ।” 

যাবার আগে চৌধুরী সায়েব একটা দরকারী উপদেশ দিয়েছিলেন । 
“বিদেশে যখন একবার বেরিয়েছেন পূর্ববাংলার ছেলেদের সঙ্গে একটু 
ভাবসাব করবেন। আপনার বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সেবা করেন, 
ওদের সব থেকে ভাল করে আপনারাই বুঝতে পারবেন ।” 


ট্রান্স-ওয়ার্পড-এয়ারলাইনস-এর জেট বিমানে আটলান্টিক মহাসাগর 
অতিক্রম করার সময়ে, কেন জানি না, চৌধুরীর কথাগুলে৷ মনে পড়ে 
গেল। ভাবলাম, হয়তো বিদেশে বহুদিন বান করে বাংল। কালচার 
সম্বন্ধে চৌধুরী অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন, তাই বিশেষ চিস্ত। ন! 
করে ভাবালু একট] উপদেশ দিয়ে দিলেন । 

কিন্ত সংসারের যুদ্ধে অনেক ধাকা-খাওয়া চৌধুরী যে সত্যি কথা 
বলেছিলেন, তার বনু নিদর্শন মাকিন মুলুকে অচিরেই পাওয়া গেল। 

মাকিন দেশ ভ্রমণরত বিদেশীদের অভ্যর্থনার জন্যে ওয়াশিংটনে একটি 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আছে। সরকারের কাছে সামান্ত অর্থস'হায্য নিয়ে 
স্বেচ্ছাসেবক এবং সেবিকারা একটি সেন্টার গড়ে তুলেছেন, 
যেখানে বিদেশীরা নিজেদের মধ্যে ভাববিনিময় করেন এবং 
মাকিনীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন। বিদেশ সম্বন্ধে কৌতৃহলী 
অনেক মাকিন যুবক-যুবতীও নতুন বন্ধুর সন্ধানে এখানে অংসেন। 
প্রজাপতির যড়যন্ত্রে অনেক আন্তর্জীতিক বিবাহের ভিত্তিপ্রস্তর এ 
স্থাপিত হয়েছে। 
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জলল্লোন্ষের মতো! বিদেশের প্রায় সবদেশ থেকে অতিথি প্রতিদিন 
ওয়াশিংটনে আসেন । পৃথিবীর আর কোনে! শহরে সরকারী খাতে 
এতো যাত্রীর আগমন হয় না। বিমানবন্দরে মাকিন প্ররাস্ট্র দপ্তরের 
অতিথিসৎকার বিভাগের কোনো কর্মীর সঙ্গে জানা-শোনা থাকলে 
শুনবেন, একই দিনে তিনি ধাদের স্বাগতম্‌ জানালেন তাদের সধ্যে হয়তো 
রয়েছেন মাদাগাস্কারের মেয়র, সিয়েরা-লিয়নের আইন বিভাগের ডেপুটি 
সেক্রেটারি, সাইপ্রাসের জেলাশাসক, কোরিয়ার জন্মনিয়ন্ত্রণ সংস্থার 
ভাইস প্রেসিডেণ্ট, থাইল্যাণ্ডের নাট্য-উন্নয়ন বোর্ডের সহকারী উপদেষ্টা 
ইরানের স্বাস্থ্য দপ্তরের মুখ্যসচিব, ঘানার সেচ বিভাগের স্ুপারিনটেগ্ডিং 
ইঞ্জিনীয়র, নাইজেরিয়ার গ্রামোন্নয়নু পরিষদের ম্যানেজার ।” ভারত ও 
পাকিস্তান থেকেও নিশ্চয় আধডজন অতিথি থাকবেন। যথা (নামগুলি 
কাল্পনিক )ঃ আয়কর বিভাগের আযাসিস্ট্যা্ট কমিশনার কে জনার্দনম্‌, 
সার নির্মাণ কর্পোরেশনের সহকারী বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা এস নাগরাজন, 
ভারতীয় রেলপথের অটোমেশন সংক্রান্ত বিভাগের অফিসার-অন- 
স্পেশাল-ডিউটি সর্দার মোহন সিং, সমাজসেবা! বোর্ডের সভানেত্রী শ্রীমতী 
অনুরাধা খান (প্রাকৃবিবাহিত জীবনে যিনি অনুরাধা মিত্র নামে সুপরিচিতা৷ 
ছিলেন ), পাকিস্তান উন্নয়ন বোর্ডের সদস্ত আকসার আলী সি-এস-পি 
(আমাদের আই-এ-এস-এর পাকিস্তান সংস্করণ--সিভিল সাভিন অফ 
পাকিস্তান ) এবং কৃষি বীজ সংগ্রহ ও বিতবণ কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান 
অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার খুরশীদ রহমান। 

এই অতিথিদের জন্য সেপ্টার প্রায়ই বাসভাড়া করে ওয়াশিংটন দর্শনের 
বাবস্থা করেন। রবিবার সকালে একদিন বাস-এর জন্তে অপেক্ষা করছি। 
একজন মাফিন স্বেচ্ছাসেবককে জিজ্ঞেস করলাম, “আজকের দলে কোনো 
ইত্ডিয়ান আছেন ?” ইগ্ডিয়ান নেই, বরং একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, 
“তিনজন পাকিস্তানী আছেন।” পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের কী সম্পর্ক 
ত| জানতে ছুনিয়ার কারুর বাকি নেই। স্বেচ্ছাসেবক তাই বেশ ঘাবড়ে 
স্েলেন; তার মুখ দেখে মনে হলো আশঙ্কা করছেন গাঁড়ির মধ্যেই আমর! 
এক ইন্দো-পাকিস্তানী যুদ্ধ বাধিয়ে বসি। 

পাকিস্তানী ভদ্রলোকর! একটু পরেই হাজির হলেন। বুদ্ধিমান মাকিন 
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ন্বেচ্ছাসেবকটি ইচ্ছে করেই গুদের আমার থেকে একটু ঘুরে বসালেন, 
যদিও আমার পাশে তিনজনের বসবার মতো খালি জায়গ। ছিল। 

বাস চলতে শুরু করল। ন্বেচ্ছাসেবিক। তাঁর সোনালী কণস্বরে 
ওয়াশিংটন মহানগরীর ইতিহাস ও অবস্থান বর্ণনা শুরু করলেন। 
“ভাজিনিয়া ও মেরিপ্যা্ড রাজ্যের মাঝামাঝি কলাম্থিয়া ডিস্ট্রিকটে 
পটোম্যাক নদীর ধারের এই জায়গাটি স্বয়ং জর্জ ওয়াশিংটন নিজে পছন্দ 
করেছিলেন। এই শহরের ছুশো কুড়ি মাইল পূর্বে নিউ ইয়র্ক, ১১১৫ 
মাইল দক্ষিণে মিয়ামি, আর পশ্চিমপ্রান্তের লস্‌ আযনজেলস ২৭২৫ মাইল 
দূর। রাজধানীর জমি কেনা হয় ১৭৯১ সালে এবং পরিকল্পনা করেন 
একজন ফরাসী ইঞ্জিনীয়র মেজর পিয়ের ল” এফ্যাপ্ট। অত্যন্ত আধুনিক 
নব পরিকল্পন। দেওয়ার জন্য এর চাকরি যায়।” 

“বুঝুন দাদা, সাম চাচার কাগুটা! এমন শহর বানাবার পুরস্কার 
হলো, চাকরিটি খাওয়!।” হঠাৎ খাঁটি বাংলায় কানের গোড়ায় ইতিহাস 
বিশ্লেষণ শুনে বাইরে থেকে দৃর্টি ফিরিয়ে এনে দেখি পাকিস্তানী 
ভদ্রলোকদের একজন আমার পাশে বসে পড়েছেন। 

“তা দাদার আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?* ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন। 

*কলকাত] থেকে,” উত্তর দিলাম। 

প্নূর থেকে দেখে ঠিক ধরেছি। এই বিদেশে বাসের মধ্যে অমন মুখ 
কীচুমাচু করে বসে নিরীহ গোবেচার। বাঙালী ছাড়া কে থাকবে ?” 

এমন আমুদে লোকের সঙ্গে ভাব হয়ে যেতে এক সেকেগ্ড লাগে। 
নাম মকবুল আমেদ। কোটের বুকপকেট দেখিয়ে বললেন, “কর্তারা নাম 
ঠিকান! বংশ পরিচয় সব এখানে কার্ডে লিখে দিয়েছেন। ওই পরে বুক 
ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর আমার বন্ধু মহম্মদ আলী ওইখানেই বসে 
রয্পেছে পাঠান শের আলীর সঙ্গে! 

, শঁরা ছৃ'জনে অর্থদপ্তরের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । মকবুল 
বললেন, “আমর তিনজনই এ-আই-ডির মাল! এক বছর এখানে থেকে 
কাজকর্ম শিখে ফিরে গিয়ে দেশোদ্ধার করবো। আমাদের গ্রুপ 
খান পাঁচেক ইগ্ডয়ান আছে, কিন্তু একটাও বঙ্গবাসী কিংবা ব্ ূ 
নয়।” 
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আমি গন্ভীরভাবে কোনো! উত্তর না দিয়ে গর কথা শুনে যাচ্ছিলাম? 
মকবুল বললেন, “কী দাদা, একটা কিছু মতামত ছাডুন। না, আপনিও' 
সেই বানু সায়েবের দলে। নিউ ইয়র্কে আলাপ হলো ওর সঙ্গে। উছ্ছিও 
আমার মতো এ-আই-ডির মাল। বাংলায় কথা বলাটাকে প্রাদেশিকত! 
মনে করেন। দিল্লিতে হাইপোস্টে চাকরি করে করে এমন খাঁটি ইণ্ডিয়ান 
হয়েছেন ঘে, প্রথমে হিন্দী বলবেন, আর দরকার হলে সঙ্গে ইংরিজী তর্জমা 
দিয়ে দেবেন। তা মশাই, আমিও ইসলামাবাদে পোস্টেড, শ্বশুরবাড়ির 
লোকদের ধারণ! চাকরিটা নেহাত ছোট করি না, কিস্তু বাংলায় কথা না 
বললে প্রাণট। আই-ঢাই করে” ূ 

আমি হাসছিলাম। মকবুল বললেন, “আমর! যাকে জাতীয়তা মনে 
করি, এই বিদেশে ইগ্ডিয়ার বেঙ্গলীজ্দর কাছে শুনছি সেটা প্রাদেশিকত1।৮ 

মকবুল বেশ চড় গলায় কথা বলে যাচ্ছেন। আমি সামান্ত বিব্রত 
বোধ করছিলাম । মকবুল বললেন, প্প্রাণের সুখে গলা ফাটিয়ে বাংলায় 
গল্প করে যান দাঁদা__এখানে কোনো বেটা বুঝবে না।” 

মকবুল এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন। *সীতাকে ইসলামাবাদে 
ফেলে রামের বনবাসে এসেছি। ছ'মাস কেটেছে, আরও ছ'*টা মাস। 
বিবি তো ওখানে একখানা বিরহের পদ্ঠর বই ছাপিয়ে ফেলেছেন। বাংলায় 
এম-এ পাশ করে প্রফেসরী করেন। তা আপনি এদেশে কোন হুঃখে? 
গভরমেণ্টের কোন ডিপার্টমেণ্ট আপনার ?” 

নিজের পরিচয় দিতে হলে। এবার । গত বছর মাঞ্রিন রাষ্ট্রদূত চেস্টার 
বোলজ হঠাৎ এক চিঠি পাঠিয়ে বসলেন। এতো লোকজন থাকতে 
বিহারী চক্রবর্তী লেনের আমাকে কেমন করে খুঁজে বার করলেন জানি 
না। চিঠিতে বিদেশ ভ্রমণের জন্যে নিমন্ত্রণ__নিজের চোখে মাকিন দেশ 
দেখুন, ধাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান বলুন এবং সেই নুযঘোগে 
আপনি শিশ্চয় মাকিন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আপনার দেশ সম্পর্কে আরও 
ভাল ধারণা গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। বিমানের টিকিট ও ভ্রমণের 
খরচ পররাস্ট্র বিভাগের এক গ্রাণ্ট থেকে যোগান হবে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেও শেষ পর্ধস্ত ব্যক্তিগত কতকগুলো বাধার ফলে প্রথম বছর যাওয়া 
হলো না। হস্তরেখাবিদ এক বন্ধু বললেন, হাতে রাজসম্মান ও বিদেশ 
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ভ্রমণের যোগাযোগ রয়েছে, কিন্ত এখনও পেকে ওঠেনি । পরেয় বছরে 
বোধ হয় সমুদ্রযাত্রার ফুঙ্গ ফুটলো, তাই বিদেশে হাজির হয়েছি। 

মুহুর্তের মধ্যে একেবারে পাপ্টে গেলেন মকবুল । আলীকে চিৎকার 
করে এদিকে আসতে বললেন। আলী আসতেই বললেন, *কি সৌভাগ্য 
আমাদের । আজ যে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম । আপনার যতগুলো 
বই পাকিস্তানে পাওয়া যায় আমার স্ত্রী সব কিনেছেন । আপনার “কত 
অজানারে' বই-এর পাকিস্তান সংস্করণে আপনি যা ভূমিকা লিখেছিলেন তা 
আমার মনে আছে। “সাহিত্যের নীল আকাশের নিচে কোনে 
ভৌগোলিক, রাজনীতিক সীমানা নেই--আমরা সবাই সেখানে রাজা, 
সেখানে আমাদের একমাত্র পরিচয় আমর! মানুষ |” 

মহম্মদ আলীকে মকবুল বললেন, “কি লজ্জা, একজন লেখককে আমি 
বাংলা ভাষা সম্বন্ধে এতোক্ষণ লেকচার দিচ্ছিলাম !” 

বললাম, “লেকচার আপনি দেননি, তবে পুর্বপাকিস্তানের বাঙালী 
“হিসেবে পশ্চিম বাংলার প্রত্যেকটি লোককে লেকচার দেবার অধিকার 
আপনাদের আছে । মাতৃভাষার জন্য আপনারা রক্ত দিয়েছেন_ আমর! 
তো! লোভী ব্রাহ্মণের মতো মায়ের সেবার নাম করে শুধু নিয়েই চলেছি।” 

আমি নিজেকে ইমোশনাল মনে করতাম, কিন্ত দেখলাম পুর্ধবাংলার 
মাটিতে আমার থেকে অনেক বেশী ইমোশনাল জন্ম নেয়। মকবুল আমেদ 
ও মহম্মদ আলী শুধু যে আমার সঙ্গী হলেন তা নয়, আমার হাতের ব্যাগ 
ও ক্যামেরা পর্যস্ত বইতে লাগলেন। 

পাঠান শের আলী এদিকে একলা পড়ে গিয়ে বার বার সঙ্গীদের 
কাগুকারখানা দেখছেন। কিন্তু এঁদের বিন্দুমাত্র জরক্ষেপ নেই। মকবুল 
তখন বলছেন, “কি জাছ বাংল! গানে, গান গেয়ে ঈাড় মাঝি টানে কেমন 
করে ছুনিয়াকে বোঝান যায় বলুন। এর! কি মেঘনার বুকে বাঙালী 
মাঝিদের গান শুনেছে?” 

আমি অবাক হয়ে এদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। মকবুল শুরু 
করলেন, “বলুন কলকাতার অবস্থা । শুনছি নাকি মানুষের বড় কষ্ট। 
অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, চাঁকরি নেই, শাস্তি নেই। সত্যি কথা নাকি ?” 

৫*মোটেই মিথ্যে নয়। মানুষের এত হুর্মতি আগে কখন, দেখিনি । 


১৬৭ 


পশ্চিম বাংল! বলতে এখন প্রায় কলকাতা । একটা ক্ষয়িষুখ শহর কেমন 
করে ভারতবর্ষের পঞ্চাশ কোটি লোকের অবহেলাভর! চোখের সামনে বিনা 
চিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছে তা ভাবলে মন বিষষঞ্জ হয়ে ওঠে” চি 

আমার কথা শুনে মকবুল গন্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “আমিও 
তো৷ কলকাতার ছেলে । ছোটবেলাট' মিরজাপুর গ্রীটে কাটিয়ে এসেছি। 
দিলখুস। রেস্তোর'ণর কবিরাঁজী কাটলেট, পুঁটিরামের দোকানের রাজভোগ, 
দ্বারিকের দোকানের লুচি আর ছোলার ডাল এখনও মুখে লেগে রয়েছে। 
স্টার, রঙমহল আর গ্রীরঙ্গমে থিয়েটার এখনও চোখের সামনে দেখতে 
পাই। যখন শুনি সেই কলকাতা বাকি ভারতবর্ষের সঙ্গে পেরে উঠছে 
না, তখন বড় কষ্ট হয়।” 

“দূর থেকেও বেচার৷ কলকাতাঞ্কে ভালবাসবার লোক আছে ভাবতে 
খুব ভাল লাগছে, মকবুল সায়েব।” আমি বলি। 

মকবুল বললেন, “এক এক সময় ভাবি কলকাতা যদি মরে যায়, ভার 
জন্তে আমাদের অপরাধ কম হবে না। আমর! যদি ভুল বোঝাবুঝি করে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি না করতাম তাহলে কলকাতা শুকিয়ে যেত না 1” 

মকবুলের সুখের দিকে তাকালাম, তর মধ্যে যেন এক পরম বন্ধুর 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। বাইরে তখন ওয়াশিংটনের নয়নাভিরাম দ্রষটব্যগুলি 
একের পর এক এগিয়ে আসছে । কিন্ত সেদিকে আমাদের দৃষ্টি নেই-_ 
আমাদের মন তখন পড়ে রয়েছে আমাদের হঃখিনী কলকাতায় । 

বললুম, “খাটি বাংলা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা একদিন হয়তে। 
কেবল পূর্ব-পাকিস্তানেই বেঁচে থাকবে ।” 

মকবুল শিউরে উঠলেন। *কী যে বলেন! কলকাতাকে বাদ দিয়ে 
বাংলা কালচারের কথা ভাবা যায় না।” 

আমি বললাম, “নীরোদ চৌধুরীর নাম শুনেছেন? ময়মনসিংহের 
ছেলে। “একজন অখ্যাত ভারতীয়ের আত্মজীবনী” নামক গ্রন্থের হুম 
লেখক হিসেবে এখন দেশে-বিদেশে সুপরিচিত । মহাপপ্ডিত লোক, 
বাঙালদের মতো গোয়ার এবং কোনো রকম রেখে-ঢেকে কথা বলেন না। 
ওর ধারণা, আপনারাই নির্ভেজাল বাংল! সংস্কৃতির শেষ ছুর্গ । 

মকবুল বললেন, “আমাদের একটা সুবিধে আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
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পাকিস্তানের জনসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ বাঙালী । আমাদের স্ব 
না হুলেও, লাথি মেরে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় না। গোড়ার দিকে আমরা 
মার খাচ্ছিলাম-_কিস্তু এখন একট৷ হিসেব দিতে হচ্ছে। ইসলামাবাদেও 
বাংল সাইন বোর্ড দেখবেন, বাংল! আমাদের বড় প্রিয়, আমাদের 
আদরের ধন।” 

মাঝে মাঝে বাস থামছে। লিংকন্‌ মেমোরিয়াল, জেফারসন 
মেমোরিয়াল । আমরা তিনজন একসঙ্গে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে দেখছি, 
আর মকবুল প্রাণভরে বাংলা বলে যাচ্ছেন। “আমার কি মনে হচ্ছে, 
জানেন? অনেকদিন পরে যেন হারানো ভাইকে খুঁজে পেয়েছি ।” 

মহম্মদ আলী বললেন, “আমি দাদা, কোনোদিন কলকাতায় যাইনি। 
তবে গল্প শুনেছি অনেক । আমার খুব ইচ্ছে ওখানে গিয়ে থিয়েটার দেখি 
আর সন্দেশ খাই।” 

আমি বললাম, *পূর্ববাংলাও আমার চোখে দেখা নয়। তবে আমারও 
একটা স্বপ্ন আছে। যদি কেউ আমাকে বলে বিলেত জমণ আর 
পূর্ব-পাকিস্তান ভ্রমণের মধ্যে একটা বেছে নাও, তাহলে আমি পাকিস্তানে 
বেড়াতে যাবো। পল্মার বুকে হ্তিমারে চড়ার আশাটা আমার কাছে 
স্বপ্নের মতো হয়ে রয়েছে। আর হ্িমারে ইলিশ মাছ আর ভাত-- 
তার কাছে প্যারির ম্যাক্সিমও লাগে না ।” 

মকবুল বেশ ছুঃখ পেলেন, ক্ষমতা থাকলে তখনই আমাকে ঢাকায় 
নেমন্তল্প করে বসতেন। বললেন, «এই হ্রিমারে পদ্মা পেরিয়ে কতবার তো 
ঢাক! গিয়েছি, কিন্ত কই কখনও তো৷ তার মূল্য বুঝিনি ।” 

“হাতের মধ্যে থাকলে তার মূল্য বোঝ! যায় না; ভাই। কলকাতার 
লোক আমন মিনার্ভা, রঙমহল, স্টার-এর মূল্য বুঝি না। শিয়ালদার 
ব্যারনস হোটেল, কলেজ স্ত্রীটের জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকান, হাতিবাগানের 
রামলাল, দিমলার চাচা, আর মানিকতলার গানগুরাম আমাদের মনে 
আনন্দের শিহরণ জাগায় না । আমরা ধরে নিয়েছি, এরা আমাদের হাতের 
পাচ। যদি এসব হারাই কখনও, তখন আবার ভাল লাগবে, হয়তে। 
চোখের জলও পড়বে,” আমি বলি । 

ইতিমধ্যে যাত্রীদল পটোম্যাক নদ্দীর ধারে এসে ধীড়িয়েছে। মকবুল 
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বললেন, “ঠিক বলেছেন দাদা] । ছোটবেলায় যখন কলকাতায় ছিলাম তার 
কোনো মূল্য বুবিনি। কে হি'ছ, কে মুসলমান, কে খেষ্টান এইসব বিষ 
কিন্তু তখনই মাথায় ঢুকে গিয়েছিল । এখন ভাবি সাত সমুদ্র তেরে! নদী 
পেরিয়ে ওয়াশিংটনে চলে এলাম, অথচ ইসলামাবাদ থেকে ঢাকা ফেরার 
পথে কলকাতায় থেমে ছোটবেলার স্মৃতিগুলে৷ দেখবার উপায় নেই |» 

মহম্মদ আলী বয়সে তরুণ। যে পাঁকের মধ্যে গড়াগড়ি খেয়ে আমরা 
নিজের মাকে ভাগ করেছি তার প্রত্যক্ষ স্বতি নেই তার। সে বললে, 
“কেন এমন হলো বলুন তো ?” ৭ 

মকবুল বললেন, “সে আর ভেবে লাভ নেই। হ্াড়ি আলাদ। হয়েছে, 
ঠিক হ্যায়, এখন অন্তত হ'ভাই-এর মধ্যে সম্ভীব হোক । এই খাওয়া 
খাওয়িতে মরছে কে বুঝছে। না? *মরছে বাঙালীর গান, বাঙালীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর আশ11” এবার একটু লঙ্জ৷ পেয়ে গেলেন 
মকবুল। “না, লেখকের সামনে বড় বড় কোটেশন চালিয়ে ফেললাম। 
আসলে কি জানেন, এসব ভাবলেই বুকট। মৃচড়ে ওঠে_-কত ভাব মনে 
আসে, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাই না, তেমন করে তো বাংলা শিখিনি।” 

পটোম্যাক নদীর ধার থেকে বাসে চড়ে আমরা চললাম বেশ কয়েক 
মাইল দূরে মাউণ্ট ভারননে । এইখানেই জর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ি। বিরাট 
এক পার্ক, আর তারই মধ্যে ওয়াশিংটনের স্মৃতিবিজড়িত ছোট্ট দোতলা 
বাড়ি। ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত জিনিসপত্র পরম যত্বে এখানে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। প্রতিদিন বহু জনসমাগম হয়। 

মহম্মদ আলী বললে, «দিনটা ভালই কাটছে। গোট। কয়েক মানুষের 
মতো মানুষের গীঠস্থান দেখা গেল। ওয়াশিংটন, লিংকন, জেফারসন, 
কেনেডি দর্শন হলো চার ঘণ্টার মধ্যে, আর কি চাই !” 

পশ্চিমী সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হলো 7%5--বকশিস 
বললে ঠিক সবট। বোঝায় না। কারণ বকশিসের মধ্যে দাতার একটা 
খুশী হওয়ার ভাব আছে, কিন্ত টিপ্‌স জিনিসট! শুধু আবশ্তঠিক নয়, কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে তার থেকেও বেশী। বিদেশীদের পরামর্শ দেবার জন্তে যেসব 
পুস্তিক। ছাপানো হয় তাতেও টিপ্‌সের শতকরা হার লেখ! থাকে । ট্যাক্সির 
ড্রাইভীর, হোটেলের বেলবয়, রেস্তোরার ওয়েটার-_এরা সকলেই নিদিষ্ট 
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পার বাংল! ওপার বাংলা-_২ 


হারের কমে টিপ্‌স পেলেই সোজান্ুজি বিরক্তি প্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
উপভোগ করে । টিপ ফিরিয়ে দেওয়ার তিনটি পদ্ধতি আছে £ “মহাশয়, 
আপনি ভ্রমক্রমে আপনার ভাঙানি ফেলে যাচ্ছেন।” কিংবা, “মহাশয়, 
এই অর্থব্যয় বোধ হয় আপনার সাধ্যের অতিরিক্ত, এটি ফেরত নিন।” 
অথব। সোজা সুজি, “ট্যাক্সিতে তোমায় যে দশ ডলার সেবা করলাম তার 
জন্তে মাত্র এক ডলার স্বীকৃতি 1” 

মকবুল বললেন, “দাদা, এ-দেশে পাফেলার আগে এই টিপস সম্বন্ধে 
যেসব গল্প শুনেছি তাতে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ছ'একজন 
আমেরিকান ছোকরা টিপস না দিয়েই ট্যাক্সিতে ম্যানেজ করে। কিন্তু 
গরীব দেশের লোক আমরা, যান্যায্য পাওন। তার থেকেও ছু'একটা 
পয়সা বেশী দেবেন, না! হলে মান-ইজ্জত থাকবে না।” 

বাসের জনৈক যুবতী ইতিমধ্যে সহযাত্রীদের কাছ থেকে টিপস সংগ্রহ 
করতে আরস্ত করেছে, বিদায়ের আগে ড্রাইভারকে সামান্ত নগদ প্রীতি 
উপহার দিয়ে যাওয়। নাকি রেওয়াজ । আমরা ব্যাগ বার করছিলাম, 
মকবুল নিজেই একটা ডলারের নোট বার করে দিয়ে বললেন, “আমাদের 
এই তিনঞ্জনের গ্র,পের জন্যে |” 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, মকবুল বললেন, *হু'একটা ডলার 
বাচাতে পারলে দেশে নিয়ে যান--ফরেন এক্সচেঞ্জের জন্তে দেখবেন 
রোগীর চিকিৎসা হচ্ছে নাঃ ছেলেদের পড়া হচ্ছে না, কারখান। বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। ছুনিয়ায় এত খাবার হচ্ছে, অথচ এই ডলার নেই বলে আপনার 
আমার মা-ভাই-বোন শুকিয়ে রয়েছেন ।” 

পাকিস্তানী অতিথিদের খোজ করতে মাফ্িন স্বেচ্ছাসেবক এদিকে 
এসে আমাদের আড্ডার বহর দেখে অবাক। ছোকরা রসিকতা করে 
বললে, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের মনে করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি 
যে, খবরের কাগজ থেকে যা জান! যায় তাতে আপনাদের ছুই দেশের 
মধ্যে প্রবল মনোমালিন্ত 1৮ 

আমর! তিনজনেই হেসে ফেললাম । মকবুল বললেন, “তাহলেই বুঝতে 
পারছেন আপনাদের খবরের কাগজে কী রকম সত্যনিষ্ঠ খবর ছাপা হয় ।” 

বাস থেকে নেমে মকবুল ব্রত তার পশ্চিম পাকিস্তানী সহকর্মীর কাছে 


ভি 


গেলেন। আমি হোটেলের দিঁকে হাটতে শুরু করেছিলাম; কিন্ত ওরা 
এসে পাকড়াও করলেন। “মিঞার সঙ্গে লাঞ্চের কথা ছিল, কৌশল করে 
নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে । এখন চলুন গরীবের বাসায় ।” 

আমি একটু দ্বিধা করছিলাম, কিন্তু হ'জনেই নাছোড়বান্দা । «আমরা 
দাদা, একটা আযাপার্টমেণ্ট ভাড়া করে আছি। আমার তো প্রথমে এখানে 
এসে না খেয়ে মরার অবস্থা । লোকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে, কিন্তু 
চারদিকে হারামের মাংস। সব গায়ে গায়ে রেখে দিয়েছে । আপনি 
হিছু বাউন, আপনার নিশ্চয় আরও শোচনীয় অবস্থা |” 

আমাকে আ্যাপার্টমেন্টে এনে ছজনে যে আতিথেয়তা শুরু করলেন 
তাতে লজ্জায় মরে যাই। মহম্মদ আলী তাড়াতাড়ি রান্নার জোগাড় 
আরম্ভ করলে, আর মকবুল ফিজপ্ুলে তিন গেলাশ ফলের রস বার 
করলেন। ফলের রস খেয়ে গেলাশ ধুতে যাচ্ছিলাম, মকবুল হাত চেপে 
ধরে বললেন, “এর থেকে গলায় ছুরি দিন। নিশ্চয় বইতে পড়েছেন, 
আমেরিকায় অতিথিকে নিজের কাপ-ডিস ধুয়ে দেবার প্রস্তাব করতে হয়। 
তা দাদা, এই গরীব পাকিস্তানীর ওপর আপনার মাঞফ্িনী কায়দা 
ফলাচ্ছেন কেন? না হয় কাশ্মীর নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রবল ঝগড়ার্বাটি চলছে।”* 

মকবুল বললেন, “গরীব দেশের লোক হলে কি হয়, চিগ্নকাল লর্ডের 
মতো মানুষ হয়েছি। আগে মায়ের রান্না খেয়েছি, পরে বিবির রানা । 
প্রফেসর হলেও বিবি রান্নাট1! ভালই জানে । আমার একটা মেয়ে-_ নাম 
দিয়েছি অরুন্ধতী । ভাবছেন, মুসলমানের এমন হিছ নাম হলো কী 
করে? হি'ছ্রা ইগ্ডিয়াতে আসবার অনেক আগে থেকে অরুন্ধতী 
নক্ষত্র আকাশে শোভা পাচ্ছে। আমাদের ছেলে হলে নাম দেবো 
ভাস্কর। আজকাল অনেকে হাফ ইংরিজী নাম রাখছে, শুনলে পিত্তি 
জ্বলে যায় ।” 

মহম্মদ আলীর কাছ থেকে রান্নার দায়িত্ব নিয়ে মকবুল শুরু করলেন, 
“আমার মাযদি শোনেন তার ছেলে হাত পুড়িয়ে রান্না! করে, তাহলে 
কেঁদে সার! হবেন । কিন্ত কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ।” 

বললাম, “আমার জঙ্চ্ে শুধু শুধু কষ্ট করছেন ।” 


নী 


স্কা ধেবলেন। আমার বিবি থাকলে আপনার জন্যে এতক্ষণ হৈ চৈ 
লাগিয়ে দিত। বাংলা বই ওর প্রাণ। হেমন্ত মুখাজি, দেবব্রত বিশ্বাসের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, আর বিমল মিত্তিরের উপন্তাস। খানকয়েক বই ভদ্রলোক 
যা লিখেছেন, অন্য দেশ হলে মাথায় করে রাখতো 1” 

রান্নার মধ্যে মধ্যে মকবুল সাহিত্য আলোচন। চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
“পাকিস্তানের ছেলের! চেষ্টা করছে, কিন্তু এখনও সাহেব-বিবি-গোলাম 
কড়ি দিয়ে কিনলাম লেখবার মতে। কজির জোর হয়নি । আমার ওয়াইফ 
বলে, বিমলবাবুর কিছু লেখার মধ্যে বাঙালী জাতের ইতিহাসট। রয়ে 
গেল। যদি কোনোদিন দেখ! হয় আমার ওয়াইফ ওঁকে একটা প্রশ্ন 
জিজ্জেন করবে £ সেই পলাশীর যুদ্ধ থেকে এই ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর 
পর্স্ত বাংলার সব সম্পর্ক ও সংঘাতের কথা লিখলেন তিনি ; কিন্তু হিন্দু- 
মুসলমান সম্পর্কটা এড়িয়ে গেলেন কেন ?” 

আমি বললাম, “তর সঙ্গে দেখা হলে প্রশ্ন করবো । তবে ওই বিষয়ে 
লেখা পড়বার যোগ্যতা আমরা বোধ হয় এখনও অর্জন করিনি । হয়তে 
আরও সময় লাগবে ; হয়তে! মহাকাল যখন ঝট দিয়ে আমাদের যুগের 
সবাইকে ইতিহাসের আবর্জনাস্তপে ফেলে দেবে, তখনই আমাদের কোনে 
সন্ৃদয় প্রপৌত্র গ্রপিতামহদের সেই লজ্জাজনক কাহিনীকে কেন্দ্র করে 
মহৎ কোনে! সাহিত্য স্থষ্টি করবে ।” 

মহম্মদ আলী আমার দিকে একবার ফিরে তাঁফালে। মকবুল বললেন, 
“আলী লাজুক মানুষ, ও বেশী কথা বলে না, কিন্ত আপনাদের খুব 
ভক্ত লোক ।” 

খাবার সাজিয়ে নিয়ে মকবুল বললেন, “যদি কখনও হঠাৎ কলকাতায় 
যাই, থিয়েটারের টিকিট কিনিয়ে দেবেন, খুব ভিড় হয় নিশ্চয় ।” 

“কোথায় ভিড়? বাংলার নিজস্ব সব জিনিসগুলোর ওপর শনির দৃষ্টি 
পড়েছে। মিষ্টির দোকানে মিষ্টি নেই, চিড়ে যুড়ির দোকানে মাছিরাও 
সময় ন্ট করে না, কলেজ গ্রীটে বাংল বই-এর দোকানে বিক্রি হু-্ছ করে 
কমছে, বাংলা সিনেমা তৈরির খরচ উঠছে না, বাংলা ফিল্ম স্টডিওর দশ! 
দেখলে চোখে জল আসে, নটো-প'টো বাঙালী থিয়েটার করে, কিন্ত 
দর্শকদের কাছ থেকে চাল কেনার টাকাও ওঠে না।” 


৮ 


আমার কথা শুনে বিমর্ষভারে বঙ্গে থাকেন মকবুল । “ইত্য়ার রেস-এ 
বাংলা ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়ছে, তাই ন| ?” 

মহম্মদ আলী বললে, “বাংলার “বাং পড়েছে পাকিস্তানে, শুধু “লা 
দিয়ে রা কত দূর কী করবেন ?” 

মকবুল বললেন, “আপনি আমাকে প্রাদেশিক ভাববেন না। কিন্ত 
ইণ্ডিয়া-পাকিস্তানের লোকরা অন্ত যত বিষয়ে ঝগড়া করুক, বাঙালীরা যে 
গোলমেলে জাত, সে বিষয়ে একমত । এর কারণ কী?” 

মহম্মদ আলী বলে বসলে, “বাঙালীর ষে ব্রেন আছে ।” 

“ওসব আর সত্যি নয়”, মকবুল মৃদু ভতননা করলেন সঙ্গীকে । 
“পলাশীর যুদ্ধট! বাংল! দেশে হয়েছিল্স বলে বাংলা প্রথম পশ্চিমের আলো 
পেয়েছিল। সে তো কবেকার কথা--তারপর পল্সা দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গিয়েছে_ বাঙালী সর্বন্থ হারিয়ে নিজের ভাই-এর গলায় ছুরি 
লাগিয়েছে। হি'ছ বাঙালী পৌটল! নিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে হাজির 
হয়েছে, মুসলমান বাঙালী ঢাকার রেফ্যুজি ক্যাম্পে নাম লিখিয়েছে। 
এখনও হিসেব নিয়ে মারামারি হচ্ছেঃ আমরা ভাল লোক, তোমাদের 
তেষট্রি জনের বদলে আমরা মাত্র তেতালিশ জনকে মেরেছি 1” 

€লকাতা! সম্বন্ধে এতে! উদ্বেগ আর কোথাও দেখিনি। কলকাতা যে 
পিছিয়ে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে, বিনাচিকিৎসায় অকালমৃত্যুর প্রবল সম্ভাবনা 
যে তার সর্বাঙ্গে দেখা দিচ্ছে, এতে কারুর কোনো চিন্তা নেই। কলকাতা 
যেন বাঙালীদের শহর, এই শহরের দোকান-পাট ব্যবসা-বাণিজ্যের 
আয়টুকু যেন বাঙালীরাই উপভোগ করছে; এই শহরের বড় বড় 
বাড়িগুলোর মালিকান। যেন বাঙালীদেরই ? পার্ক গ্রীট-চৌরঙ্গীর বড় বড় 
হোটেল, রেস্তোরণ, ক্লাবে জীবনের নব আনন্দ যেন বাঙালীরাই উপভোগ 
করছে; শহরে যত মোটর গাড়ি আছে তা সব যেন বাঙালীরাই চড়ে 
বেড়াচ্ছে; কলকাতার কোটি কোটি টাক ব্যাংকের ম্যানেজারর। যেন 
বাঙালীদেরই নামে লেজারে লিখে রেখেছেন। কিন্তু এই শহরের 
সব বদনামের দায়িত্ব কেবল তাদেরই, আর কারুর নয়। 

কয়েক শ বছর ধরে ছুনিয়ার ছুরস্ত লোকরা কলকাতায় এসেছে টাক 
কামিয়ে বড়লোক হবার জন্তে ; পৃথিবীতে যত রকম ব্যবসায়িক কেলেঙ্কারি 


ত্র 


আছে তার কালিমা মাথিয়ে দেওয়৷ হয়েছে কলকাতার মুখে; আর 
কলহপ্রিয়, অলস, বাক্‌-সর্বন্ব, আত্মঘাতী, অভিমানী বাঙালী রাজনৈতিক 
প্রগতির নামে ট্রাম জ্বালিয়ে, রাস্তা বন্ধ করে, কারখানায় তাল লাগিয়ে, 
বক্তৃতা করে, পোস্টার মেরে বেচারা কলকাতাকে সোনার সিংহাসন থেকে 
পথের ধুলোয় নামিয়ে আনছে । ম্বত্তিকার সস্তানদের” সংগঠনী প্রতিভার 
মনুমেন্ট কলকাতা কর্পোরেশন ও রাষ্ত্রীয় পরিবহণ ; জ্ঞানতপস্ত। ও মনীষার 
স্তস্ত আজকের কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়, পরিচ্ছন্নতা ও রুচিবোধের প্রমাণ 
শ্যামবাজার অঞ্চলের পথঘাট এবং শিয়ালদহের মৃত্রাগার এবং সৌজন্তের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বাস কণাক্টর ও ড্রাইভার নামক হতভাগ্য জীবদের উদ্দেশে 
এক শ্রেণীর বঙ্গসম্তানদের মধুভাষণ। এই আড়াইশ বছরের ইতিহাসে 
কলকাতা সম্বন্ধে সামগ্রিকভাবে এবং বৈজ্ঞানিক পন্থায় চিন্তা করবার জন্যে 
একটি কানাকড়িও কেউ বার করেননি ! এ-বিষয়ে ষে একটি মাত্র 
প্রতিষ্ঠান এগিয়ে এসেছেন, সেটি যে একটি বিদেশী ফাউণ্ডেশন তা৷ ভাবতে 
কলকাতার মুন-খাওয়া বড়লোকদের, কলকাতায় চাকরি-করা প্রত্যেকটি 
মধ্যবিত্তের এবং প্রত্যেকটি ম্যাট্রিক পাশ করা বাঙালীর এবং আমাদের 
সকলের লঙ্জ। হওয়া উচিত 48 

কিন্ত এ সব কী অবাস্তর প্রর্সঙ্গে চলে যাচ্ছি? ন্বদেশ থেকে বহুদূরে 
বিদেশী হোটেলের ঘরে বসে বসে এরকম অনেক চিন্তার কথা বহু তৃতপূর্ব 
কলকাতাবাসীদের কাছে শুনেছি এবার, মন খারাপ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
মকবুল আমাকে আশার বাণী শুনিয়েছেন ঃ “দেখবেন দাদা, আমাদের 
চিরকাল এই অবস্থা থাকবে না। পূর্বপাকিস্তানের কথাই ধরুন নী! । 
আমাদের তে। তেমন ব্যবসা-বাণিজ্যে মন ছিল না। এখন অনেক বাঙালী 
ব্যবসা করছে, কলকারখান৷ খুলছে এবং আপনাদের আশীর্বাদে তার! 
খুব খারাপ করছে না। বাংল গান, বাংল গল্প, বাংলার কবিতার 
মধ্য দিয়ে আপনারা জাতটাকে জাগিয়ে তুলুন, দেখবেন মর! নদীতে 
জোয়ার আসবে ।” 

মকবুল আমেদের সঙ্গে এইগুলোই আমার শেষ কথা! খাওয়া- 
দাওয়ার পরে মকবুল আমাকে হোটেল পর্যন্ত পৌছে দিতে এসেছিলেন। 
আমি বলেছিলাম, আমি একলাই চলে যেতে পারবো। কিন্তু মকবুল কথা 


ও 


শোনেননি । ওয়াশিংটনে আর একজন পাকিস্তানী আমার বিপত্বারণের 
ভূমিকা নিয়েছিলেন । নারীঘটিত ব্যাপার থেকে তিনি কী ভাবে আমাকে 
রক্ষা করেছিলেন, তা অন্যত্র বলবে । 

ওয়াশিংটনে আরও পূর্বপাকিস্তানী বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ত্তার! 
শুধু গল্প করেননি, প্রাণভরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়েছেন, লোকসঙ্গীত 
শুনিয়েছেন, হাল আমলে পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্যের খবরাখবর দিয়েছেন। 

মাফিন দেশে যেসব গ্রন্থাগারে বাংল বই রাখা হয়, যেসব 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাচর্চা করা হয়, তার ছু-এক জায়গায় গিয়েছি এবং 
আলোচনা করে একটা ভূল ভেঙে গিয়েছে। কলকাতায় বসে থেকে 
যখন শুনতাম, বিদেশের অমুক, অমুক জায়গায় বাংলাচর্চা হচ্ছে তখন 
গর্ধের সঙ্গে ভাবতাম, দেখো আমাদের সাহিত্যকে আমরা কতখানি সমৃদ্ধ 
করেছি, বিদেশের লোকর। এখন বাংলা সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ কবছেন। 
কিন্তু বাইরে গিয়ে বুঝলাম, বাংলার এই আন্তর্জাতিক মর্যাদার পিছনে 
পাকিস্তানীদের দান অনেক বেশী। বিদেশে বাংলা চর্চার অন্যতম কারণ 
বাংল! একটি স্বাধীন দেশের সরকারী ভাষা । 

এই সম্বন্ধে একটা ছোট্ট ঘটন। মনে পড়ছে। ঈশ্বর জানেন, 
ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার বিদেশে আমার অন্যতম লক্ষ্য ছিল, 
নিজের সাধ্যমতো! ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা পরিচিত মহলে দূর করবার 
চেষ্টা করেছি। ভারতবর্ষ বাচলে যে আমরা সবাই বাঁচবো, এ কথা 
একমুহুর্তের জন্যেও ভুলিনি । কিন্ত আমার মাতৃভাষার সমৃদ্ধিও আমাকে 
আনন্দ দেয়। কোনে একটি ঘরোয়া বৈঠুকে জনৈক মাকফিন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল,” আর একজন ভারতীয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
মাফিন ভদ্রলোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর রাখেন না। আমি 
লেখক শুনে জিজ্ঞেস করলেন, আমি ইংরিজীতে বই লিখি কিনা। ওর 
ধারণ শিক্ষিত ভারতীয়রা ইংরিজীতেই লেখালেখি করেন । বললাম, “না, 
আমি ইংরিজীতে লিখি ন।” “ও, তুমি তাহলে হিন্দীতে লেখে! ?” তিনি 
জানতে চাইলেন। আমি বললাম, “আমি বাংলাভাষায় লিখি।” বাংলা 
জিনিসট! কি জানতে চাইলেন । বললাম, “এটি ভারতবর্ষের অনেকগুলি 
সংবিধান-ন্বীকৃত ভাষার মধ্যে একটি এবং এটি পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষ। |” 


৬১ 


* আমার ভারতীয় সঙ্গীটি আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না। সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ফেললেন, “পাকিস্তানের নয়, পূর্বপাকিস্তানের বাঙালীদের 
ভাষ1।” কাছাকাছি একজন পুর্বপাকিস্তানী ছিলেন। তিনি এগিয়ে 
এসে বললেন, “মহাশয়, বাংলা শুধু পূর্বপাকিস্তানের ভাষা নয়, 
ইসলামাবাদেও বাংল! সাইনবোর্ড দেখতে পাবেন। পাকিস্তানে সরকার 
্বাকৃত ছুটি ভাষার একটি হলো! বাংলা ।” 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলো! । দেখলাম, বাংলা সাহিত্যের 
খবরাখবর রাখেন । বললেন, “আমেরিকার বাঙালীর! একদিকে ভাগ্যবান । 
স্থানীয় লাইব্রেরিতে হই বাঙল। থেকেই বই আসে, যে স্থুযোগ ঢাকা বা 
কলকাতার লোকর! একেবারেই পান না। বাংল! সাহিত্যের সামগ্রিক 
পরিচয় পেতে হলে আপনাদের আমেরিকায় আসতে হবে, বুঝলেন স্যর |” 
ব্যাপারটা মোটেই মিথ্যে নয়। লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখলাম, 
পাকিস্তানের বাংল! সাহিত্যের ফসল থাকে থাকে সাজানো রয়েছে। 
অথচ এমন যে বাঘ! কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরি, সেখানে পাকিস্তানের 
ংলা বই ক'খানা আছে? বুঝলাম, পঁয়ষট্টি সালের গগুগোলের পর 
পাকিস্তানের বই সংগ্রহ শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার আগেকার সমস্ত 
বই কি তাদের আছে? ধরে নিচ্ছি, সরকারী প্রতিষ্ঠানের নানা অন্ুুবিধা। 
কিন্তু বাংল! সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় কি এমন একটি প্রতিষ্ঠান 
ব! বিশ্ববিদ্ভালয় নেই ধার! প্রয়োজন হলে লগ্ন ব! নিউইয়র্কের কোনে 
পুস্তকব্যবসায়ীর মাধ্যমে পুর্বপাকিস্তানে প্রকাশিত সব বাংল! বই একখান! 
করে কিনে আনেন? ওয়াশিংটনের লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসের তালিকাটা 
দেখলেই তো অর্ধেক কাজ হয়ে যেতে পারে। 
এই পাকিস্তানী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের অনেক বই যুদ্ধের 
আগে পাকিস্তানে প্রকাশিত হতো । শুনেছি আপনার তার জন্কে 
কিছুই পান না। 
বললাম, “আমরা বন্ছ ঠকেছি, আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু শুনেছি, 
পাকিস্তান সরকারের ইচ্ছে নয়, ইত্ডিয়ার বই ওখানে চলুক, সেই জন্তে 
তার! দরিদ্র বাঙালী লেখকের সামান্ প্রাপ্যটুকুও পাঠাবার অনুমতি 
কোনোদিনই দেননি, যদিও বিলেত আমেরিকার লেখকদের সম্পর্কে তারা 
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দরাজহত্ত। তবে একটা কথা সোজাম্ুজি বলতে চাই। পাঠকের পড়া 
এবং আমাদের কিছু প্রাপ্তি এক সঙ্গে হলে খুব ভাল, কিন্ত আমর] টাকা 
পাবো না বলে পাঠকের পড়। বন্ধ হলে সেটা খুব ছুঃখের কারণ হবে। 
আমাদের আনন্দ, কিছু লোক বাংলা বই পড়ছে তো। পাঠক তো 
লেখকদের ঠকাতে চায় না, ঠকাচ্ছে অন্ত কেউ।” 

ছুই বাংলার সাহিত্যের সমগ্ররূপ সম্বন্ধে আরও জানা গেল শিকাগো 
শহরে । শিকাগো বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাণম্বরূপ ডাক্তার 
এডওয়ার্ড ডিমক সাধু প্রকৃতিক লোক । ' এরকম নিরহঙ্কারী, বিনয়ী এবং 
প্রকৃত বৈষ্ব বিরল। বাংলাচর্চায় তিনি ও তার বিভাগের ছাত্র ও 
শিক্ষকদের উৎসাহ ন1 দেখলে বিশ্বীস হয় না। এদের একজন ছিলেন 
প্রতিভাবান কবি ও সাংবাদিক শ্রীজ্যোতির্ময় দত্ত। জ্যোতির্য় আমার 
সঙ্গে এক মাফিন যুবকের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন__নাম ক্রিণ্ট 
সীলি। সাহিত্যরসিক প্রতিভাবান তরুণ মাঞ্কিন ছাত্রদের গবেষণার 
বিষয়ের অভাব নেই। কিন্তু ক্লিট কাঁজ করছেন ত্বার প্রিয় কবি 
জীবনানন্দ দাশের ওপর । ক্লিট পিস কোরের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে পূর্ব- 
পাকিস্তানের এক ইস্কুলে বছরখানেক মাস্টারি করে এসেছেন, আর 
বরিশালের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন বরিশালের ছেলে জীবনানন্দ 
দাশ রূপসী বাংলার যে ছবি একেছেন তার অর্থ হৃদয়ঙগম করতে। 
ক্রিন্টের সঙ্গে কথা বললে বোঝা! যায়, পূর্ব বাংলায় যারা যায়নি তারা 
পুরোপুরিভাবে জীবনানন্দকে বুঝতে পারবে না। আবার জীবনের 
একট! বড় অংশ জীবনানন্দ কলকাতার আশে-পাশে কাটিয়েছেন। তাই 
ক্লিট কলকাতায় আসবার পরিকল্পনা করছেন। ধানসিড়ি নদীর তীরে 
একদা আরেকটি যে নদীর জন্ম হয়েছিল, বহু পথ অতিক্রম করে সে এসে 
হারিয়ে গেল কলকাতায় সেপ্টাল আাভিনিউর ফুটপাথের হাইড্রাণ্টে-_ 
যেখানে 'কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল+। ক্রি যা পারবেন, ঢাকা বা 
কলকাতার কোনো ছেলে তা পারবে না, কারণ তারা যে যার নিজের 
কোটে দাড়িয়ে আছে, বেরোবার উপায় নেই। 

শিকাগোর আগে নিউইয়র্কে বেশ কয়েকজন পূর্বপাকিস্তাঁনীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, ভাবে ও কাজে তার! আমাদের থেকে অনেক বেশী বাঙালী 
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এবং নিউইয়র্কের মতো জায়গাতেও তারা একটুও বাঙালী ভাব ত্যাগ 
করেননি । অথচ বাঙালীর নিজন্য অনুষ্ঠান, বিজয়া দশমীতে এদের আসতে 
দেওয়া ঠিক হবে কিনা এ নিয়ে ছ-একজন সরকারী. কর্মচারীকে অন্য 
একটি প্রখ্যাত শহরে গোপনে দল পাকাতে দেখেছি । 

নিউইয়র্কের কলম্থিয়া বিশ্ববিদ্ভালয়ে একজন কলকাতার ছেলে 
ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করছেন। তিনি এনথ_পলজি বিভাগের সহকাবী 
অধ্যাপক ডক্টর মণি নাগ। হঠাৎ ভেসে-আসা দেশের লোকদের জন্যে 
মণিবাবু এবং তার স্ত্রী কল্পন! সব সময় তাদের বাড়ির দরজা খুলে 
রেখেছেন । মণিবাবুর ওখানেই একদিন খ্যাতনামা! লেখক চাণক্য সেন- 
এর দেখা পাওয়া গেল। চাণক্য সেন শুধু গল্প-উপন্তাস লেখেন না, 
তিনি নামকরা সাংবাদিক এবং চীন-বিশেষজ্ঞ। চীন এবং পাকিস্তান 
সম্পর্কে কি একট! ভজখট ব্যাপারে তিনি এক জটিল গবেষণা চালাচ্ছেন 
কলম্বিয়া স্কুল অফ ইনটারম্তাশনাল স্টাডিজে। চাণক্য সেন ছন্মনামের 
আড়ালে যে ভবানী সেনগুপ্ত লুকিয়ে আছেন, তিনি একদিন ভার অফিস 
স্বরে এক তরুণ পাকিস্তানী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন-__নাম 
জিয়। হায়দার । 

জিয়া হায়দার পুর্বপাকিস্তানের বাংলা আকাদমীর সঙ্গে সংযুক্ত এবং 
এক স্বলারশিপে নাটক ও অভিনয় সংক্রান্ত বিষয়ে জ্ঞানার্জনের জন্তে 
ওদেশে গিয়েছেন। ভবানীবাবু বললেন, “জিয়াকেই আমার লোকাল 
গার্জেন বলতে পারো । আমি যখন কিছুদিন আগে নতুন এলাম তখন 
হারিয়ে যাবার অবস্থা । কিস্তুজিয়ার সঙ্গে কয়েকট। দিন একঘরে রাত্রি 
কাটিয়েছি এবং একজন বয়োজ্যেষ্ঠ অথচ সমব্যবসায়ী লেখকের য' প্রাপ্য 
তার দশগুণ বেশী আদর-যত্ব উপভোগ করেছি !” 

জিয়া হাসতে হাসতে বললেন, “দাদীর “বাস্তব-ভিত্তিক উপন্যাসে কী 
পরিমাণ গাজ। থাকে এবার আন্দাজ করতে পারছি । আসলে আমার 
হোস্টেলের ঘরে একটা সীট সাময়িকভাবে খালি ছিল, সেখানেই দাদাকে 
কয়েকদিন টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম । আর ওস্তাদের তামাকটা-পানটা 
এগিয়ে না দিলে কোন সাকরেদ ভাল কাজ্জ শিখতে পারবে ? 
€ ছি বললে, “যখন পড়াশোনা আর ইংরেজি ভাষার চাপে মেজাজটা 


চেপ্টে যায়, তখনই আড্ডার রোদে মনের বালিশটা একটু ফুলিয়ে নিতে 
দাদার কাছে চলে আসি।” ১ 

“আমাদের বেশ ভালই জমে”, ভবানীবাবু জানান। 

জিয়া হাসতে হাসতে বললে, “আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন 
“সমীক্ষ7” আর “পরিক্রমার* নামে পাকিস্তানের উদ্দেশে যত বিষ দাদা 
এককালে উদগার করেছেন এখন সেগুলো একলা আমাকে সহা করতে 
হয়!” 

“বেশী ফাজলামি কোরো না, তোমার ইগ্ডিয়াবিরোধী বক্তৃতা শুনে 
শুনে আমার “ব্রেন ওয়াশিং প্রায় সম্পূর্ণ হতে চলেছে! বাইরে বোকা- 
সোকা', ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক এবং আস্তর্জাতিক অথচ ভিতরে হিপক্রিট, 
কম্ুনাল, ইমপিরিয়ালিস্ট এবং সেলফিস ইগ্ডয়া অন্তায়ভাবে কাশ্মীর দখল 
করে বসে আছে-_এট মাথায় বেশ ভালভাবে ঢুকছে !” 

এবার আমরা সবাই হাহা করে হেসে উঠলাম । জিয়া! বললে, “বৃষ্টিতে 
ভিজে মেজাজ স্যাংসেতে হয়ে গিয়েছে, এখন কফি খাওয়াবেন চলুন ।” 

কফির পরও আড্ডা হলো । তারপর ভবানীবাবু নিজের এক মিটিঙে 
চলে গেলেন, আর জিয়া আমাকে নিয়ে যেতে চাইল তার হোস্টেলে । 
বাইরে সেদিন বৃষ্টি নেমেছে, নিউইয়র্কের ব্যবসায়ী আকাশেও সেদিন 
মেঘের সমারোহ । নিজের রেনকোটট। খুলে আমার গায়ে চড়িয়ে দিল 
জিয়া। বললে, “আমর এখানে কিছুদিন আছি, অনেকটা সহা হয়ে 
গিয়েছে আপনি নতুন লোক, অস্ুখ বাধিয়ে বসবেন | 

হোস্টেলের ঘরে জিয়া আবার কফি তৈরি করলে, খাবার বার করলে, 
আর শুরু করলে বাংলা কবিতার কথা। ছেলেটির বড় কাব্যিক মন। 
বললে, “কাল রাত্রেও বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ দেশের কথা মনে হতে 
লাগল। বাবার শরীর খুব খারাপ, আমি বড় ছেলে, মা-ভাই-বোনর! 
হয়তো৷ আমার মুখ চেয়ে বসে আছে। গ্রামের পথ, বাজার, নদীর ধার, 
আমাদের সেই ছোট বাড়িটা সব মনের মধ্যে এসে হজির হলো । যখনই 
এমন হয়, তখন কাগজকলম নিয়ে কবিতা লিখতে বসি। আর কবিতা 
লিখলে একট। শ্রোতা চাই, ত্বাই ভবানীদাকে বিরক্ত করি। তুর অসীম 
ধৈর্য, খুব মন দিয়ে শোনেন, উৎমাহ দেন, আবার সমালোচনাও করেন ।” 
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জিয়ার নতুন লেখা কবিতাট' প্রথম শোনার সৌভাগ্য আমারই হলো! । 
স্টামলী বাংল! থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের এক ইস্পাত শহরে এক 
প্রবাসী যুবকের ঘরে ফেরার কামনা । কতদিন হলে! সে দেশ ছেড়েছে, 
গ্রামের কত না পরিবর্তন হয়েছে, বাবা হয়তো৷ আরও বুদ্ধ হয়েছেন, মার 
চুলে হয়তে। পাক ধরেছে, আদরের, ছোট বোনটা কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে 
প্রবেশ করেছে। শাড়িপরা মেয়েটার মধ্যে সেই ফ্রকপর1 বোনটাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে কি, যে আসবার সময় বলেছিল, “দাদা, তুমি একটা 
মেম বিয়ে করে এনো | কবিতাটি অত্যন্ত আস্তরিক। কবির কল্পনায় জিয়! 
দেখছে তার ঘরে ফেরার দিন এসে গিয়েছে, সে এইমাত্র তার দেশের 
বাড়িতে মায়ের কাছে ফিরে এসেছে। 

পড়তে পড়তে জিয়ার চোখছুটে! সজল হয়ে উঠলে।। তারপর লজ্জা 
পেয়ে বললে, “নিজের মনের ভাবটা আপনার ওপর অন্যায়ভাবে 
চাপালাম।” 

জিয়াও সেদিন আমাকে আমার আশ্রয়স্থল মণিবাবুর বাড়ি পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে জিয়া! সেদিন বলেছিল, “আমার কি ইচ্ছে 
হয় জানেন? সমস্ত বাঙালী জাতটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কোনো 
ডাক্তারের চেম্বারে হাজির করি। এই তো এতোদিন বিদেশে আছি, কত 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়, কিস্তু ভবানীদার সঙ্গে (এমন কি সামান্ 
কিছুক্ষণের মধ্যে আপনার সঙ্গেও ) কেমন ভাব হয়ে গেল। অথচ 
আইনত আপনাদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া, আমরা গত একুশ বছরে 
বন্ুবার খুনোখুনি করেছি। মাথার ডাক্তাররা একমাত্র এর কারণ বলতে 
পারে, এর জন্তে চিকিৎসা দরকার |” 

জিয়া জিজ্ঞেস করেছিল, “হাওয়াই যাচ্ছেন নাকি? ওখানে অনিমেষ 
রায় বঙ্গে এক পাকিস্তানী ছোকর] ইস্ট-ওয়েস্ট সেন্টারে পড়ে । ওর সঙ্গে 
আলাপ করবেন ।” ৃ 

সারা মাফিন দেশ ঘুরে হাওয়াই দ্বীপে এসে অনিমেষ রায়ের খোঁজ 
করেছিলাম। কিন্ত যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি। তার বদলে আলাপ 
হয়েছিল ঢাকার ছেলে বেনেডিকট গোমেজের সঙ্গে । মৃত্তিকা বিজ্ঞানের 


৩৬ 


কৃতী ছাত্র বেনেডিকট এবং তার স্ত্রী স্থানীয় সমস্ত বাঙালীদের গার্জেন-এর 
মতো। বেনেডিকট আমাকে একদিন তার বাড়িতে খাওয়ার নেমস্তন্ন 
করেছিলেন । সেদিন বিকেলেই ইস্ট-ওয়েস্ট সেপ্টারের জনৈক অধ্যাপকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। জিজ্ঞেস করলেন, সন্ধ্যাবেলায় কী করছি। 
বললাম, এক পাকিস্তানী ভদ্রলোক মাছের ঝোল-ভাত খাবার নেমস্তন্ন 
করেছেন। ভেবেছিলাম, এই অস্বাভাবিক ইন্দো-পাকিস্তান গীরিতের 
বাদে তিনি একটু অবাক হবেন। 

কিন্তু বিস্ময়ের কোনো! লক্ষণই তার মধ্যে দেখা গেল না। বললেন, 
“পৃথিবীর বনু দেশের ছেলের! এখানে আসে, কিন্তু তাদের ব্বাজনৈতিক 
গোলমালকে তারা ব্যক্তিগত পর্যায়ে টেনে আনে না। এখানে আমরা 
একটা৷ আদর্শ-পরিবার স্থাপনের শ্বপ্ন দেখি ।” বললেন, “আপনি তো শুধু 
নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছেন । তবে শুনুন একট। গল্প ।” 

“অনেক ইন্কুল-কলেজ থেকে আমার কাছে অনুরোধ আসে, 
বিদেশের ছাত্র পাঠাতে, তাদের দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে । এক কলেজের 
কাছ থেকে চিঠি এলো! ইন্দো-পাকিস্তান সমস্া, বিশেষ করে কাশ্মীর 
সম্পর্কে বলবার জন্যে ছু দেশ থেকে ছুজন ঝান্ু বক্তাকে পাঠানো! হোক। 
ছুজন ছাত্রকে আমর] জিজ্ঞেস করলাম, তার] খুব উৎসাহের সঙ্গে রাজী 
হলেন।” 

তর্কের দিনে বেশ বিপদ । দেখা গেল, ভারতীয় ছাত্রটিই শুধু সেই 
কলেজে হাজির হয়েছে। সে তীব্র ভাষায় আধঘণ্ট ধরে পাকিস্তানকে 
ছিন্নভিন্ন করে ভারতের বক্তব্য পেশ করলে। হাততালি পড়লে।। 
তারপর একটু থেমে, একগ্লাস জল খেয়ে সে আবার উঠে ফীাড়াল। 
“তদ্রমহোদয় ও মহোদয়াগণ, আমার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের বক্তব্য পেশ 
করবার কথা ছিল ঢাকার মিস্টার অমুকের । কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে তিনি হঠাৎ 
অনুস্থ হয়ে পড়েছেন এবং গতকাল রাত্রে তার সঙ্গে আমি হাসপাতালে 
দেখা করে এ-বিষয়ে আলোচন। করেছি । পাকিস্তানের বক্তব্য তিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং কয়েকটি পয়েন্ট লিখে দ্রিয়েছেন। তার অনুপস্থিতিতে 
আপনাদের সামনে এবার আমি পাকিস্তানের বক্তব্য পেশ করছি।” 
আধঘণ্টা ধরে আবার আগুনের মতো বক্তৃতা দিয়েছিল সেই যুবক। 


সন 


বেনেডিকট গোমেজ নাম থেকে মানুষটাকে যেমন কল্পনা করেছিলাম, 
তার সঙ্গে আসল লোকটার তেমন মিল হলো! না। শুধু দেখতে নয়, 
হাবে-ভাবে, কথা-বা্তায়, চিন্তায় সম্পূর্ণ বাঙালী কোনো চরিত্রকে বদি 
কোনোদিন কোনো! উপন্যাসে আকতে হয় তাহলে আমি বেনেডিকট 
গোমেজকে আর-একবার স্মরণ করে কলম নিয়ে বসবো। বল বাছল্য, 
বেনেডিকট ক্রীশ্চান। হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান বাঙালীর ভুল বোঝাবুঝি 
অনেক কমেছে; কিন্তু বহু যুগ ধরে সঞ্চিত আবর্জনার যতটুকু অবশিষ্ট আছে 
তার চর উৎমবে পৌরোহিত্য করতে ভাকবে। ক্রীশ্চান বাঙালীকে। 

বেনেডিকটের সেই এক কথা, ভায়ে-ভায়ের ঝগড়া আমরা কোর্ট ঘরে 
এনেছি; উকিলের পয়লা গুনছি। অথচ মায়ের যক্ক্ারোগের চিকিৎসা 
হচ্ছে না। ঘরের দেওয়ালে বেনেডিকট বাংলার মাছুরে তৈরি গ্রামের ছবি 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন। লেখাপড়া প্রায় শেষ, শিগগির দেশে ফিরবেন, 
দেশের মাটিতে আরও ফসল ফলাবার চেষ্টা করবেন । 

বেনেডিকট রেকর্ডে নজরুলের গান শোনালেন/ বললেন, “স্বার্থ 
পরতাই বলুন, সন্কীর্ণতাই বলুন-_বাঙালীর একটা নিজ কালচার আছে। 
সেট অস্ভের থেকে উৎকৃষ্ট বলছি না, কিন্তু কিছুটা! আলাদ1। তাকে সম্পুর্ণ 
পদ্মায় বিসর্জন দিয়ে, অন্য কালচার গ্রহণ কর! বাঙালীর পক্ষে বেশ কঠিন 
হয়। কিন্তু তার মানে এই নয়, অন্যের কালচারের প্রতি, ভাষার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা নেই। আমরা আমাদের ভাষাকে ভালবাসি, কিন্তু অন্য 
ভাষাকে “হটাঁও” বলি না, অন্য ভাষার গায়ে আলকাতরাও লেপে দিতে 
পারি না।” টি 

বেনেডিকট বললেন,/অথচ দেখুন, আমাদের সাহিত্যের যা সেরা ত। 
পৃথিবীকে উপহ!র দিতে চুন বি না। ছুনিয়ার যু মধু লেখকদের ফবিতার 
বই ইংরিজীতে অনুদিত হয়ে বিদেশের দোক্কাঁমে শোভা পাচ্ছে__আর 
আমর রবীন্দ্রনাথকেও প্রচার করতে পারলাম না। কত বাঘা বাঘ! 
সাহিত্যের অধ্যাপকদের সঙ্গে এদেশে দেখা হয়, তারা রবীন্দ্রনাথের নামও 
শোনেননি । অকৃতজ্ঞ আমরা মাথা! ঘামাচ্ছি তিনি বেঁচে থাকলে তার 
পাসপোর্টের রং কী হতো! আমর! তুলে যাই, পৃথিবীর সব ভাল জিনিসে 
সব মানুষের সমান অধিকার টিটি 


স্থিত 


বেনেডিকট বললেন্ঠু “বাংলার সাহিত্য, বাংলার গান কখনও 
নীচতাকে প্রশ্রয় দেয়নি, বাংলার কৰি গৃহবাসীকে সর্বদ! দ্বার খুলতেই 
বলেছে, বন্ধ করতে নয়। ছেলেমান্ুধী হয়তো, কিন্তু আমার কি ইচ্ছে হয় 
জানেন? ছুনিয়ার লোককে ডেকে বলি__আমর! একেবারে ভিখিরী নই, 
আমাদেরও কিছু দেবার আছে। কিন্তু পারি কই ?” 

সেদিন আরও কয়েকজন পাকিস্তানী ও ভারতীয় যুবক-যুবতী উপস্থিত 
ছিলেন। প্রতিটি কথার মধ্য দিয়ে বিচক্ষণ, সংযতভাষী বেনেডিকট 
আমাদের সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন। বেনেডিকট বলেছিলেন, 
অনেকে বলেন, দেশবিভাগই আমাদের কাল হলো! দেশ বিভাগটা 
দুঃখের কারণ, কিন্তু তার জন্যে সব কিছু গোল্লায় যাবার প্রয়োজন নেই। 
হাড়ি আলাদ। হয়েছে বলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে কেন? পুবের বাগান 
এবং পশ্চিমের বাগানে সাহিত্যের নতুন ফল ফলুক, হাটে গিয়ে আমরা 
ছু'রকম ফলই মায়ের জন্তে নিয়ে আসবো |” 

কথাবাতার মধ্য দিয়ে রাত্রি যে বেশ এগিয়ে গিয়েছে খেয়াল ছিল না। 
হঠাৎ ঘড়িতে নজর পড়তেই বললাম, “কাল না আপনার পরীক্ষা 1” 

আমর! এবার উঠে পড়লাম। বেনেডিকট বললেন, “বাংলার 
লেখকদের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। ছুই বাংলার অগণিত 
মানুষের মনে আজও আপনাদের অবাধ গতিবিধি। আপনার! মানুষের 
মনকে তৈরি করুন, তাদের আশা দিন, তাদের বলুন--জয় হবে, 
য় হবে।” 

আমরা বাইরে এসে চাড়িয়েছি। বেনেডিকট আমাদের গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিলেন। গাড়ি স্টার্ট করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ থামতে বলে 
বেনেডিকট দ্রেত বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। একটু, পরেই ফিরে 
এলেন। হাতে একটা মাছের আসন। গাড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
বললেন, “দেওয়ার মতো কিছুই নেই। দেশ থেকে আসবার সময় এই 
আসনটা নিয়ে এসেছিলাম-_এর ওপরে পূর্ববঙ্গের গ্রামের একট! ছবি 
আকা আছে। এইটাই দেওয়াল থেকে খুলে এনে আপনাকে দিলাম। 
যখন দেশে ফিরে যাবেন কলকাতায় নিজের টেবিলে বসে যখন আবার 
বাংলায় লিখতে বসবেন তখন এই সামান্ঠ স্থতিচিহ্ন্টুকু যেন সীমান্তের 


অপর পারে আর-এক রূপসী বাংলার কথা! আপনাকে ম্ররণ করিয়ে দেস্ব। 
সেদেশের বাঙালীর! এখন হয়তো৷ আপনার বই পড়ে না, কিন্তু একদিন 
পড়বে। আপনার লেখা যেন সেই সম্ভাবনার পথকে প্রশস্ত করে 
দেয়।' 

গাঁড়ি চলতে আরম্ভ করলো। প্রায়ান্ধকারে সজল চোখে বেনেডিকট 
ও তার বন্ধুরা আমার উদ্দেশে হাত নাড়তে লাগলেন। আমি উত্তর 
দিতে পারিনি ।* 





* কৌতুহলী পাঠককে পরিশিষ্ট দেখতে অন্থরোধ করছি। 


ও 


' চ্যাপেল হিল 


গ্রে-হাউণ্ড বাস থেকে চ্যাপেল হিল-এর মাটিতে নেমে প্রথমেই ধার 
কথা মনে পড়ে গেল তার নাম লুইস কান্নাহান। 

মাত্র তিন দিন আগে মাক্কিন দেশের রাজধানী ওয়াশিংটনে কানাহান 
সাহেবের ঘরে বসে আলাপ হচ্ছিল। তিনি কাউনসিল অন লিডারস 
আযাণ্ড স্পেশালিস্ট-এর প্রোগ্রাম অফিসার । মাঞ্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের 
নিমন্থণে আমেরিকায় ছ'মাল কাটাবার জন্তে এখানে হাজির হয়েছি। 
ভাঞজিনিযা আভিনিউ-এ ওদের নিজন্ব দপ্তরে প্রাথমিক অতিথি সৎকারের 
পর স্টেট ডিপার্টমেন্টের প্রতিনিধি” বললেন, “আপনাকে এবার আমরা 
আঠারো গ্বীটের ৮১৮ নম্বর বাড়িতে পৌঁছে দেব। সেখানে মিস্টার লুইস 
কানাহান আমাদের পক্ষ থেকে আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন ।” 

লুইস কান্নাহান বিরাট এক লম্বা-চওড়া পঞ্চাশোত্বর আমেরিকান। 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপার থেকে লম্বা হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে তিনি 
আমার করমর্দন করলেন। মাফিন দেশে আমাকে যথাবিহিত স্বাগত 
জানালেন, তারপর পররাষ্ট্র বিভাগের যুবতী অফিলারটিকে দেখিয়ে 
বললেন, “মিস স্লেটার এখন দায়মুক্ত হলেন, এবার আমাদের কাজ শুরু 
হল। একটি ব্যাপার ছাড়া, আর সব বিষয়ে আপনার সুবিধা-অস্ুবিধার 
কথা আমাদের কাছে নিবেদন করতে হবে।” মিঃ কানাহান ও মিপ 
নেটারের মুখে অর্থপুর্ণ হানি ছড়িয়ে পড়ল। 

মফঃম্বল ও কলকাতার আইন-আদালতে একসময় অনেক ঘোরাঘুরি 
করেছি আমি। “চাপাহাসি দ্বেখলে আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাই 
গম্ভীর ভাবে বললাম, “ভদ্রমহোদয়, যে-ব্যাপারটি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যাবে না তার ওপর কিছু আলোকপাত করুন|” 

লুইস, ধ্কার্নাহান আমাকে আশ্বস্ত করলেন। “একমাত্র বিষয়টি হল 
আমি 411. এই কাউদ্সিল। আমাদের বিরুদ্ধে যদি আপনার কোনে 
অভি বুগ থাকে তাহলে অবশ্তই আপনাকে স্টেট ডিপার্টপুমণ্টের সঙ্গে 
যেন 1.গ করতে হবে।” 


৪১ 
লা ওপার ৰাংলা-:৩ 


নুরসিক! মিস সেটার বললেন, “হরে রাম-এর মত ছুটি শব্দ আগামী 
ছু'মাস স্মরণ রাখবেন- লুইস কার্নাহান।” হরে রাম শব্দ ছটি হিপিদের 
কল্যাণে বেশ চালু হয়ে গিয়েছে । কোনদিন না ওয়েবস্টারের অভিধানে 
জায়গা হয়ে যায়। 

কানাহান এবার মিস্‌ স্লেটারকে বললেন, “এই প্রশস্তির পর আপনার 
মনোরপরন না করলে মহাপাতক হবে ।” এই বলে কানাহান তার তরুণী 
সেক্রেটারীর খবর করলেন। এবং মিস্‌ আইলীন ঘরে ঢুকতেই তিন কাপ 
কফির অনুরোধ জানালেন। 

একটু পরে স্বয়ং মিস আইলীনই যখন হাসিমুখে তিন কাপ কফি এনে 
আমাদের সামনে রাখলেন তখন বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। ম্বদেশে 
অনেক অফিসে যাতায়াত আছে, কিন্তু বেয়ার৷ ছাড়া আর কাউকে চা 
আনতে বলার পরিণাম কী হতে পারে তাই কল্পনা করছিলাম। 

অভিজ্ঞ কানাহান বোধহয় লোকের মনের কথা সহজেই বুঝতে 
পারেন। আমার দিকে কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এইটাই 
বোধহয় আপনার প্রথম বিদেশ-ভ্রমণ। তাই আপনাদের দেশের সঙ্গে 
অনেক পার্থক্য নজরে পড়বে । আমাদের এখানে টাইপিস্ট বালিকাদের 
অনেক কাজের মধ্যে একটি কাজ হল-_কর্মকর্তা এবং ভ্ক্রে অভ্যাগতদের 
জন্তে কফি প্রস্তুত করণ ও বিতরণ |” 

ব্যাপারটা! আমার ওংস্ুক্য জাগাচ্ছিল। কিন্তু প্রতি সেকেগ্ড সময়ের 
কড়াক্রান্তি হিসেব রেখে চলেন পশ্চিম দেশের লোকরা। সুতরাং 
কারন্নাহানকে তার প্রসঙ্গ উত্থাপনের স্থুযোগ দিলাম । এবং তিনি কাজের 
কথা শুরু করলেন-__“কাউন্সিল অন 'িডারস আ্যাণ্ড. স্পেশালিস্ট-এর সঙ্গে 
মাফিন স্টেট ডিপার্টমেণ্টের সম্পর্কট! কী তা আপনাকে ধুঝিয়ে বলা উচিত |” 

তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ অধ্যাপকের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে প্রথম 
লেকচারের মত কানাহান স্বচ্ছন্দে বলতে শুরু করলেন, “আমাদের নাম 
কাউন্সিল অন লিডার আযাণ্ড স্পেশালিস্ট থেকেই বুঝেছেন এটি প্রকট 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। নিজেদের দেশে বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাঠীন্” অর্জন 
করেছেন এমন অনেক বিশিষ্ট পুরুষ ও নারী প্রতিবছর মা ন দেশ 
ভ্রমণে আসছেন। তার। কোথায় যাবেন, কার সঙ্গে দেখ. . "বন, 


৪২ 


্লাথায় কতদিন থাকবেন এইসব সময়মত ঠিক করে দেওয়ার কাজে 
মরা স্পেশালিস্ট । এই ব্যবসায়ে আমরা লাভের লোভে ভূগি নাঃ 
ল্লাজগার থেকে খরচ চলে গেলেই আমরা সন্তষ্ট। মাফিন পররাস্র 
ভাগও তাদের নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের আমাদের হাতে তুলে দেন_ কিছু 

রে পরিবর্তে আমর। তাদের দায়িত্ব লাঘব করি।” 

স্টেট ডিপার্টমেন্টের অফিসার মিস স্রেটার হাসতে হাসতে বললেন, 
'কাজট। তট1 সোজ] মনে হয়, তার থেকে ঢের শক্ত । এই এক সপ্তাহের 
মধ্যে আমরা ধাদের এখানে পাঠিয়েছি তাদের মধ্যে রয়েছেন- আফ্রিকার 
একটি শহরের মেয়র, ইনি ইংরিজী জানেন না; দক্ষিণ আমেরিকার 
মহিলাদের ফ্যাশন সংক্রান্ত তিনটি পত্রিকার সম্পাদিকা ; একজন গ্রীক 
ভাস্কর, যিনি ইংরিজী জানেন না বললেই চলে; সাইপ্রাসের উদীয়মান 
এক নাট্যবিশারদ ; ভারতবর্ষের খাগ্যগবেষণা বিভাগের জনৈক বৈজ্ঞানিক, 
যিনি নিজে মাছ-মাংস স্পর্শ করেন না; আর একটি এশীয় রাজ্যের 
দম্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের নেত্রী, ঘিনি শুয়োর খান না।” 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে লুইস কার্নাহান বললেন, “বুঝতেই 
পারছেন, লেখক, খাস্ভগবেষক এবং জন্মনিয়ন্ত্র-প্রচারবিদের দ্রষ্টব্যস্থল এক 
হতে পারে না। আমাদের কাজটা তাই দরজির মত-_-প্রত্যেকটি লোককে 
আল।দ1 আলাদা ভাবে মাপ নিয়ে তাদের রুচি ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ভ্রমণ-স্ুুচী সেলাই করে তৈরি করতে হয়। এবং ভাল দরজির 
দোকানের মত এখানেও মাপ নেওয়ার পর ট্রায়ালের ব্যবস্থা আছে 1” 

কান্নাহান বলেছিলেন, “একদিক থেকে সাহিত্যিকদের ভ্রমণন্চী রচনা 
করতে ভাল লাগে-_কারণ তাদের আগ্রহের পরিধি খুব “চওড়া” । মাতৃ- 
জঠরে জীবনের উৎপত্তি থেকে শুরু করে গোরস্থানে জড়দেহের নিষ্পত্তি 
পর্যন্ত সর্ববিষয়ে আপনাদের কৌতৃহলী হবার লাইসেব্স রয়েছে।” 

কানাহানের সঙ্গে এর পর কয়েকদিন ধরে সুদীর্থ আলোচনা হয়েছিল । 
কাননাহানের মতে এই আলোচন! খুবই প্রয়োজনীয়। “মাত্র ছু'মাসের 
জন্যে এই বিরাট দেশে এসেছেন-_ম্থুতরাং আপনার যা যা দেখার ইচ্ছে 
অঁঞযন বাদ না যায় আর মনে রাখবেন, ত্রমণের ব্যাপারে আপনি 
সস্বীৎ ব্যাস্ীন, আমর। শুধু আপনাকে সাহাষ্য করবার জন্যে রয়েছি। 


বলতে শুধু আমি নই, আমার পাড়ার বন্ধুবান্ধবদের সকলের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে নিউ ইয়র্কের এম্পায়ার স্টেট বিজ্ডিং, শিকাগোর এব, 
লস এঞ্েলসের হলিউড ৷ স্মৃুতরাং বুঝতেই পারছেন:-.” 

কার্নাহান দ্বিরুক্তি করলেন না। শুধু বললেন, “আমার কাছে এই 
নামগুলে। সবচেয়ে প্রিয় নয়। স্থন্দর আমেরিকা বলতে আমার চোখে 
অন্য অনেকগুলে। জায়গার ছবি ভেসে ওঠে? 

প্রোগ্রাম নিয়ে কান্নাহানের সঙ্গে আমার অনেক দরাদরি হয়েছিল । 
কিস্তু আমি নাছোড়বান্দা, বড় বড় শহরেই আমি চৌদ্দ আনা সময় ব্যয় 
করতে চাই। দরাদরিতে ইগ্ডিয়া যে পৃথিবীর সব দেশের ওপর, একথা 
এক বিরক্ত জাপানী ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলাম। ন্ুযোগ বুঝে 
কানাহানকে তা জানিয়ে দিলাম, যাতে তার নার্ভ হূর্বল হয়ে পড়ে। 

অগত্যা আমার ইচ্ছে অনুযায়ীই প্রোগ্রাম তৈরি হল। আসার সময় 
আটলান্টিক পেরিয়ে নিউইয়র্কে মাফিন মাটি স্পর্শ করেছিলাম । সেখানে 
কোন সময় নষ্ট নাঁকরে পরের প্লেনে ওয়াশিংটনে হাজির হয়েছিলাম । 
আবার নিউ ইয়র্কে ফিরব, সেখান থেকেই শুরু হবে আমার দেশ-দর্শন 
এবং আস্তে আস্তে ভাসতে ভাসতে পুর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্তে চলে যাব 
যেখানে প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত জলরাশি সানফ্রানসিসকোর তীরভূমির 
ওপর বারংবার আছড়ে পড়ে অনস্তকাল ধরে নিজের বিরক্তি প্রকাশ 
করছে। সানফ্রানসিসকো থেকে আরও উত্তরে সীয়াটল--যেখানে বোয়িং 
কোম্পানির বিমান তৈরি হয়। তারপর হাঁওয়াই। সেখানেই মাকিন 
দেশ-ভ্রমণের সমাপ্তি। 

কানাহান এবার বললেন, «নিউ ইয়র্কে যাচ্ছেন যান, তবে আমার 
অনুরোধ যাবার পথে ছোট একটা জায়গায় ছু-একদিনের জন্তে থামুন।” 
হাসতে হাসতে কান্নাহান বলেছিলেন, «আমাকে বিশ্বাস করুন, ঠকতৈ 
হবে না। চ্যাপেল হিল আপনার যাবার পথেই পড়বে ।” 

অগত্যা রাজী হয়েছিলাম। এবং একদিন বিকেলে গ্রে-হাউও বাস- 
স্ট্যাণ্ডে গিয়ে চ্যাপেল হিল-এর বাসে চড়ে বসেছিলাম। শন! 


5 


&২॥ 


গ্রে-হাউণ্ড বাস কোম্পানির চ্যাপেল হিল-গামী বাস বিকেলে ছাড়ে । 
বাস-্ট্যাণ্ডে আমাকে তুলে দিতে এসেছিলেন ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্রীধীরেন ঘোষ। ঢে'কিন্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, আর আমাদের এক 
বন্ধুর (সহজবোধ্য কারণে তিনি নাম প্রকাশে রাজী নন) বন্ধু শ্রীধীরেন 
ঘোষ সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে ওয়াশিংটনে এসেও বঙ্গসেবা ও 
বন্ধুকৃত্য করছেন। কলকাতার বন্ধুটিও ভরসা পেয়ে দরাজ হাতে স্লিপ 
কেটে যাচ্ছেন। এ'র জানা-শোন। লোক প্রায়ই ওয়াশিংটনে গিয়ে ধীরেন 
ঘোষকে ফোন করেন। 

ধীরেনবাবুর উৎসাহে এবং শ্রীমতী ঘোষের প্রশ্রায়ে ওয়াশিংটন ডি-সির 
ঘোষনিবাস একটি বেঙ্গলী ট্রানজিট ক্যাম্পে পরিণত হয়েছে । খাওয়া- 
দাওয়া আদর-আপ্যায়ন ছাড়াও একটি শোফার-চালিত ফোকসওয়াগন 
পাওয়া যায়। শোফার স্বয়ং ধীরেন ঘোষ, যিনি শুধু এয়ারপোর্ট বা 
হোটেল থেকে আপনাকে বাড়িতে নিয়ে আসবেন তা নয়, আবার রানে 
(সে বদি রাত তিনটেও হয়) স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন। তবে 
অতিথি রাত্রে থেকে গেলে উভয়ে আরও খুশী হন-_কারণ মাকিন দেশের 
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পরও গাঁওকা আদমির সঙ্গে গল্প গুজবে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করতে এরা রীতিমত পটু। 

ধীরেন ঘোষ তাব যথাবিহিত সেবাযত্ব পর্ষের শেষ অধ্যায়ে আমাকে 
“সী অফ" করার জন্তে (ওঁর ভাষায় অতিথিকে “সমুদ্রে ফেলে দিতে? ) 
বাস-্ট্যাণ্ড পর্যন্ত এসেছিলেন। কলকাতার রেজিস্টার্ড নাগরিকের 
বাস সম্বন্ধে কী ধারণ তা একদ1 কলকাতাবাসী ধীরেন ভালভাবেই 
জানেন-_-তাই বললেন, «এ-বাস সে-বাস নয় 1” 

“অর্থাৎ [- আপি প্রশ্ন করি। 

দেশেদিকে এরোপ্লেন অন্তদিকে মোটরগাড়ির সঙ্গে লড়ে বাস 

কোনদিকে খেতে হয়। রেল কোম্পানি তো অনেক আগেই এদের 

স্বভাহরে গিয়েছে। এদের কাজ নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
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হয় না। ইচ্ছে করলে নিউইয়র্ক থেকে বাসে কয়েক হাজার মাইল পেরিয়ে 
সানফ্রানসিসকো। বা লদ এঞ্েলস্-এ যাওয়া যাঁয়। নিউইয়র্ক থেকে 
সানক্রানদিসকোর বিমান-দূরত্ব সাড়ে ছ*ঘণ্টা, আর বাস-দূরত্ব ৭৮ ঘণ্টা। 
বাসে রাত্রে ঘুমোতে পারেন। আর অবিশ্বান্ত এদের সময়জ্ঞান। বাস 
আসার.সময় যদি দেখেন বাস আসেনি, তাহলে বুঝতে হবে আপনার 
ঘড়ির মেরামতের সময় হয়েছে ।” 

ধীরেন ঘোষের কথায় নিজের ঘড়ির দিকে তাকালাম । বিরাট বাস- 
অফিস-_আমাদের বড় রেলওয়ে স্টেশনের মত। 

ধীরেন বললেন, “এই ক'শো। মাইল পথ আপনাকে কয়েক ঘণ্টায় নিয়ে 
যাবে। দেখবেন এখানকার পথ-ঘাট। গাড়ির জন্তে পথ তৈরি হয়েছে 
এদেশে, গাড়িঘোড়ার জন্যে নয় !” 

সময় হয়ে আসছিল । টিকিট দেখিয়ে, গাড়ির তলপেটে মালপত্র 
জমা রেখে সীটে এসে বসলাম । ড্রাইভারের মাথার ওপর দেখলাম 
একটা প্লেট ঢোকানে। রয়েছে । লেখা “আপনাদের দেখাশোনা করবেন 
হিউ রবিনসন” এদেশে এইটাই রীতি-_দূরপাল্লার গাড়িতে ড্রাইভারের 
নাম লেখা থাকে । এবং তিনিই একাধারে ড্রাইভার, কনডাক্টর এবং গ্রে 
হাউগড কোম্পানির জনসম্পর্ক-অধিকর্তা । 

গাড়ি ছাড়বার মাগেই যাত্রীদের কাছ থেকে টিকিটের কাউন্টার- 
কয়েল সংগ্রহ করতে লাগলেন হিউ রবিনসন । আমাকে সাদর অভ্যর্থন। 
জানিয়ে হিউ বললেন, “ইপ্ডিয়া ?” বললাম, “ঠিক ধরেছেন ।” হিউ এবার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন ছাড়লেন, পহিন্দী অর পাকিস্তান 1” বুঝলাম, ওর ধারণা-_ 
হিন্দী আর পাকিস্তান এই ছু'দেশ নিয়ে ইগ্ডিয়া ! 

হিউ রবিনস- আমাকে আপ্যায়ন করে ড্রাইভারের ঠিক পিছনের 
সীটে জানালার ধারে বসতে দিলেন। বললেন, “তুমি চিন্তা কোরো না। 
চ্যাপেল হিল এখনও অনেক দূরে । তোমাকে ঠিক জায়গায় নামিয়ে 
দেওয়া 'হবে। তবে আমি অতদূর যাব না, আমার ডিউদ তার আগেই 
শেষ হয়ে যাবে» টা ৭ 


গাড়ি চলতে আরস্ত-করল। 1 লাঁ- 
সেপ্টেম্বরের শেষে গাছের পাতায় রঙের আগ্চন লাগে ধা 
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নাম “কল'। পাতা-ঝপার আগে গাছের পাতা রঙ বদলাতে শুরু করো 
সত্যি সেএক অপরূপ দৃশ্ট | বাসের জানাল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখলাম, রাস্তার তুধারে ঘন অরণ্য রঙের নেশায় মেতেছে । শরৎকালের 
প্রকৃতি এখানে ভুল করে বসন্তের হোলিখেলায় নেমেছে । লয়নাভিরাম 
রঙের দেশ ভারতবর্ষ-_বেশ কয়েকজন বিদেশী যাত্রীর কাছে শুনেছি, এত 
“কলারফুল+ সাধারণ মানুষ পৃথিবীতে কম মাছে। কিন্তু গাছের পাতায় 
পাতায় এই রঙের রায়ট ভারতবর্ষে প্রতিপালিত আমার চোখ ছটোকেও 
অবাক করে দিল। * 

এখানকার ধনীদের মত এখানকার প্রকৃতিও যেন রঙের কোটিপতি ! 
নাহলে কেউ এমন বেহিসেবী রঙের খেলায় নামতে পারে ? তবে এই 
খামখেয়ালী বেহিসেবীপনার মধ্যেও এমন সৌন্দর্য রয়েছে যা অরসিকের 
হৃদয়েও বঙ্কার তোলে, দৃষ্টিতে গদের আঠা লাগিয়ে দেয়। ফলে, চোখ 
ফিরিয়ে নেওয়। যায় না। 

হাওড়া পৌরসভার রেজিস্টার্ড নাগরিক মনকে একটু বকুনি দিলাম-_ 
তুমি গরীব দেশের গরীব মানুষের লেখক, তৃমি মানুষের স্ুখ-হঃখ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকবে-তোমার আবার এই প্রকৃতি-প্রেমের বড়মানুষী কেন? 

কিন্ত ফল হল না। পৃথিবীর বিরাট এক প্রেক্ষাগারে বসবার হুর্লভ 
স্বযোগ পেয়েছি আমি--আর প্রকৃতির নিজন্ব রডিন চলচ্চিত্র অনৃশ্য এক 
প্রোজেক্টর থেকে চে|খের সামনে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

হিউ রবিনসন স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে মাইকের সামনে গোঙানির মত 
শব্দ করে কি যেন বললেন। বুঝলাম, সামনের স্টপেজের নাম। যেমন 
কলকাতায় আমাদের সর্দারজী কনডাইর চিৎকার করেন--হপন রোড, 
হসন রোড। যেমন বামিংহামে সর্দারজী কনভাক্ট্ররের মুখে শুনেছিলাম, 
“ফারপিজ, ফারপিজ' । আন্দাজ করেছিলাম, “ফারপোজ, ফারপোজ !” 
এখানে তাহলে বাসেও ফারপোর পাউরুটি বিক্রি হয়, ভাবছিলাম । তখন 
সহযাত্রী উদ্ধার করলেন। বললেন- “ভাড়া দাও, ফেয়ার প্রিজ। দেশে 
দেশে বাস-ড্রাইভার ও কণাক্টুরদের এই উচ্চারণ নিয়ে ইউনেসকে। যদি 
কোন প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের 
স্বভাব ও প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য উদ্ঘাটিত হবে ! 


এক জায়গায় দেখলাম বাসের গতি কমে আসছে। সামনে রাস্তা 
জুড়ে বিরাট এক গেট । ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি ব্যাপার ?” 
হিউ রবিনসন বললেন, “এখানে রাস্তা-ভাড়া দিতে হবে ।” 

রাস্তা-ভাড়া ! জিনিসটা! আমার মাথায় ঢুকছিল না। 

হিউ বললেন, “কোন কোম্পানি ব' প্রতিষ্ঠান গাটের পয়সা খরচ করে 
এই রাস্তা তৈরি করেছে-_এখন ভাড়া আদায় হচ্ছে। এই নতুন রাস্তায় 
আমাদের সময় বাঁচছে, পেট্রোল সাশ্রয় হচ্ছে, সুতরাং পয়সা! দিতে 
আপত্তি কী?” 

হিউ জানতে চাইলেন, “তোমাদের দেশে বুঝি রাস্তার ভাড়া লাগে 
না?” 

বললাম, “ছু-একজায়গায় পুল পেরোবার জন্যে টিকিট কাটতে হয়, 
কিন্তু রাস্তা তৈরি করে ভাড়া দেবার বুদ্ধি এখনও আমাদের দেশে 
বিজনেসমেনদের মাথায় ঢোকেনি 1” 

হিউ বললেন, “মতলবট। এখান থেকে নিয়ে যাও। তোমাদের দেশে 
ঠিকমত চালু করতে পারলে মিলিয়নেয়ার হয়ে যাবে 1” 

প্রায় একঘণ্টা চলার পর বাস থামল। বোতাম টিপে হিউ রবিনসন 
বাসের অটোমেটিক দরজ। খুলে দিলেন। কিছু যাত্রী নামলেন, ছু-একজন 
মাত্র উঠলেন। বাস এখন প্রায় খালি বললেই চলে। এক কাপ কফি 
খেয়ে হিউ নিজের সীটে ফিরে এলেন এবং বোতাম টিপে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। তারপর গর্জন করে এয়ার-কপ্ডিশনড্‌ বাস আবার যাত্রা 
শুর করল। পথে আবার প্রকৃতির রঙের মেলা শুরু হল। মাইলের 
পর মাইল শুধু রঙ আর রঙ--এর যেন শেষ নেই। 

পরের স্টপেজে ড্রাইভার বদল হল। নিজের নেম-প্লেটটা যথাস্থানে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বাসের ভিতরট তদারক করে নিয়ে নিজের লীটে গিয়ে 
বসলেন নতুন ড্রাইভার জর্জ রাদারফোর্ড। 

জর্জ রাদারফোর্ডের বয়স হয়েছে। ছোটখাট হাপিখুশী মানুষটি । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড, তোমার কোন অস্ুুবিধা 
হচ্ছে নাতো? তুমিই তো ইগ্ডিয়া থেকে আসছ--মামার সহকর্মী বলে 
গেল, তোমার দেখা-শোনা করতে ।” 
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অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে বলাম, "আমাকে তরুণ বলায় পুলকিত বোধ 
করছি। কিন্তু উত্তর-তিরিশে খোকা সেজে থাকলে তরুণরা বিরক্ত বোধ 
করতে পারেন ।” 

“কাম অন ! পঞ্চাশ বছর না হওয়। পর্যস্ত সবাই যুবক । ডোন্ট করগেট, 
তুমি এখন ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকায় রয়েছ।” জর্জ বেশ 
আমুদে গলায় এবং মাত্র একটি হুকুমে আমার যৌবন ফিরিয়ে দিলেন। 

জর্জ যে ধরনের মানুষ তাতে একটু গল্প গুজব কর] চলবে মনে হল। 
জিজ্ঞেস করলাম, “রাদারফোর্ড নামে যে বৈজ্ঞানিক বিশ্ববিখ্যাত, তার সঙ্গে 
তোমাদের কোন আত্মীয়তা আছে নাকি ?” 

“মোটেই না। আমার ঠাকুর্দী কোন্‌ কাল বিলেত থেকে পালিয়ে 
এসেছিলেন। লেখাপড়ার সঙ্গে তিন পুরুষ আমাদের সম্পর্ক নেই! 
ঠাকুর্দী ছিলেন রেলরোডে । বাবা ছিলেন রেল ইঞ্জিন ড্রাইভার, আমি 
হয়েছি বাস ড্রাইভার, ইউ উইল বি গ্র্যাড টু নো আমার ছেলে পাইলট। 
আমার নাতিকে স্কুলমাস্টার করার ইচ্ছে। তা যদি সম্ভব হয়, তাহলে 
আমার ছেলের নাতি হয়তে। কলেজ প্রফেসর হবে। তখন বৈজ্ঞানিক 
রাদারফোড দের সঙ্গে কোন একট] সম্পর্ক আবিষ্কার করা যাবে ।” হা হ। 
করে হেসে উঠলেন জর্জ । 

বেশ দিল-খোলা লোক জর্জ। আমার একট! ভিজিটিং কার্ড দিলাম 
ওঁকে । জর্জ প্রশ্ন করলেন, “তোমাকে সবাই কি বলে ডাকে ?” 

উত্তর পেয়ে বললেন, “তাহলে আমিও তোমাকে শংকর বলে ডাকব, 
আর তুমি আমাকে জেরি বলো ।” 

জানালাম, “মিঃ রাদারফোর্ড, একটু মুশকিল আছে। আমরা আমাদের 
বাবার বয়সী লোককে নাম ধরে ডাকি না।” | 

বেশ কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন রাদারফোড । গাড়ি তখন ৬৫ মাইল: 
বেগে ফিওয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। নিপুণ হাত ছুটে! ্িয়ারিংয়ে রেখে। 
পথের দিকে তাকাতে তাকাতে ড্রাইভার বললেন, “ভারি ইণ্টারেস্টিং; 
ব্যাপার তো। আমার এক ভাই যুদ্ধের সময় ইগ্ডয়াতে ছিল। সে 
বলেছিল বটে, সিনিয়র লোকদের ইগ্ডিয়াতে যে সম্মান কর! হয়, এমন 
কোথাও কর! হয় না।” 


বললাম, -প্রাথবার অন্ত জায়গার খবর জানি না, তবে নানা পরিবর্তনের 
মধ্যেও আমরা এখন গুরুজনদের প্রাপ্য সম্মান দেবার চেষ্টা করি। যদিও 
এই সম্মান দেওয়ার নিয়ম-কানুন আগে নাকি আরও জোরালে। ছিল ।” 

জর্জ জানতে চাইলেন, “তোমরা তাহলে বয়োজ্যেষ্ঠদের কী বলে 
ডাকো ?” 

বললাম, “সামান্ত পরিচয়েই আমরা একটা পারিবারিক সম্পর্ক 
পাতিয়ে নিই। সামান্য বড় হলে দাদ! দিদি, না হলে কাকা কাকিম৷ 
মাসিমা মেসোমশায় এই রকম যা-হয় একট বলতে হবে। আমার এক 
দিদি বৌবাক্তারে থাকেন। সে-পাড়ার গোটা পঞ্চাশেক ছেলেমেয়ে 
আমাকে পাইকারী হারে শংকরমামা” না হয় “মামা” বলে ডাকে ।” 

“কি মিষ্টি বলো! তো! আমাদের দেশের ছেলেদের ইত্িয়াতে ম্যানার 
শিখতে পাঠানো উচিত। আমি তো শুনলাম তুমি আমাদের সরকারের 
অতিথি হয়ে এদেশের পণ্ডিতের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করতে 
এসেছ। যেখানেই স্থযোগ পাবে, ছেলে-ছোকরাদের তোমাদের দেশের 
এইদিকটার কথা বলে।। বয়োজ্যেষ্ঠটদের সম্মান করতে এই দেশ একেবারে 
ভুলে গিয়েছে ।'*'যাই হোক, তুমি বরং আমাকে মিঃ ফোর্ড নলে ডাকো” 
জানালেন জর্জ রাদারফোর্ড। 

রাস্তাটা! এক জায়গায় তিন ভাগ হয়ে গিয়েছে, সেখানে একটা বাক 
নিতে নিতে মিঃ ফৌড বললেন, “আমার হাতের দিকে কী দেখছ? 
আটত্রিশ বছর ধরে গাড়ি চালাচ্ছি। প্রথমে চালাতাম ট্রাক। তারপর 
দেখলাম, আমার স্ত্রীর বেজায় আপত্তি। ট্রাক-ড্রাইভারদের বউদের মনে 
নাকি শাস্তি থাকে না। ইতিমধ্যে যুদ্ধ লেগে গেল। ওয়ারেও ট্রাক 
চালিয়েছি-__-কত দেশে গিয়েছি_কিস্ত ইপ্ডিয়ায় যাওয়া হয়নি। “ফিরে 
এসেই এই বাস কোম্পানিতে ঢুকেছি।” 

বাহাতের সোনার ঘড়িটা এবার আমার দিকে এগিয়ে দিলেন মিঃ 
ফোর্ড। বললেন, “এটা পেয়েছি কোম্পানি থেকে-_বিন। হূর্ঘটনায় দশ 
লক্ষ মাইল নিরাপদে গাড়ি চালানোর জন্তে |» 

গবিত মিঃ ফোড এবার ঘড়িটা মণিবন্ধ থেকে খুলে ফেলে আমার 
হাতে দির্ন- পিছনে ওঁর লেখা নাম ও কোম্পানির প্রশংসাপত্রের দিকে 
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আমার দৃর্রি আকর্ষণ করলেন। ঘড়িট1 সযত্বে গর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বললাম, “আমার সৌভাগ্য যে আপনার মত একজন ড্রাইভারের গাড়িতে 
চড়তে পেয়েছি ।” 

মিঃ ফোর্ড বললেন, “কাঠ ছোও, কাঠ ছোও। সবই তো ঈশ্বরের 
ইচ্ছা । কখন তার মনে কী খেয়াল চাপবে কে জানে ।” 

এবার টাই থেকে একটা পিন খুলে ফেলে আমার হাতে দিলেন মিঃ 
ফোর্ড। “আসমস্টার্ডামে কাটা আসল একটা হীরা আছে এই টাই-পিনে 
_তিন বছর মাগে পেয়েছি, কুড়ি বছর নিরাপদে গাড়ি চালানোর জঙ্তযে ৷ 
বিরাট এই কোম্পানিতে ডজন খানেকের বেশী লোক পাবে না যারা এই 
হীরের টাই-পিন পেয়েছে।” 

আমি মিঃ ফোর্ডকে অভিনন্দন জানালাম। মিঃ ফোর্ড বললেন, 
“আমার স্ত্রী বলেন, এমন দামী জিনিস, বাড়িতে রেখে দিতে । কিন্তু 
আমি এটা না পরলে ডিউটি করে শান্তি পাই না। তাছাড়া ছেলে- 
ছোকরাদের উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন। তারা দেখুক। চেষ্টা করলে, 
ভিউটিতে আসবার আগে মদ না খেলে, বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করে মাথা 
গরম না করলে, স্টিয়ারিং ধরে অন্য মেয়েমান্ষের কথা না ভাবলে এবং 
সবার ওপরে ভগবানে বিশ্বাম রাখলে তারাও একদিন এই হ্বীরের টাই- 
পিন পরে ঘ্বুরে বেড়াতে পারবে ।” 

আমর] ছু'জনে মনের স্থুখে গল্প করে যাচ্ছি । বাসে মাত্র আর একজন 
মহিলা যাত্রী। তিনি পিছন দিকের সীটে হেলে পড়ে দিবানিদ্র! উপভোগ | 
করছেন। মিঃ ফোর্ড বললেন, “এত খালি বড় একটা ধায় ণা। সব বার্স | 
বোঝাই গেলে তো গ্রে-হাউগড কোম্পানি সোনার বাস চালাতে পারত। 
আজকে খালি হয়ে ভালই হয়েছে, তোমাব সঙ্গে গল্প জমানে যাচ্ছে ।” 

আমি সায় দিলাম । মিঃ ফোর্ড বললেন, “বাস-ড্রাইভারের জীবনে 
এই বন্ধুত্টটুকুই লাভ। বাস চালানো! একঘেয়ে । এই রাস্তায় কোথায় 
ক'টা ল্যাম্প-পোস্ট আছে, কোথায় কী গাছ মাছে, তোমায় মুখস্থ বলে 
যেতে পারি। কিন্তু মানুষগুলো নতুন। অনেক মুখের সঙ্গে অবশ্ঠ 
বার বার দেখ! হয়ে যায়--কিস্ত তাদেরও 'ভাল লাগে ।” 

একটু ফিস ফিস করে মিঃ ফোর্ড বললেন, “ওই যে মহিলাযাত্রী দেখছ, 
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উনি এ-লাইনে অনেকদিনের যাত্রী । গর কোমরের মাপ যখন ২২ ইঞ্চি 
ছিল তখন থেকে দেখছি-_তারপর বিয়ে হল, ছেলে হল। বাড়তে বাড়তে 
কোমর ৩২ ইঞ্চি পেরিয়ে গেল। ছু'বছর আগে বেচারার ডিভোর্স হয়ে 
গিয়েছে। ছেলেও ভিয়েতনামে ক'দিন আগে মারা গিয়েছে । এসব 
আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু ছেলে মারা যাবার পরে সেদিন কাগজে 
ওঁর ছবি বেরিয়েছিল । তার থেকে জানতে পারলাম। প্রতি মঙ্গলবার 
গুকে এই বাসে দেখবে । শনিবার ওয়াশিংটনে যান, কোন্‌ কাজিনের 
সঙ্গে উইক-এগু করতে, ফেরেন সোমবারে ।” 

আমি 'অবাক হয়ে শুনছিলাম মিঃ ফোর কথা । দূর প্রবাসে এই 
সামান্তক্ষণের মধ্যে এমন আলাপ হয় যেতে পারে তা বিশ্বাস হয় না। 

নিজের ঘরের অনেক কথ! বলতে লাগলেন মিস্টার ফোড। বড়মেয়ে 
বিয়ে করেনি । ভার ভাইং-ক্রিনিংয়ের দোকান আছে। ভাল রোজগার 
করে। মেজমেয়ে নার্স, বিয়ে করেছে এক পশু-চিকিংসককে । থাকে 
আইওয়া স্টেটে। মেজমেয়ে প্রতি শনিবার দূরপাল্লার ফোন করে বাবা-মার 
খোজ নেয়। সেজমেয়ে এয়ার হোস্টেস ছিল, বিয়ে করেছে এক সুইস 
ছোকরাকে। এখন থাকে “দি হেগ*-এ, জামাই ওখানকার সুইস এয়ার 
লাইনের চাকুরে। ছোটমেয়েকে নিয়েই চিস্তা__নিউ ইয়র্কে আই-বি-এম 
অফিসে লেডি সেক্রেটারি । বিয়ে হবার নাম-গন্ধ নেই ।” 

“এই ছোট মেয়েটার জন্তেই আমি আর আমার স্ত্রী প্রায়ই ভাবি। 
হু'বছর এক ছোকরার সঙ্গে স্টেডি গেল ।” 

“আজ্ঞে এই “গোয়িং স্টেডি' কথাট? আরও ছ'এক জায়গায় শুনলাম, 
ব্যাপারটা কী £” 

«ওহে, তোমাদের ইগ্ডিয়াতে তো চাইল্ড ম্যারেজ। টেলিভিশনে 
দেখেছিলাম_-একটা আট বছরের মেয়ের সঙ্গে বারে বছরের ছেলের 
বিয়ে। “স্টেডি মানে, আমার মেয়ে তখন একজন মাত্র ছোকরার সঙ্গে 
ডেট করছে। তাঁর মানে ছুজনেরই ছজনকে মনে ধরেছে, কিন্ত তখনও 
রাগদান হয়নি, বা পাকাপাকি মনস্থির হয়নি ।” 

এরপর নিজের কনিষ্ঠা কন্তার কথা বলে যেতে লাগলেন মিঃ ফোঁড+। 
“ছৃ'বছর স্টেডি যাবার পরে কী যে হল জানি না। সে ছোকর। নাকি 
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মাসাজ-বাথের সুইডিস মেনুয়ার সঙ্গে জমে গিয়েছে। সে যাঁকগে। 
এককথায় তো বিয়ে হয় না, হওয়া উচিতও নয় । ছ"চারটে ঠোক্ধর খাওয়! 
দরকার, তবে তো বিবাহিত জীবনের মর্ম বুধঝবে। তা আমার মেয়ে 
দেখতে সুন্দরী, খুব ভাল কথাবার্তা বলতে পারে। অনেক ছোকরাই 
এমন মেয়ে পেলে বর্তে যাবে। কিন্তু কী যে হল মেয়ের মনে, প্রতি 
শনিবার আমাদের এখানে এসে হাজির হয়। ভাবো, সমর্থ কুমারী মেয়ে 
তোমার, যদি উইক-এগ্ডে ডেট না করে বাড়িতে এসে বসে থাকে, তাহলে 
বাবা-মার ছুশ্চি্তা হবে না?” 

«আমরা তে শেষ পর্যস্ত ফন্দি করে মেয়েকে বললাম, কেটি, সামনের 
ভুটেো৷ উইক-এপ্ডে আমরা একটু বেড়াতে বেরুবো। তুমি আসতে চাইলে 
ওয়েলকাম, আমরা মেবারের কাঙ্ছে চাবি রেখে যাব, কিন্তু এতখানি কষ্ট 
করবে কিন। ভেবে দেখো! ।” 

“এতে ফল হয়েছে মনে হয়। কারণ মেয়ে আমার তার পরের 
ছু'সপ্তাহ আসেনি । শনিবার ওর আযাপার্টমেন্টে টেলিফোন করেও 
আমার স্ত্রী ওকে পায়নি। তার মানে নিশ্চয় ও আবার ডেট করছে! 
তাছাড়া কিছুদিন আগে মাথায় ভূত চেপেছিল, পীস কোর-এ যোগ দিয়ে 
আফ্রিকায় যাবে । এবারের চিঠিতে মাকে লিখেছে, গীস কোর-এ যোগ 
দেবার পরিকল্পন। এখন বাতিল ।” 

এই মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলেই ঝাড়া-হাত-প1 হয়ে যান মিস্টার 
ফোর্ড। বললেন, “রোজগার তোমাদের দশজনের শুভেচ্ছায় মন্দ করি 
না। মাইলেজ আযলাউন্স নিয়ে তা মাসে হাজার আটেক টীকা হয়। 
বাড়িতে ছ"খান৷ গাড়িও আছে। থাকি রলে শহরে। স্যার ওয়াপ্টার 
রলের নাম শুনেছ তো? ইংলগ্ের রাণী প্রথম এলিজাবেথ ধাকে খুব 
পছন্দ করতেন। তার নামেই আমাদের শহরের নাম। যদি কখনও রলেতে 
আসো, আমার বাড়িতে ড্রপ করো । আর তিন বছর পরে রিটায়ার করব। 
গিন্নী ওখানকার এক মুদির দোকানে আাসিস্টেট-হাজার তিনেক 
টাকা মাস গেলে ঘরে নিয়ে আসেন। তিনিও রিটায়ার করবেন 
ভাবছেন। তারপর কর্তা-গিক্সী মিলে ইয়োরোপ বেড়াতে যাব। এশিয়াতে 
যাবারও ইচ্ছে, কিন্ত অনেক খরচ। কতদিন বাঁচতে হুবে ঠিক নেই, 
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আর ডলারের দাম যেভাবে কমছে তাতে খরচপত্তর সাবধানে করতেই 
হবে।” 

ট্টিয়ারিংয়ের ওপর অভিজ্ঞ হাত ছটে! রেখে মিস্টার ফোর্ড বললেন, 
“দেশভ্রমণের আনন্দটা আমি বাসের বিদেশী যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
করে মিটিয়ে নিই। একবার তোমাদের দেশের এক মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। দল বেঁধে ওরা যাচ্ছিল চ্য'পেল হিল-এ; অতগুলো স্কার্টের 
মধ্যে একট! শাড়ি-পরা মেয়ে । আহা, যেমন চোখ, তেমনি চুল, আর ঠিক 
তেমনি ধীর শাস্ত কথাবার্তা । আমার একটা ফটো! নিয়েছিল, আমার 
ঠিকানাও চেয়ে নিয়েছিল । কত লোকই তো ফটো। তোলে, ঠিকানা চায়, 
কিন্ত পরে কোন উত্তর আসে না। এই মেয়েটার ভারি স্থন্দর নাম-__ 
শকুস্তলা বন্থ। সে আমাকে শুধু ছবি পাঠায়নি-_সঙ্গে একটা লড” 
গণেশের মৃতি পাঠিয়েছিল। ভেরি সুইট গার্ল। দেশে ফিরে গিয়েছে, 
কিন্তু ক্রিস্টমসে এখনও কার্ড পাঠায়। আমি তো সেদিন একট! ছোট্র 
গিফট পাঠালাম ওকে ।” 

মিঃ ফোডের সঙ্গে কথাবার্তায় বেশ জমে গিয়েছি। এশিয়া আফ্িক। 
সম্বন্ধে ভদ্রলোক অনেক কথা বললেন। ইগিয়ার খাগ্ভপমস্য। সম্বন্ধে বহু 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করলেন। “টেলিভিশনে তোমাদের দেশের হছৃববস্থা দেখি। 
বিহারের কয়েকট। ব'চ্চাছেলের কঙ্কালনার ছবি দেখে আমার স্ত্রী তো 
কেঁদেই ফেলেলেন। বড় নরম ও'র মনটা । আমাদের এখানে এত রুটি, 
কত খাবার তো আমরা নষ্টই করি, আর তোমাদের দেশে ছোট ছোটি 
ছেলেবা খেতে পাচ্ছে না!” 

বললাম, “আপনার মত মানুষের শুভেচ্ছা ও সহানুভূতির জন্যে আরা 
কৃতজ্ঞ, মিস্টার ফোড+।” 

মিঃ ফোড+“বললেন, “আমরা সামান্য মান্থুষ। তবু আমার স্ত্রী বলেন, 
সবারই যথাপাধ্য করা উচিত। আমাদের চার্চ থেকে অনেক গুড়ে হধ 
পাঠানো হচ্ছে তোমাদের দেশে । আমর! হুজনে ছ'মাস ধরে দশ ডঙ্দার 
করে দিয়ে যাচ্ছি।” 

আফ্রিকা সম্বদ্ধেও অনেক কথা বললেন মিঃ ফো্ডড। “আপনি দেখছি 
অনেক পড়াশোনা করেন”, বললাম ওকে । 
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"পড়াশোনা! ওসবের পাট অনেকাদন চাকয়ে াদয়োছা ভবে 
টেলিভিশনটা মন দিয়ে দেখি। সার! প্রথিবীর খবর পাওয়া যায়। 
চোখের সামনে পৃথিবীর পাঁচট। মহাদেশের ছবি দেখতে পাই । আমার 
যতটুকু বিদ্যে এই টেলিভিশন দেখে । বিশেষ কবে এডুকেশন টি-ভিট! 
আমার ভাল লাগে । আমার স্ত্রীর আবার অন্য চ্যানেল পছন্দ। তাই 
ছুটে টি-ভি সেট রাখতে হয়েছে ।” 

সাধাবণ মানুষেব শিক্ষায় টেলিভিশন সত্যি কি বিপ্লব আনতে পাবে 
তা৷ চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। সমস্ত পৃথিবীটাকেই প্যাকেটে পুবে 
প্রতিটি পরিবারের ড্রয়িংরুমে পাঠিয়ে দেওয়! হচ্ছে প্রতিদিন। খবরের 
কাগজে খবর পড়া, কিংবা রেডিওতে খবর শোনার সঙ্গে টি-ভিতে খবর 
দেখ'ব যে কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য, তা টি-ভিতে দেখাব আগে কখনও 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

চোখেব সামনে যা দেখা যায় তাই মনের মধ্যেশগেথে যায় অথচ 
কোনে চেষ্টা করতে হয় না, সুইচটা অন করে টি-ভি সেটের সামনে 
বসে থাকলেই হল। 

অক্ষরে পড়া বা কানে শোনার সঙ্গে চোখে দেখার তফাত কত 
নিজেই বুঝেছিলাম, যেদিন টি ভিতে কলকাতার ছাত্র আন্দোলনের দৃশ্য 
দেখলাম। কলকাতায় নিজের বাড়িতে বসে এর আগে বহুবার কাগজে 
রিপোর্ট পড়েছি, ছ'তিনবাব দূর থেকে হে-হুল্লোড়ও দেখেছি, পুলিস 
আসছে বুঝে দ্রেতবেগে পালিয়েছি__কিস্তু আসল রণট1 কখনও চোখে 
দেখিনি। পরের দিন শুধু কাগজে পড়েছি_এতগুলি ট্রাম ভন্মীভূত, 
পুলিসের এত রাউণ্ড কাদানে গ্যাস ও এত রাউণ্ড গুলি-চালনা, এতজন 
হতাহত, এতজন গ্রেপ্তার। কিন্তু লঙ্কাকাগ্ুটা চোখের সামনে দেখলে 
অন্করকম উপলব্ধি হয়। যে-দৃশ্ট কয়েকজন পুলিস, কিছুসংখ্যক দাঙ্গাকারী 
এবং সামান্য কয়েকজন ডাক্তার দেখে থাকেন, আমরা দশহাজার মাইল 
দূরে হোটেলের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বসে তা পুরোপুরি দেখলাম । 

টি-ভিতে এই দৃশ্ত দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, আমরা সবাই যদি 
চোখের সামনে এই ছবি দেখতাম, তাহলে এর পুনরাবৃত্তি বন্ধ করতে 
আমরা অনেক বেশী তৎপর হতাম। হয়তো আমার ভূল ধারণা, কিন্তু 


৫৭ 
এপার বাংল! ওপার বাংলাস”৪ 


স।শ।০ অস্ত লোকরা কা ভাবে দেখছে আমরা সেস্পন্বদ্ধে সচেতন থাকি 
না, তাই মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের ছবি দেখলে লাভ ছাড়া লোকসান 
হতে পারে না। 

পরবর্তী বাস-স্টপে মিস্টার ফোর্ড আমাকে টেনে কফির দোকানে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে নিজেই কফির দাম দিলেন, আমার ডায়েরিতে 
নিজের নাম লিখে দিয়ে, ত্রাকেটে লিখলেন "্যাপেল হিল-এর 
বাস-ড্রাইভার। 

প্রশ্ন করলাম, “এট লিখলেন কেন ?” 

“বা রে! না লিখলে তোমার মনে থাকবে কেন? মাকিন মহাদেশ 
অমণে এসেছ, কত গুণী জ্ঞানী লোকের সঙ্গে দেখা হবে, কত লোকের 
ঠিকান] লেখা হবে তোমার খাতায়, তারপর যখন দেশে ফিরে যাবে, হয়তো 
ঠিক করে উঠতে পারবে নাকে কোন্‌ জন! মুখগুলোর সঙ্গে নামগুলে। 
মিলিয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু যখন দেখবে লেখা আছে জর্জ 
রাদারফোড বাস-ড্রাইভার, তখনই মনে পড়ে যাবে ওয়াশিংটন থেকে 
চ্যাপেল হিল-এর পথে এই কয়েক ঘণ্টার কথা।” 

এদিকে কথার ফাকে ফাঁকে কখন ন্ূর্যাস্তের সময় হয়েছে। নতুন 
পৃথিবীর আকাশে সারাদিন ডিউটি দিয়ে বয়োবৃদ্ধ সুর্য কখন পশ্চিমের 
আকাশে তার রক্তচক্ষু প্রসারিত করেছেন । আমর! কখন নর্থ ক্যারোলিন! 
রাজ্যের প্রায় হৃদয়স্থলে হাজির। অরণ্যময় মাকিন দাক্ষিণাত্যের 
পাইন, ওক, পপলার আর ওয়ালনাট গাছগুলোর লম্বা ছায়! মাটির বুকে 
সেখানে নান। নক্সা স্থপতি করেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আমার নামার সময় প্রায় সমাগত। 
আর কয়েক মিনিটের মধ্যে চ্যাপেল হিল-এ গাড়ি পৌছবে। 

ঘড়ির কাটার সঙ্গে মিলিয়েই সত্যি বাসট] চ্যাপেল হিল বাস-স্টেশনে 
ঢুকে পড়ল। আমার ব্যাগছুটো নিজের হাতে বাস থেকে নামিয়ে দিয়ে 
জর্জ রাদারফোর্ড তার ভারী হাতখানা এগিয়ে দিলেন। একটা সুদীর্ঘ 
উষ্ণ করমর্দনের পর রাদারফোর্ড বললেন, “হ্যাভ এ গুড টাইম। মনের 
আনন্দে আমাদের দেশ দেখ ; আর খেয়াল রেখো, ভালর সঙ্গে কিছু কিছু 
বদ লোকও ঈশ্বর সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছেন।” 


৫৮ 


॥ ৩ ॥ 


চ্যাপেল হিল-এর মাটিতে পা দিয়েই মনট1 জুড়িয়ে গেল। বেশ 
বুঝতে পারলাম, চ্যাপেল হিল আমার ভাল লাগবে । 

লুইস কানাহানের কথা মনে পড়ে গেল। ওঁকে বিশ্বাস করে আমায় 
যে ঠকতে হচ্ছে না তা এই দীর্ঘ বাল-যাত্রায় বুঝে গিয়েছি। মার মনে 
পড়ল আমার মা-র কথা । যাবার আগে মা বলেছিলেন, যখন যেখানে 
থাকবি সেখানকার সবকিছু দেখে নেবার বুঝে নেবার চেষ্টা করিস। 
দেশের কথা ভেবে মনখারাপ করিস মাতাতে বাড়িও পাবি না, বিদেশও 
দেখা হবে না। 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ রয়েছে চ্যাপেল হিল-এর নির্মল হাওয়ায়, কিন্ত 
ওভারকোট চাপাবার মত অবস্থা মোটেই নয়। তবু ওই বস্তটা পরে 
ফেলতে হল-_কারণ কোটের অন্ততম মালিক (তিনি ওটি আমাকে দীর্ঘ 
মেয়াদে ধার দিয়েছিলেন ) সুপ্রিয় বুদ্ধি দিয়েছিলেন, বিদেশে সহজেই ঠাণ্ডা 
লেগে বায়। 

গলায় ক্যামেকাটা ঝুলিয়ে নিয়ে এবার ছু'হাতে ছুই ব্যাগ পাকড়াও 
কবে, নিজের মনেই ফিক করে হেসে ফেললাম। স্থান্ভেদে সত্যি একই 
পাত্র অন্ত পাত্রের রূপ নেয়। না হলে কলকাতায় এই ছু"খানি আধমণি 
ব্যাগ বইবার কথা আমি ভাবতেও পারতাম না। আমার এই অবস্থার 
কথা আন্দাজ করে লগ্ডনে আমার স্থানীয় গার্জেন শলাচিকিৎসক শুভব্রত 
রায়চৌধুরী বলেছিল, “মাল বইতে বইতে দেশ দেখার আনন্দ বেরিয়ে 
যাবে ।” শুভব্রত সেলফ্রিজের দোকান থেকে একটি চাকাওল! বেল্ট কিনে 
দিয়েছিল। শুভব্রতর রসিকতা : “দেখুন দাদা, কী কল বানিয়েছে সায়েব 
কোম্পানি ; চাকাতে মাল চলে আপনি আপনি ।” 

এই চাক! বিদেশে আমার বিপদভগ্জন মধুস্দন | ব্যাগের গায়ে চাকা 
বেঁধে বেমালুম কান ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে ব্যাগ ছটো একটা 
ট্যান্সির মামনে এনে হাজির করলাম । 

১ 


চ্যাপেল হিল-এর ট্যাক্সিওল! আমাকে ক'মিনিটেই আমার গন্তব্য্থল 

€ক্যারোলিনা ইন্‌১-এ পৌছে দ্িল। 

মনে আছে, ছোটবেলায় ছলে ছলে মুখস্থ করতাম “আই ডবল এন 

ইন্‌-_ইন্‌ মানে সরাইখান1।”৮ তারপর এই তেত্রিশ বছরের জীবনে 
সরাইখানার কত গল্প পড়েছি, কত কথা শুনেছি । সরাইখানায় থাকার 
স্থযোগ হবে জেনে মনে মনে তাই বেশ পুলকিত হয়েছিলাম । 

গাড়ি থেকে নেমেই বুঝলাম, নামেই ইন্‌-- আসলে হোটেল। 

হোটেলের খাতায় নাম লিখে, নিজের ঘরে না গিয়ে বাইরের বাগানে 
বেরিয়ে এলাম । বড় ভাল লাগছে জায়গাট1। চ্যাপেল হিল-এর আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র অনির্চনীয় এক প্রশাস্তি ছড়িয়ে রয়েছে । হাজার হাজার 
মাইল মরুভূমি উটের পিঠে চড়ে পেরিয়ে ক্লাম্ত বেছুইন আমি যেন জীবনে 
এই প্রথম আমার স্বপ্নের শাস্তিনিকেতনে এলাম । 

দুরস্ত মানবশিশুদের ঘুম পাড়াবার জন্তে স্সেহময়ী পৃথিবী রাত্রির 

কোমল আচলখানি বিছিয়ে দিয়েছেন চ্যাপেল হিল-এর বুকে । 

চ্যাপেল হিল-এর প্রথম রাত্রির কথ! ভাবলে আজও আমার অবাক লাগে৷ 
হঠাৎ একেবারেই পাণ্টে গিয়েছিলাম | ইট-কাঁঠ-লোহার তৈরি কলকাতায় 
জীবন কাটিয়ে বোধহয় মনের যে সুকুমার প্রবৃত্তিগুলো৷ আজন্ম ঘুমিয়ে ছিল, 
এই বিদেশের সঞ্জীবনী সুধায় সেগুলো হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল । 

বিশ্ববিদ্যালয় বলতে কেন জানি না এতদিন কলেজ গ্ত্রীটের আশুতোষ 
ভবনটাই চোখের সামনে ভেসে উঠত। এবার অন্য ধারণা হল। প্রকৃতির 
কোলের মধ্যে, সবুজ শান্তিনিকেতনে ভ্তানের কর্মশাল৷ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
ইয়োরোপ-আমেরিকায় যন্ত্রসভ্যতার অত্যাচারের কথা ইন্কুলে পড়েছিলাম, 
মানুষ নাকি সেখানে ছয়োরাণীর মত শ্ামলী প্রকৃতিকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছে। কিন্ত বিদেশে এসে বুঝলাম, প্রকৃতিকে এরা আমাদের 
থেকে অনেক বেশি ভালবাসে, অনেক বেশি মূল্য দেয়। 

'লবলোলি পাইন আর সাইপ্রেস গাছের মাথার ওপর ঠাদ উঠেছে 
টিউবলাইটের স্গিগ্ধ আলোয় চ্যাপেল হিল-এর নিস্তব্ধ রাস্তায় চিরজ্যোতস্গ 
নেমে এসেছে। আর আমি নির্বাক বিদেশী মু্ধনয়নে তাকিয়ে আছি 
প্লীন্তের গাউন-পরা অপরূপা চ্যাপেল হিল-এর দিকে । 


খা 


প্ 


হঠাং সংবিং ফিরে এল একটি প্রশ্থে £ “মাপ করবেন। আপনি কী 
ভারত থেকে এসেছেন এইমাত্র ? আপনার টেলিফোন |” 

টেলিফোন ধরলাম। ওদিক থেকে ভেসে এল, “আমি প্রফেসর 
এ. সি. হাওয়েল কথা বলছি। ওয়েলকাম টৃ চ্যাপেল হিল। কাল 
সকালে আপনার কাছে যাব আমি । ইতিমধো আপনার কোন অন্বিধে 
হলে আমার বাড়িতে ফোন করবেন 1? 

টেলিফোন নামিয়ে, মালপত্র নিয়ে এবার ঘরে ঠেলা | মিঁড়ির 
কাছে দেখলাম হোটেলের ইতিহাস লেখা বয়েছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
আগন্তক ও অতিথিদেরজন্তে বহুদিন আগে এই সরাইখান]। তৈরি হয়েছিল । 
নানা হাত ফিরি হয়ে অবশেষে এর মালিক হলেন এক মাকিন দম্পতি । 
মৃত্যুকালে তার! এই মূল্যবান সম্পত্তিটি বিশ্ববিদ্ঠালয়কে দিয়ে গিয়েছেন, 
এখন বিশ্ববিদ্ঠালয় নিজেই এটি পরিচালনা করেন। 

ঘরে ঢুকে সবেমাত্র জামা-কাপড় পা্িয়ে বসেছি, আবার ফোন। 
এবার খাটি বাংলায়, “হ্যালো, শংকরবাবু ?” 

চ্যাপেল হিল-এ বাংল কথা শুনে মনে হল যেন টেলিফোন থেকে 
খাটি মধু ঝরে পড়ছে! “আমি বাস-স্ট্যা্ড থেকে কথা! বলছি। শাপনার 
ওখানে যেতে পারি ?” 

চলে আসতে বললাম ! এবং মিনিট দশেক পরেই ঘরে টোকা পড়ল। 
তিন জন ভারতীয়কে একসঙ্গে দেখে আমি তো অবাক । এদের একজন 
কেরালার লোক, একজন অন্ধ প্রদেশের এবং আরেকজন বঙ্গনন্দন, যিনি 
ফোন করেছিলেন । 

গর বললে: , “ইপ্ডিয়ান নেই মানে 1? এখানে আমরা ভারতীয় ছাত্র 
সমিতি পর্ষস্ত করেছি । এটা জেনে রাখবেন যে, নয় নয় করেও মাফ্িন 
দেশে ষাটহাজার ভারতীয় আছেন ।” 

সি পি রাও, যিনি স্থানীয় আসোশিয়েসনের প্রেসিডেণ্, বললেন, 
“গত কয়েক বছরে আটবফটি হাজার ভারতীয় আমেরিকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
পড়াশোনা করেছেন। এখনও প্রায় আট হাজার ছাত্র-ছাত্রী পড়ছে 
আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফ্যাকাল্টিতেও কয়েক হাজার ভারতীয় মাস্টারমশায় 
রয়েছেন ।” 


৯ 


«যেভাবে আপনি ফিগার দিচ্ছেন তাতে মনে হয় স্ট্যাটিসটিকস-এর 
চর্চা করেন আপনি” বললাম আমি । 

“আমি স্কুল অফ বিজনেস আডমিনিসটট্রেশনের ছাত্র । তবে স্বভাবতই 
স্ট্যাটিসটিকসে আগ্রহী । স্ট্যাটিসটিকসে এই বিশ্ববিগ্ঠান্রয়ের খুব নাম +” 

এবার জানলাম, প্রফেসর হাওয়েলের নির্দেশে রা আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়েছিলেন। কিন্তু মোটর বিভ্রাটে পৌছতে একটু 
দেরি হয়ে যায়। ওঁরা ভারতীয় সমিতির পক্ষ থেকে কোন এক সন্ধ্যায় 
ছোটখাট আসরে আমার সঙ্গে মিলতে চান। আর প্রফেসর হাওয়েল 
একট। চিঠিও দিয়েছেন আমাকে । 

অতিথি-আঁপ্যায়নে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের যত্ব ও ধের্য অশেষ। 
প্রফেসর হাওয়েল আমাকে চিঠিতে স্বাগতম্‌ জানিয়েছেন, চ্যাপেল হিল-এ 
আসবার জন্তে আনন্দ প্রকাশ করেছেন, আর আমার সঙ্গে কয়েকজন্‌ 
বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাক্ষাৎকারের সময় ঠিক করে রেখেছেন। তাছাড়া 
প্রতিটি লাঞ্চ ও ডিনার বুকৃড্‌। চিঠির সঙ্গে রয়েছে বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছোট্ট 
একটি ইতিহাস-_-আর একটি ম্যাপ, যা! পকেটে থাকলে হারিয়ে যাবার 
কোনে? ভয় নেই। 

ভারতীয়দের সঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ আড্ড! দেওয়া গেল। অমূল্য লক্কর 
ও কার সতী জনেই এখানে পদার্থ বিদ্যা! সংক্রান্ত গবেষণায় লেগে আছেন। 
অমৃল্যবাবুর বন্ধু জানালেন, জনেই ছ*নামের আলাদা আলাদ। পাসপোর্ট 
নিয়ে এদেশে এসেছিলেন। তারপর কি ছিল বিধাতার মনে! এখানেই 
বিয়ের ফুল ফুটল। 

আর একজন হাসতে হাসতে বললেন, “ভারতীয় মেয়েদের এখানে 
খুবই দাম ।” 

“মানে?” 

“মানে, দেশে ফিরে গিয়ে কন্তাদায়গ্রস্ত মেয়ের বাবাদের বুদ্ধি দিতে 
পারেন, কোনরকমে মেয়েকে এদেশে পাঠিয়ে দিতে । বিন! পণে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর হীরের টুকরো জামাই যোগাড় হয়ে যাবে।” 

“সত্যি নাকি 1” 

ওরা বললেন, “এ-সম্বন্ধে আপনাকে আরও তথ্য দেওয়া হবে।” 


কথাবার্তা আর চলল না, কারণ হু'জন ছাত্রের তখন ল্যাবরেটরিতে কাজ 
ছিল। শুধু অমূল্যবাবু রয়ে গেলেন। 

অমূল্যবাবু বললেন, “চ্যাপেল ছিল এবং কাছাকাছি অঞ্চলে আপনি 
নিজের দেশের লোক অনেক পাবেন । শ্বামবাজার, পাইকপাড়া, বৌবাক্তার, 
ভবানীপুর, বালিগপ্র-_-যেখানকার লোক চান আলাপ করিয়ে দেব ।” 

শুনে একটু ভরদা পাওয়া! গেল। বাংলাদেশ জীবন-সংগ্রামেব প্রতিটি 
ক্ষেত্রে যেভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে, তাতে বিদেশে তাদের হাসিমুখ দেখব "াশা 
করিনি । শুনলাম ছাত্রীও আছে-_-তাদের একজন, শ্রীমতী শিপ্রা রক্ষিত, 
আমাকে ফোন করবে এবং সময়মত দেখ! করবে। “বিদেশে আমর! 
তো রোজ রোজ আর দেশের লোক পাই না। সুতরাং কেউ এলে তার 
ওপর আমরা একটু অত্যাচার করি, দেশের খবরাখবর তো আমরা কিছুই 
পাই না।” বললেন অযূল্যবাবু। : | 

অমূল্যবাবু বললেন, “আর একট] কথা বলে বাখি। প্রফেসর হাওয়েলের 
কাছে শুনেছি, ইন্‌-এ মাত্র তিন দিনের জন্য সীট পাওয়া গিয়েছে । ফুটবল 
খেলার জন্যে হোটেল আগে থেকে রিজার্ভ করা রয়েছে । চতুর্থ দিনের 
রাত্রিট। আমাদের বাড়িতে কাটাবেন, অন্য কাউকে কথ! দেবেন ন1।” 

বিদেশে বাঙালীমাত্রই সঙ্জন, কথাটা' বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোষ্ঠভ্রাতা স্জীবচন্দর 
বহুকাল আগে লিখেছিলেন- কিন্তু বক্তব্যটা যে এখনও সমান সত্য তা 
বিদেশে বার বার বুঝেছি । নাম-ধাম-পরিচয়ের অপেক্ষা না-রেখেই তো? 
কত বাঙালী অপরিচিত পরিবেশে সাহায্য করভে এগিয়ে এসেছেন। 
লগুনের শ্ঠামাপ্রসাদ পালের কথাই ধরুন না। হিথরো বিমান-বন্দার 
এঁর সঙ্গে দেখা না হলে কী রকম বিপদেই যে পড়ে যেতাম! সে এক 
গলের মত। সে-কাহিনী পরে একসময় বল! যাবে । 

কোথায় খাওয়া পাওয়া যায়, রাত্রি কোথায় কাটবে, এইসব চিন্তায় 
অভ্যস্ত ব্ক্গসম্তান আমি হঠাৎ উল্টোপুরাণের দেশে হাজির হয়েছি । এদেশে 
ঘন ঘন টেলিফোন, ঘন ঘন সাক্ষাৎকাবে প্রবাসী বঙ্গসন্তানের বিনীত 
অনুরোধ--“কোন ওজর-আপাত্ত শুনতে চাই না, আমাদের বাড়িতে ছুটে 
ডাল-ভাত খেতেই হবে। জানি, সরকারী অতিথি হয়ে এসেছেন, বড় বড় 
হোটেলে থাকার সুবিধে অনেক । কিন্ত যদি গরীবের বাড়িতে ওঠেন, 


হত 


তাতে আপনার ক হবে, কিন্তু আমাদের মুখ চেয়ে রাজী হোন । বুঝতেই 
তো পারছেন, পেটের জ্বালায় দেশ ছেড়ে বিদেশে পড়ে রয়েছি-_না হয় 
একটু আমাদের জন্তে কষ্ট করলেন !” 

ছোটবেলায় নবদ্বীপ হালদারের কমিক শুনেছিলান, “কী অত্যাচার, 
কী ত্যাচার ! মশায়, সন্দেশ খাব না বলছি, তবু জোর করে মুখের মধ্যে 
গুজে দিল!” 

বিদেশে প্রবাসী বাঙালীর এই পরমাত্ীয় বোধ আমাকে বার বার 
বিস্মিত করেছে। পরম কৃতজ্ঞতায়, অপার আনন্দে আমার চোখ বার বার 
অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে । 


॥ ৪ ॥ 


সকাল সকাল ঘুম ভেঙেছিল। ভাবলাম একটু বেভিযে আসা যাক । 

সোনালী স্থধের তরুণ কিরণ এসে পডেছে পথের ওপর । দলে দলে 
ছাত্রছাত্রীরা দেখলাম বই হাতে বেরিয়ে পড়েছে পথে । পৃথিবীর সবচেয়ে 
বিত্তবান দেশের যুবক-যুবতীদের মধ্যে একটু বাবু-বিবিভাব এবং চালবাজী 
থাকবে এমন একট] ভুল ধারণা মনেব মধ্যে ছিল। দেখলাম ঠিক উল্টো 

জণমা-কাপড সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের কোন লক্ষ্য আছে বলেই মনে হল 
না। যা যা-খুশী গায়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পডেছে। ছেলেদেব কেউ 
পরেছে খালাসী-নীল টাইট ফুলপ্যাপ্ট, ওপরে শার্ট। কেউ হাফপ্যান্ট, 
হাফ-হাতা স্পোর্টস গেপ্ধি এবং রবারের জিপার পরে রাস্তা দিয়ে হাটছে। 

মেয়ের আরও সহজ ও স্বাভাবিক, যদিও কেউ কেউ হাটু পর্যস্ত লম্বা 
থি-কোয়ার্টার প্যান্ট আর ঢলঢলে ব্লাউজ পরেই দোকানে এসেছে কফি 
কিনতে । মহিলাদের সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্য মাফিন দেশে কোটি কোটি 
ডলাবের প্রসাধন ব্যবস৷ চলেছে- কিস্তু চ্যাপেল হিল-এর ছাত্রীদের দেখে 
মনেই হল ন। তার। কজ, লিপস্তিক, ক্রিম, মেক-মাপ, সো ইত্যাদি নিয়ে 
মাথা খামায। 

আর স্বাস্থ্য ! আহা, ঈশ্বর যেন এদের ওপর একটু পক্ষপাত করেছেন। 
যেমন লম্বা, তেমনি দেহের গঠন, তেমনি মুখে আত্মবিশ্বাসের ছবি। 
দেখলাম, বেশ কিছু মেয়ে লম্বা চুল রেখেছে । শুনলাম, দক্ষিণ আমেরিকার 


ত৪ 


কিছু মহিলাদের দেখাদেখি লম্বা চুল বিশ্ববিগ্ভালয় মহলে জনপ্রিয় হচ্ছে । 
বলা যায় না, হয়তো এর! একদিন আমাদের দেশের খোপার জন্বে পাগল 
হবে, এবং কেবল খোপা বাধা শিখিয়ে আমাদের দেশের কিছু মহিলা 
প্রচুর ডলার নিয়ে আসবেন ভলার-ক্ষুধার্ত ভারতবর্ষে । 

সামনের একটা দোকানের দিকে যাচ্ছে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েরা । 
আমিও সেদিকে পা বাড়ালাম। দোকানটার বাইরে একটু বাগানের মত 
রয়েছে__এবং সেখানেও কিছু টেবিল ও চেয়ার রয়েছে। দোকানে 
খাবার ও স্টেশনারী একসঙ্গে বিক্রি হচ্ছে । লাইনে ফ্লাডিয়ে ছেলেমেয়েরা 
কফি, স্তাগুউইচ, ডিম, আইসক্রিম, ফলের বস, ছুধ য1 খুশী কিনছে । যারা 
বিক্রি করছে তারাও ছাত্রছাত্রী । এক ঘণ্টা কাজ করলে আড়াই ডলারের 
মত আয় হয় শুনলাম । | 

খাবারগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলাম। যে ছেলেটি বিক্রি করছিল, সে 
বললে, «মাপনাকে সাহায্য করতে পারি কী? মনে হচ্ছে, আপনি 
নিরামিষ কোন খাবার খু'জছেন।” 

ধন্তবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এরকম মনে হল কেন?” 

“আপনাদের দেশ সম্বন্ধে কিছু কিছু বই পড়েছি।” ছেলেটি হেসে 
উত্তর দিল। 

বললাম, “আমি মাছ-মাংস খাই-_তবে গরু খেতে অনভ্যন্ত ।” 

ছেলেটি যত্বু করে ডিমের স্তাগুউইচের একটা প্যাকেট এগিয়ে দিল । 
অন্য একটি মহিলা কাগজের কাপে কফি এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“আপনি এখানে খাবেন, না নিয়ে যাবেন ?” 

হেসে বললাম, “এটা জানতে চাইছ কেন ?” 

ছাত্রীটি হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললে, “আপনি যদি বাইরে নিয়ে যান 
তাহলে একট কাগজের ঢাকন৷ লাগিয়ে দেব কফির গ্লাসের ওপর-_ধুলো 
পড়বে না, কফি বেশীক্ষণ গরম থাকবে ।” 

কফির টেবিলে ছুধ ও চিনির প্যাকেট রয়েছে__কিস্তু দেখলাম প্রায় 
সব ছেলেমেয়েই ওদিকে হাত বাড়াচ্ছে না। কালে! তেতো কফি 
খাওয়াট। এদের সত্যতার প্রায় 'ঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । 

কফি ও স্তাণ্ডউইচ নিয়ে বাইরের টেবিলে বসলাম । প্রায় সব টেবিলই 
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ভরা । আইসক্রিম হাতে করে একটা ছোকরা এসে আমার টেবিলে বসল। 
একটু একটু আইসক্রিম কামড়াচ্ছে আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 

হাই! জেরি”, দেখলাম বইপত্র হাতে করে একটি মেয়ে আমাদের 
টেবিলের কাছে এসে ধ্লাড়িয়েছে। 

জেরি নামক যুবক বললে, “হাই, লিগা । তোমার তো৷ দেখা পাওয়াই 
ভার।” 

লিও! বললে, “পরীক্ষা, পরীক্ষা, পরীক্ষা । পাগল হয়ে গেলাম । 
কালকে ভোর তিনটের সময় ঘুমোতে গিয়েছি ।” 

জেরি কপট সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, “পুওর গার্প! তোমার 
চোখের কোণে কালে। দাগ পড়ে গিয়েছে_ ভাগ্যিস বললে, না হলদে আমি 
ভাবতাম ডরমিটরি থেকে পালিয়ে বুধবার রাত্রেও কোথাও ডেট কারছ।” 

লিগা জরধন্থ ভঙ্গ করে বললে, “বটে! এর উত্তর দিচ্ছি। গে 
কফি নিয়ে আসি।” 

“তার আগে” এই বলে জেরি তার আধ-খাওয়া আইসক্রিম কোন্টা 
লিগার দিকে এগিয়ে দিল । লিগা! খিল খিল করে হেসে বেশ খানিকটা 
আইসক্রিম চেটে নিল। 

লিগার ছুই সহপাঠিনী ইতিমধ্যে কফির জন্যে লাইন দিয়েছে__লিগার 
কার্ধকলাপের দিকে তাদের কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সন্মান করে, অন্টের ব্যাপারে নাক গলিয়ে অথব। 
অযথা কৌতৃহল প্রকাশ করে নিজের সময় অপচয় করে না। 

দেখলাম, বান্ধবী দু'জন কফির গেলাস হাতে করে গাছের তলায় 
মাটিতে গিয়ে বসল । হাতের খাতা খুলে ছু'জনে এবার লেখা-পড়ায় মন 
দিল। একজন একটু পরে সটান ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে পায়ের চটিট! 
ফুটবলের মত দূরে ছু'ড়ে দিল। 

মনে পড়ল ওয়াশিংটনের এক বাঙালী ভদ্রলোকের কথা। তিনি 
বলেছিলেন, “আমরা যা, ওরা ঠিক তার উল্টো। আমরা যদি শীতের 
ভারখয়ানস্ক হই, তাহলে এর! গ্রীষ্মের জেকবাবাদ । আমাদের আগে বিয়ে 
পরে প্রেম, এদের আগে প্রেম পরে বিয়ে। আমাদের জীবনে চির-বার্ধক্য, 
সরকারীভাবে সেখানে যৌবনের প্রবেশ নিষেধ, এদের জীবনে একমাত্র 
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যৌবনেরই জয়জয়কার । যৌবনকে আষ্টেপুষ্ঠে শিকলে বেঁধে এরা ধরে 
রাখতে চেষ্টা করে” ভদ্রলোক বলেছিলেন, “যৌবনকে নিয়ে এই আদেখ - 
লেপনা আমার চোখে মশাই দৃষ্টিকটু ঠেকে, এত পণ্ডিত হয়েও এরা 
বোঝে না, যৌবন দেরিতে এসে সবার আগে চলে যায়।” কিন্তু তিনিও 
স্বীকার করেছিলেন, “যৌবন নিয়ে যুক্তিহীন মাতামাভিতে যদি আপনার 
ক্লান্তি আসে তাহলে কোন নামকরা! বিশ্ববিদ্যালয়ে চঙ্গে যাবেন। যৌবান্র 
আদর্শ বিকাশ ওখানে দেখতে পাবেন।% 

সত্যি, ভোরের আলোয় চ্যাপেল হিল-এর ক্যাম্পাসে যুবক-যুবতীদেৎ 
মধ্যে সংযত অথচ প্রাণবন্ত যৌবনের যথার্থ চিত্র দেখতে পেলাম। এরা 
সবুজ এবং স্বপ্পে ভরা, অথচ আত্মনির্ভর এবং দায়িত্বশীল । 

প্রাচীন যুগে খধিদের আশ্রম সম্বন্ধে আমার যা কণ্পনা ছিল তারই 
আধুনিক সংস্করণ যদি কোথাও খুঁজতে হয় সে এইখানে, এইখানে । এমন 
বিরামহীন জ্ঞানের তপস্তা এখন আর কোথায় হচ্ছে? ভোরবেলায় 
গ্রন্থাগারের দরজা! সেই যে খুলল, মধ্য পাতের আগে তা আর বন্ধ হয় না। 
আর বই? চগাট। কয়েক ন্যাশনাল লাইব্রেপ্রি ঢুকে যাবে এমন গ্রন্থাগার 
আমেরিকার বহু বিশ্ববিদ্ালয়েই আছে। বাংলাভাষায় প্রকাশিত সমস্ত 
বই কেনা হয় এমন মাকিন গ্রন্থাগারের সংখ্যাই সতেরোটা। সেখানে 
যা বাংল। বই আসে, কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরিও তা সংগ্রহ করতে 
পারেন ন।। কারণ এখানে কলকাতার সঙ্গে ঢাকাপ বইও যোগাড কর। 
হচ্ছে । আকাশবাণীর কলকাত]1 কেন্দ্র থেকে ওপার বাংলার জগ্ঠে 
মড়াকান্না ছাড়া আমরা আর কোন উপায়েই তো পুর্বপাকিস্তানের 

স্কৃতিকে বোঝবার চেষ্টা করছি না। 

এইসব ভাবনার মধ্যে সময়টা বেশ কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ খেয়াল 
হল প্রফেসর হাওয়েলের আসার সময় হয়ে গিয়েছে । হোটেলের লবিতে 
ঢুকতেই দেখলাম এক সৌম্য বৃদ্ধ বসে আছেন আম।র জন্যে । নমস্কার 
জানিয়ে বললেন, “আমিই হাওয়েল। আমি এখানকার বিদেশী ছাত্রদের 
দেখাশোনা করি |” 

হোটেল থেকে বেরিয়ে পথ হাটতে হাটতে হাওয়েল বললেন, “আগে 
আমি ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপনা! করতাম। প্রফেসর থাকাকাঁশীন 
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হচ্ছে। বশ্বাবগালিয়ের জন্যেই চ্যাপেল হিল শহরের স্যর্তি। ওইষে 
গাছট দেখছ, এর নাম ডেভি জুনিয়র | এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের জন্যে পছন্দমত 
জায়গা খুঁজতে খুঁজতে সেনাপতি ডেভি এইখানে এক গাছের তলায় 
বসেছিলেন। সেই গাছট। কিছুদিন আগে যখন মারা গেল তখন এই 
গাছট]1 পৌত। হয়--আগের গাছটার নাম ছিল ডেভি সিনিয়র |” 

বিশ্ববিষ্ালয়ট। একট] বিরাট বাড়ি নয়। অনেকগুলো বাড়ি নিয়ে 
ক্যাম্পাস-_প্রতিটা বাড়ির আবার ইতিহাস আছে। 

হাওয়েল বললেন, “সরকারী সাহাষ্য ছাড়াও, বহুলোকের, বিশেষ করে 
প্রান্তন ছাব্রদের, দানে বিশ্ববিদ্যালয় উপকৃত হয়েছে । প্রাক্তন ছাত্রদের 
সঙ্গে আমাদের মধুর সম্পর্ক । অনেকে এখানে বেড়াতে আসেন, নিজেদের 
ছাত্রাবস্থার দিনগুলোর কথা স্মরণ করে আনন্দ পান। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
জন্যে উইলে টাকা রেখে যাওয়াটা এদেশে কোন খবরই নয় ।৮ 

আমি মনে মনে কলকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কথা ভাবছিলাম। ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে লেখাপড়া শিখে কত মানুষই তো! জীবনে 
স্বপ্রতিষিত হয়েছেন। কিন্তু এইসব প্রতিষ্ঠানের আধিক স্যাচ্ছন্দ্যের 
জন্যে আমরা কেউ কিছু করি না। আমাদের উইলে ছে'ল-মেয়ে-বউয়ের 
প্রবল প্রতিপত্তি, কোন কোন ক্ষেত্রে ভাইপো-ভাইঝি নাতি-নাতনীরাও 
ঢুকে পড়েন-_কিস্তু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । অথচ 
খবরের কাগঞ্জে প্রকাশিত শোঁকসংবাদে “দানশীল' অথবা “দানশীল” শব্দটি 
প্রায় প্রতিদিনই ব্যবহৃত হয়। মৃত্যুর পরে ধনীরা ছু'দশ লাখ অথব! 
দু'দশ হাজার দিচ্ছেন কিনা সেইটাই বড় প্রশ্ন নয়। জীবিতকালে ধারা 
তু'্পাচ টাকা দিতে পারেন এমন লোকও কম নেই। বছরে প্রতিটি প্রাক্তন 
ছাত্র পাঁচটি টাক! দিলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কত কাজই না করা যেত। 

হাওয়েল বললেন, “আমাদের এক প্রাক্তন ছাত্রের কথা শুনুন। এক 
সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় এখানকার ল্যাবরেটরিতে জন মোটলে মোরহেড সামান্য 
গবেষণা করেন। সেই গবেষণার হূত্র ধরে বিখ্যাত ইউনিয়ন কারবাইভ 
কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হয়। বিশ্ববিস্ভালয়কে তিনি ভোলেননি। মোরে 
ফাউণ্ডেশন থেকে আমরা অনেক টাকা পেয়ে থাকি । এ বছরে ৯৯টি 
ছাত্র মোরহেড বৃত্তি পাচ্ছেন । প্রতিটি বৃত্তির পরিমাণ বছরে পঞ্চাশ হাজার 


শ 


গ্লহীরও বেলা ।  মোরহেভ তার কলেজে বেশ কয়েক লক্ষ ঢাকা খরচ ' 
করে পৃথিবীর সবচেয়ে আধুনিক প্লানেটোরিয়াম তৈরি করে দিয়েছেন। 
পৃথিবীর আর কোন কলেজে এমন প্লানেটোরিয়াম নেই। মাঞ্চিন 
মহাকাশচারীরা নক্ষত্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে এখানে ট্রেনিং 
নিতে আসেন। মোরহেডের যে বন্ধুর কথা বলছিলাম, তিনিও পরে অনেক 
অর্থ রোজগার করেন। তার টাকাটা। এমন ভাবে দিয়ে গিয়েছেন যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গুণী জ্ঞানীদের আমরা এখানে ভাল মাইনে দিয়ে অধ্যাপক হিসেবে 
আনতে পারি । ওর নাম অন্ুসারে তাদের বলা হয় কেনান অধ্যাপক ।” 

অধ্যাপক হাওয়েল এবার আমাকে অবাক করে দিলেন । জানালেন, 
“একজন কেনান অধ্যাপক তোমাদের দেশ থেকেই এখানে এসেছেন । 
স্ট্যাটিসটিকসে তার বিশ্বজোড়া *খ্যাতি-_নাম শুনে থাকবে হয়তো, 
রাজচন্দ্র বস্তু ।” 

অপরাধ ত্বীকার করে বললাম, “তর সম্বন্ধে কিছু শুনিনি। গোলা 
লোকদের কাছে ও বিষয়ে আমাদের দেশে একটি মাত্র নামই পরিচিত 
তিনি হলেন অধ্যাপক প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ |” 

প্রফেসর হাওয়েল বললেন, “তোমাকে বিশ্ববিষ্ালয়ের কয়েকজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । তুমি ইচ্ছে করলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
যে-কোন ক্লাসে যোগ দিতে পান। এখানে ভোরবেলা থেকে ক্লাস আরম্ভ 
হয়। সন্ধ্যেবেলাতেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাজ বন্ধ হয় না। তুমি তো জান, 
আমরা সন্ধ্যা ৬টার সময় ডিনার খেয়ে নিই। ডিনারের পরও কিছু কিছু 
ক্লাস হয়, তাছাড়া নান। ধরনের মিটিং লেগে আছে। বিভিন্ন হন্গে বিভিন্ন 
বিষয়ে বন্তৃত1 হয়, ছাত্র ও অধ্যাপক দল বেঁধে দে-সব শুনতে আসেন এবং 
বন্তৃতার পর কফির সঙ্গে এ-বিষয়ে প্রশ্বোত্তর হয়। পরীক্ষায় পাস করার 
জন্তে শুধু বিশ্ববিদ্ভালয়ে আসার কোন মানে হয় না। বিশ্বধিগ্যালয়ে 
মানুষ আসে তার ভ্তানের দিগন্ত প্রসারিত করতে । তাই দেখবে সঙ্গীতের 
বক্তৃতায় পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্ররা! ভিড় করছে, সাহিত্যের তেমন বন্তৃত! 
থাকলে তো হলে তিলধারণের জায়গা থাকে না। আজ সন্ধ্যায় একটা 
বিশেষ বক্তৃতা করবেন প্রখ্যাত মাফ্িন লেখক নরম্যান করউইন। 
আমাদের সৌভাগ্য, কে আমরা রাইটার-ইন রেসিডেন্স হিসেবে পেয়েছি ।” 


৭১ 


“আবাসিক লেখক" ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না 
অধ্যাপক হাওয়েল বললেন, “এটা ইদানীং আরম্ভ হয়েছে। বড় বড 
বিশ্ববিগ্ভালয় খ্যাতনাম। প্রতিভাবান লেখকদের নিমন্ত্রণ করছেন ক্যাম্পাসে 
এসে কিছুদিন থাকবার জন্তে। বিশ্ববি্তালয় তাদের কিছু সম্মানমূল্য দেন, 
থাকার স্বিধে ছাড়াও লাইব্রেরি ব্যবহারের স্থযোগ পাওয়া যায়। 
লেখক তার নিজের কাজকর্ম নিয়েই ডুবে থাকেন । তবে মাঝে মাঝে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। 
করেন, এবং কখনও কখনও নিজের পছন্দমত কোন বিষয়ে সন্ধ্যাবেলায় 
বক্তৃতা দেন। এইসব বক্তৃতায় অনেক সময় বসবার জায়গা পাওয়। 
যায় না।” 

” হাওয়েল বললেন, “এই ভাবে বিশিষ্ট শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংযোগ হওয়ার ফলে ছাত্রর। লাভবান হন। কারণ আমরা 
দেখেছি পেশাদার অধ্যাপক ও সাহিত্য-সমালোচকদের সান্নিধ্যে সাহিত্যের 
সব রসটুকু সংগ্রহ করা সম্ভব নয়--যে গাছে ফল ফলে তার সঙ্গে সামান্য 
পরিচয় থাকলে অনেক সুবিধে হয়। আবাসিক লেখকদের আমর] যথেষ্ট 
সম্মান দিই। তারা কেউ আসেন ছ'মাসের জন্যে, কেউ এক বছরের 
জন্ভে। ক্যাম্পাসের শান্ত পরিবেশে বিশ্ববিষ্ঠালয় জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে তারাও খুশী হন, অনেকে নতুন লেখার বিষয় পেয়ে যান ।৮ 

বিশ্ববিদ্বালয়েব ক্লাসরুমে ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে সহজ সম্পর্কট। 
সর্বপ্রথমেই নজরে পড়ে যায়। হাওয়েল বললেন, «কে যে অধ্যাপক এবং 
কে যে ছাত্র, তা অনেক সময় বুঝতে পারবে না। কারণ আমাদের এখানে 
অনেক বয়লী ছাত্র আছে। তারা প্রথম জীবনে কাজ কর্ম করে টাকা 
জমিয়ে আবার “বশ্ববিদ্ভালয়ে ফিরে এসেছেন ।” 

এখানেও পুর্ণ স্বাধীনতা । এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে যাবার আগে 
এক যুবক তার বান্ধবীকে চুম্বন করলে ; কিন্ত সেদিকে কারও নজর নেই । 

প্রফেসর হাগয়েল আমাকে নিয়ে একটা ক্লাসে ঢুকলেন। একজন 
ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। «ইনি তোমাদের ক্লাসটা করবেন, 
তারপর ওকে আমার ঘরে পৌছে দিও ।” 

ছাত্রী বললেন, “আমার নাম পলিন। তুমি আমার পাশে বসো” 


শী 


দল অব।স চলত! |তচ্ওতপা কছস অলাঙায-চতণশপন্য্প্থব্্রুজ্ত্রনহ 
স্ট্যাটিসটিকস ?” 

বললাম, “মোটেই নয়। অক্কে তিরিশের বেশী কখনও পাইনি ।” 

পলিন বললে, «একটু ভরসা পাচ্ছি-_ইগ্ডিয়ান অথচ অঙ্কে কাচা তাহলে 
সম্ভব । আমার বয়ফেণ স্ট্যাটিসটিকম পড়ে । ভারতীয় দেখলেই লে তে! 
কমপ্লেক্সে ভোগে ; বলে, আমাদের ক্লাসে হুজন ই্ডিয়ান রয়েছে, সুতরাং 
আমি আর কি রেজাল্ট করব ।” 

ক্লাসেব ছেলেমেয়ের! যে-যার সীটে বসে পড়েছে । কেউ কেউ কফির 
কাপ হাতে ক্লাসে ঢুকল। অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকেই বললেন, “আমার 
সিগারেট ফেলে এসেছি । তোমরা যদ্দি কেউ একটা লিগারেট দাও ।” 
সঙ্গে সঙ্গে ছ'তিন জন ছেলে লিগার্রেট এগিয়ে দিল |” 

সিগারেট ধবিয়ে, টেবিলের ওপর ঘোড়ায় চড়ার মত বসে হুলতে 
ছুলতে পড়ানো শুক হল। অধ্যাপক বললেন, “আজকের যে বিষযট! 
আমাদের পড়বার কথা, সে-সম্বন্ধে কয়েকদিন আগে খুব একটা ভাল বই 
পড়লাম। আমি একট। চ্যাপ্টার তোমাদের জগ্গে টাইপ করে, 
সাইক্লোস্টাইল করে ফেলেছি। তোমরা কেউ কিছু ইন্টারেস্টিং পেলে 
নাকি ?” 

অর্থাৎ ক্লাস-লেকচার মানে মোটেই বক্তৃতা নয়। শ্রেফ আলোচন), 
যাতে ছাত্রছাত্রীর৷ পুবোপুরি অংশ নিচ্ছে এবং তাদের মতামত দিচ্ছে। 
কথা বলবার সময় ছেলেরা লীটে বসেই কথা বলছে । 

অধ্যাপক বললেন, “এর পরের দিনের বিষয় সম্বন্ধে আমি একটা 
বইয়ের লিহি টাইপ করে রেখেছি । তোমর] যাবার সময় এই টেবিঙ্গ থে,ক 
নিয়ে যাবে । আর তোমাদের এবারকার মতামতট1 আমি পিখিত ভাবে 
চাই। তোমরা প্রবন্ধ লিখে ৫ই তারিখের মধো আমার বাঝে ফেলে দেলে।” 

একঘণ্টার ক্লাস কোথ। দিয়ে কেটে গেল। একটা জিনিস সহা.জই 
বোঝা যায়, এখানে মুখস্থ করবার জন্তে কেউ ব্যস্ত নয়। স্বাধীন চিন্তা 
করবার ক্ষমতা! যাতে বিকশিত হয়, তার জন্যেই তে! বিশ্ববিদ্তালয়ে 
এসেছে। প্রফেসর হাওয়েলের কাছে রবার্ট হাচিনস্-এর একটি চমৎকার 
উদ্ধৃতি পেয়েছিলাম 2 %চ166001 07 117) 066৫01% ০ 
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ক্লাসের শেষে পলিন আমাকে নিয়ে বেরুলো।। প্রফেসর হাওয়েলের 
অফিসে যাবার পথে সে বললে, “সেশনের শুরুতেই আমাদের টাইপ-করা। 
প্রোগ্রাম দিয়ে দেওয়া হয়, কোন্‌ তারিখের কোন্‌ ঘণ্টায় কোন্‌ চ্যাপ্টার 
পড়ানে। হবে । আর ক্লাসটা কিছুই নয়, প্রতি-ঘণ্ট। ক্লাসের জন্তে আমাকে 
অন্ততঃ চার-ঘণ্ট। লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করতে হয়। এত চাপ যে পাগল 
হয়ে যেতে হয়।” | 

হাওয়েলের কাছে শুনলাম, এরই মধ্যে শনি-রবিবারে ডেটিং করতে 
হয়। কারণ শুধু পড়াশোনায় ভাল হলে কেউ ভাল বলবে না. পড়ার 
ফাকে ফাকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে ভবিষ্যতের স্বামী অথবা! স্ত্রীর সন্ধান 
করতে হবে। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের ছুশ্চি্তা মাক্কিন বাবা-মায়ের রাত্রের 
ঘুম নষ্ট করে না। দায়িত্বটা তারা পুরোপুরি যারা বিয়ে করবে তাদের 
ঘাড়েই চাপিয়ে দ্িয়েছেন। ফলে, শনি-রবিবারে ছেলে-মেয়েদের মেশা- 
মেশি করাট। পরীক্ষায় পাশের মতই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

হাওয়েল বললেন, “আর একট। ব্যাপার তোমার ভাল লাগবে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জানা-শোনা হয়ে অনেকেই বিয়ে করে ফেলে । তখন অনেক 
মেয়ে গড়াশোন। ছেড়ে চাকরি করে স্বামীর পড়ার খরচ যোগাবার জন্যে । 
পাশ করে বেরুবার পরে স্বামী চাকরি করবে, এবং তখন স্ত্রী আবার 
বিশ্ববিষ্ত'লয়ে আডমিশন নেবে। এই সব পরিকল্পন! অনুযায়ী স্বামীস্স্্রী 
ঠিক করেন কোন্‌ বছরে তাদের প্রথম সম্তান হবে ।” 

হাওয়েল এবার আমাকে অধ্যাপক ডঃ গায় জনসনের কাছে নিয়ে 
গেলেন। অধ্যাপক জনসন সাদা-কালো স্মস্তার একজন খ্যাতনামা 
বিশেষজ্ঞ । এ-বিষয়ে বু বই লিখেছেন । আমাকে দেখেই বৃদ্ধ ডঃ জনসন 
বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন। ঘরখানার কী অবস্থা হয়ে রয়েছে! 
সত্যি আমি লজ্জাবোধ করছি ।” 

দেওয়ালে, মেঝেয়, টেবিলে ভপীকৃত বই। টেবিলের কোণে একটা 
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দৃড্দস্টশহপরাহঢার বসানো রয়েছে। তপশ্যাধান দেহ ভাতের 
চোখছুটি বুদ্ধিতে উজ্জ্ল। ডঃ জনসন আমাকে এক কাপ কফি এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “যৌবনে আমার স্ত্রীকে বলতাম, কাজ-কর্ম একটু গুছিয়ে 
নিই, তারপর ছুজনে খুব হৈ-হৈ করব। কিন্তু কাজ-কর্ম গুছোতে গুছোতে 
কখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি ।” 

ডঃ জনসন বললেন, “আমার স্ত্রীকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না, ক্লাস 
নেওয়াটা একজন অধ্যাপকের কাজের একশোভাগের দশভাগ মাত্র । 
আসল কাজ হল জ্ঞানান্বেষণ। পৃথিবীর সব অধ্যাপকর! যদি ছাত্র 
পড়িয়ে বাড়ি চলে যেতে আরম্ভ করেন, তাহলে মানুষের অগ্রগতি স্তব্ধ 
হযে যাবে ।” 

নিগ্রা-সমস্তা সম্পর্কে ডঃ জনসনের সহানুত্ূতি সর্বজনবিদিত । 
বললেন, “অনেকদিন থেকেই দেশের মানুষদের চোখ খোলবার চেষ্টা! 
করছি। এমন সময় গিয়েছে যখন এর জন্তে যথেষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করতে 
হয়েছে । আমার কর্মজীবনের শুরুতে বিশ্ববিষ্ঠালয় কমিটির কয়েকজন 
রাজনৈতিক নেত' আমাকে চাকরি থেকে তাড়াবারও চেষ্টা করেছেন । কিন্তু 
বিশ্ববিদ্ালয় ধারা চালান তার! আমাকে সহ্য করেছেন ; বলেছেন-_ম্বাধীন 
চিন্তার স্বযোগ না থাকলে নূতন ভাবধারার জন্ম হবে কেমন করে।” 

ডঃ জনসন বললেন, “সমস্ত পৃথিবী আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
কেমন করে আমবা এই স্মস্তা সমাধান করি । সমস্তা থাকাট। কিছু অন্ঠায় 
নয়, কিন্তু অপরাধ হল তার লমাধানের চেষ্টা না করা ।” 

“সাদা-কালো সমস্তাটা কালোর ওপরে সাদার অত্যাচারের মত সহজ 
হুল ভাল হতো! । কিন্তু এর সঙ্গে ইতিহাস," অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান জট 
পাকিয়ে এক বিচিত্র সমস্যায় বপান্তরিত হয়েছে ।” ডঃ জনসন তার মতামত 
আমাকে জানাচ্ছিলেন। 

কথার ফাকে ফাকে তিনি অনেকগুলো চিঠি সই করে ফেললেন। 
বললেন, “পৃথিবীর নানা দেশ থেকে নানা বিষয়ে চিঠি আসে, 
আমার নিজের কাজের জন্যেও চিঠি লিখতে হয়। ইংরেজদের কাছ 
থেকে এই বদ অত্যাসটা! আমরাও পেয়েছি__চিঠি পেলে তার উত্তর 
দিতেই হবে ।” 
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নিশ্সো-সমস্তা সম্পকে সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে ডঃ জনসন নিজের কাঁড* 
ইনডেক্সের কাছে এগিয়ে এক একটা কার্ড বার করে বলতে লাগলেন : 
“তুমি যা বলতে চাইছ সে বিষয়ে ১৯৬২ সালের ৬ই জুন নিউ ইয়র্ক 
টাইমস-এ একট! প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । সোঁসিয়লজি মার্চ সংখ্যাটাও দেখতে 
পার।” এ দেশের সবত্র মেখড। স্মৃতিশক্তির ওপর সবদা নির্ভর করে 
এ'র। অযথ। শক্তির অপচয় করেন না। কার্ড ইনডেক্সের মাধ্যমে সমস্ত 
খবরাখবর নখাগ্রে রাখেন মাকিন অধ্যাপকরা | 

ডঃ জনসন এরই মধ্যে আমার কফির কাপটা নিয়ে ধুয়ে ফেললেন। 
তারপর একট। ঝাড়ন নিয়ে কয়েকটা বই ঝাড়তে লাগলেন। আর বার 
বার ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন, “কিছু বই হাতের গোড়ায় না থাকলে 
কাজ-কর্মের অন্ুুবিধে হয়, তাই বাধ্য হয়েই এই অবস্থা । মেঝের বই গুলো 
পড়া শেষ করে ফেলেছি, ওগুলো এবার ফেরত পাঠিয়ে দেব ।” 

ডঃ গায় জণসনের ঘর থেকে বেরিয়ে সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডঃ হ্যালোওয়েল পোপের কাছে আমার যাবার কথা ছিল। দেখলাম, 
একট। ঘরের বাইরে কার্ডে লেখ পদ ভ্যাটিকান? । 

ডঃ পোপ আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন । ৬রুণ সুপুরুষ অধ্যাপক 
আমাকে বসতে বললেন । এঁর ঘরেও শুধু বই আর বই। 

বললাম, “একট? জিনিস বুঝলাম না, ঘরের বাইরে কেন “ভ্যাটিকান 
লেখ। রযেছে?” 

“সে কী |” আকাশ থেকে পড়লেন অধ্যাপক । তারপর দ্রুত বাইরে 
গিয়ে কার্ডটা দেখে বললেন, “কোন হু ছাত্রের কাজ। যেহেতু আমার 
নাম পোপ, সেই হেতু আমার ঘর পোপের রাজপ্রাসাদ ভ্যাটিকান ৷» 

পাশের ঘরের অধ্যাপকের দরজায় যে কার্ডটা রয়েছে সেট। পড়তে 
বললেন আমাকে । সেখানে লেখা, “এই ছদুরর অধিবাসীটির ধাবণা 
পৃথিবীর যত জ্ঞান সব তার মগজেই আছে।” 

" ডঃ পোপ দেখলাম বিরক্ত হলেন না। “ছেলেরা এই সব মজা 
করেই থাকে । রাগ করলে পড়ানে! যাবে না ” 

অত্যন্ত শামুদে ভদ্রলোক এই ডঃ পোপ । বললাম, “তি।রশে পড়বার 
আগেই জ্ধ্যাপক হয়ে বসেছেন, সারাজীবন করবেন কী 1 ক 
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হেসে উঠলেন পোপ, “যা বলেছেন। সারা জীবনই খেটে মরতে 
হবে, অথচ উন্নতি হবে না।” 

শুনেছিলাম, আজকের যুগের মামেরিকানদের জানবার সবচেয়ে সহজ 
ও নির্ভরযোগ্য উপায় হল মাফিন সমাজ-বিজ্ঞানী ও আযানথ পলজিস্টদের 
কয়েকটা বই পড়ে ফেলা। নিজেদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং 
সামাজিক এমন কোন বিষয় নেই, যে, বিষয়ে মাকিন সমাজ-বিজ্ঞানীরা 
অনুসন্ধান ন৷ চালাচ্ছেন। তাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হলে মাঝে মাঝে 
সমাজে বোমা ফেটে পড়ে-_চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। যেমন ধরুন কীন্সে 
রিপোর্ট । ইনি মাঞ্কিন দেশের যৌন সম্পর্কের বিষয়ে যে অনুসন্ধান 
করেছেন, তা নিয়ে সমস্ত পৃথিবীতে এখন হে-চৈ। 

ডঃ পোপ বললেন, “আমাদের দেশ সম্বন্ধে বাইরে যে এত কুৎসা রটে 
তার অন্যতম কারণ আমরা আমাদের জীবনের কোনদিক গোপন রাখি 
না। কত জন যৌন-ব্যাধিতে ভূগছেন, কত জন বিবাহের পূর্বেই যৌন 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছেন, কত জন বিবাহের পূর্বেই ম৷ হচ্ছেন__-এসব সংখ্যা 
আপনি বই খুললেই পেয়ে যাঁবেন। জাত হিসেবে নিজেদের তর্বলতা 
সম্বন্ধে আমর! যতট। জানি, পৃথিবীর খুব কম দেশই বোধহয় নিজেদের 
সম্বন্ধে তা দাবি করতে পারবেন ।” 

যে সব কিষয়ে ডঃ পোপের খ্যাতি হ্বীকৃত, তার মধ্যে একটি হল মাঞ্চিন 
সমাজে প্রাকৃ-বৈবাহিক যৌন-অভিজ্ঞতা। এ বিষয়ে সম্প্রতি যে অনুসন্ধান 
কাজ চালানে! হয়েছে, সে-সন্বদ্ধে ডঃ পোপ আলোচনা করলেন। কৌমার্য 
ও কুমারীত্ব সম্বন্ধে সমাজের চিন্তাধারা পাল্টাচ্ছে কিন৷ দে বিষয়ে বিস্তারিত 
গবেষণা করছেন ডঃ পোপ । 

ডং পোপ বললেন, “আপনাদের দেশে মধ্যবিত্তর! সাধারণ ভাবে তাদের 
দেহের পবিত্রতা যেভাবে বজায় রাখেন সেটা! এদেশে অনেকের কাছে 
অবিশ্বাস্ত। ডেটিং-এর মাধ্যমে বিয়ে ঠিক করার ব্যবস্থাটাই এমন 
যে, বিয়ের আগে যৌন-সম্ভোগ প্রায়ই হয়। কিন্তু তা বলে ধারা 
প্রচার করেন কুমারীত্ব জিনিসটা! এদেশ থেকে বিদায় নিয়েছে তারাও 
ঠিক নন।” 

“কিছু উদাহরণ দিন”, বললাম ডঃ পোপকে। 
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ডঃ পোপ বললেন, “১৯০ সালের আগে যেসব বিবাহিত মহিলাদের 
জন্ম, তাদের মধ্যে এক সমীক্ষা চালানো হয়। দেখা যায়, তখনই শতকরা 
২৭ জন মহিলা বিবাহের পূর্বে যৌন-অভিজ্ঞতা ' লাভ করেছিলেন: 
১৯০০-১৯১০-এর মধ্যে যাদের জন্ম তাদের মধ্যে শতকরা ৫১ জন বিয়ের 
পুর্বে অভিজ্ঞ হন, তবে মাত্র শতকর] ৬ জন হবু স্বামী ছাড়া অন্ত কারও 
শয্যাসঙ্গিনী হন। এই হিসেবের ওপর নির্ভর করে জনৈক সমাজ-বিজ্ঞানী 
দ্বিতীয় যুদ্ধের কিছু আগে ভবিষ্যুতবাণী করেন যে, ১৯৪০ সালের পরে যে- 
সব মেয়ে জন্মাবে তাদের কেউই বিবাহের সময় কুমারী থাকবে ন1।” 

ডঃ পোপ বললেন, «কিন্ত মধ্যবিত্ত সমাজে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়েছে । 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের নানা ব্যবস্থা সত্বেও অবৈধ সন্তানের জন্ম ও আরও নান! 
ভয়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মহলে বিবাহ-পুর্ব মিলনে যথেষ্ট আপত্তি রয়েছে। 
১৯৪০ সালে এরম্যান কিছু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এক সমীক্ষা 
চালান । তিনি দেখেন, শতকরা ১৪ জন ছাত্র-ছাত্রী মনে করেন যে, 
কুমারী অবস্থায় প্রেমাস্পদের সঙ্গে দেহ-সম্ভোগ অন্যায় নয়। আর দশ- 
ভাগেরও কম প্রেম না হলেও স্বল্প-পরিচিতের সঙ্গে মিলতে অরাজী নয়। 
১৯৫৯ সালে ভাজিনিয়ার কলেজে সমীক্ষায় দেখ। যায় যে, শতকরা মাত্র 
চারজন মেয়ে এই মতবাদে বিশ্বাসী । আর ১৯৬৩ সালে জাতীয় স্তামপল 
সার্ভেতে দেখা যায় যে, দশভাগেরও কম মেয়ে বিবাহের পূর্বে যৌন-সস্ভোগ 
স্ায়সঙ্গত মনে করে|” 

ডঃ পোপ বললেন, “আমরা যা দেখছি তাতে এমন একটা সামাজিক 
অবস্থার স্্টি হচ্ছে যে, কিছুদিন পরে বিবাহের জন্ত প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
নরনারীর মধ্যে দৈহিক মিলন প্রকাশ্যে স্বীকৃত হবে। ডেনমার্কে এইরকম 
একট! রীতি অনেকদিন ধরেই চলে আসছে ।”. 

আমার দিকে তাকিয়ে ডঃ পোপ বললেন, “আমরা সমাজ-বিজ্ঞানী, 
সমাজের ছবি সমাজের সামনে তুলে ধরছি । কোনটা! ভাল, কোনটা মন্দ 
সে বিচারের ভার আমাদের ওপর নেই। যেমন ধরুন চার্চের অনেকে 
অভিযোগ করেন যে, প্রকাশ্টে “পেটিং ( আলিঙ্গন, চুম্বন ইত্যাদি ) 
করাকে নীতিবাগিশরাও আর অন্যায় মনে করেন না। এককালে “পেটিং 
অসামার্জিক ছিল। এখন অত্যন্ত গৌড়া ঘরের মেয়েরাও এতে আপত্তি 
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করেন না। ফলে ধারা বিবাহপূর্ব মিলনে বিশ্বাস করেন না তারাও 
কেবল “টেকনিক্যাল ভাজিন' থেকে যান।” 

একটু থেমে ডঃ পোপ বললেন, “সমস্তাটা কোথায় জানেন? প্রাকৃ- 
বৈবাহিক যৌন-মিলন সম্বন্ধে মতামত যাই হোক, অবিবাহিতা মাতার 
সম্তানকে আমরা সামাজিক স্বীকৃতি দিতে রাজী নই। নানাবকম 
সাবধানতা সত্বেও জারজ সন্তানের সংখা] বেড়ে চলেছে । ওহিয়ো রাজোর 
প্রথম সন্তান জন্মের এক সমীক্ষায় দেখলাম, শতকর1 একুশ জন মা 
বিবাহের পূর্বেই গর্ভবতী হয়েছিলেন 1” 

ডঃ পোপ বললেন, “জারজ সন্তান নিয়ে আরও সামাজিক সমস্যা 
স্ষ্টি হতো, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঝছু আমেরিকান পরিবার দত্তক নেবার 
জন্তে ব্যাকুল । প্রতিটি বাচ্চার জন্যে দশ জোড়া দম্পতি আবেদন করেন। 
তবে ইদানীং একটু চিন্তার কারণ দেখ! দিচ্ছে। কারণ দত্তক গ্রহণের 
জন্যে আবেদনের সংখ্যা কমছে ।” 

ও; পোপ এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নললেন, “আমার একটা ক্লাস 
রয়েছে ।” 

ওকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম । উনি হাসতে হাসতে বললেন, “শি্প- 
বিপ্রবেব প্রসাবেন সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের পারিবারিক জীবনেও নান। 
সমস্তা আসবে । তবে আপনারা বনু হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় একট। 
সমাজ-ন্যবস্থা গড়ে তুলেছেন-__স্থতরাং নতুন ও পুরাতনের সমন্বয়ে যা 
স্যায়সঙ্গত তাই গ্রহণ করবার স্থযোগ পাবেন আপনারা । শুধু এইটা মনে 
রাখবেন, অনেক সমাজে ভিতর ভিতর কী হচ্ছেতার খোজ রাখা হয় 
না-_-£সটা মেটেউ নিরাপদ নয়। আপনাদের দেশে সমাজ বিজ্ঞান ও 
বৃতত্বের বিরাট সুযোগ পড়ে বয়েছে।” 

ডঃ পোপ এবার কাগজপত্র হাতে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন । 
বললেন, “যদি কখনও ভারতবর্ষে যাই যেন দেখা হয়।” 

মাফিন পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে যা বললাম তা নতুন কিছু নয়, কিন্ত 
যে-নিষ্ঠাৰ সংঙ্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ের বৈজ্ঞানিকর! তাদের দেশকে পর্যবেক্ষণ 
করছেন, তা আমার মনকে পরম শ্রদ্ধায় ভরিয়ে দিয়েছিল । 
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ছুপুরবেলায় প্রফেসর হাওয়েল আমাকে ক্যার্টিনে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে লাইন দিয়ে অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে আমরাও খাবার নিলাম। 
যে টেবিলে বসলাম, সেখানে এক তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হল। 
ইনি ভারতেব জনসংখ্যা সমস্া সম্বন্ধে কাজ করছেন। কিছুদিন দক্ষিণ 
ভারতের গ্রামে কাটিয়ে এসেছেন, আবার যাবেন ভারতবর্ষে । মনে হল, 
ভারতের বিরাঁট বিরাট সমস্ত। সন্বদ্ধে ভারতের বুদ্ধিজীবির! তেমন সচেতন 
নন বলে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন । 
একটু পরে আর একজন এলেন। অধ্যাপক ও গুপস্াসিক ম্যাক্স 
ছ্ীল_ ইনি স্থপ্টিশীল সাহিত্য বিভাগের প্রধান। বললেন, “আমাদের 
বিভাগে ছাত্ররা গল্প, কবিতা, উপন্যাস লেখে । ট্রেনিং দিয়ে কোন লেখক 
তৈরি করা যায় না সত্যি কথা, কিন্তু আমাদের এইটুকু বিশ্বাস, নিজে 
লেখার চেষ্টা করলে ভাল পাঠক হওয়া যায়। লেখকের জুতোয় একবার 
পা না গলালে সমালোচকের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয় না।” 
প্রফেসর হাওয়েল লাঞ্চের পর বিদায় নিলেন। যাবার আগে বললেন, 
“প্রফেসর গ্রীল তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাবেন সন্ধ্যেবেলায়। ওইখানেই 
ভুমি ডিনার খাবে। তারপর উনিই তোমাকে নরম্যান করউইন-এর 
বক্তৃতা শোনাতে নিয়ে আসবেন।” একটু থামলেন হাওয়েল, তারপর 
গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমাকে আমার বাড়িতেই নিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত আমার বাড়ি বড় অগোছালো । আমার স্ত্রী কয়েকমাস হল 
মৃতা।” আমি চমকে উঠে বৃদ্ধ সদা প্রসন্ন হাওয়েলের দিকে তাকালাম । 
উনি কিছুই খেয়াল করলেন না। বললেন, “আমি চলি, ই থিওপিয়া থেকে 
ছটি ছাত্র এসেছে । তাদের কম্বল নেই-__আমার বাড়ির বাড়তি কম্বল 
ছুটে অফিন থেকে ওদের নিয়ে যেতে বলেছি।” 


॥ ৫ ॥ 
“এই দেশে হাওয়েলের মত অনেক মানুষ পাবেন,” বলছিলেন খ্যাত- 
নামা সংখ্যাতত্ববিদ রাজচন্দ্র বন্থু। 
রাজচন্দ্র বস্থুর সঙ্গে আলাপ হল ভারতীয় আযসোশিয়েসনে বক্তৃতার 
পর। ভারতীয় ছাত্রদের বলছিলাম, “বিদেশে আপনারা ভারতের গৌরব 
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বৃদ্ধি করছেন দেখে আমার আনন্দের সীমা নেই। “নেই নেই, পারি না 
পারি না, হচ্ছে না হচ্ছে না” হতাশার পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে 
আপনাদের মধ্যে আশার আলো দেখছি।” তারপর দেশের হাল আমলের 
খবর, দেশের সাহিত্যের সমস্ত সম্পর্কে বেশ কিছু কথা বলে যখন বসে 
পড়লাম তার একটু পরেই খ্যাতনামা অধ্যাপক আমার কাছে এগিয়ে 
এলেন। বললেন, “একদিন রাত্রে ভাল-ভাত খেতে আমতেই হবে|” 

ডাল-ভাত খেতে গিয়েই গল্প হচ্ছিল। ওঁকে হাওয়েলেব কথা বলতেই 
বললেন, “এখানে কত জনের ন্সেহ যে পেয়েছি সে আপনাকে কী বল্গব !” 

“কিন্ত সে কথা থাক, আপনার বক্তৃতা সেদিন আমার খুব ভাল 
লেগেছিল। আপনি বললেন, জীবনে ছুঃখ কষ্ট পমস্যা থাকবে, তার 
মধ্যেই আনন্দের আয়োজনে ভাগ বসাতে হবে, আমাদের এমনভাবে কাজ 
করতে হবে যাতে আমাদের অনাগত উত্তরপুক্ষের কাছে আমর ছোট 
হয়ে না যাই।” 

এবার তৃলসীদাসের এক দোহা স্বর করে গাইতে লাগলেন রাজচন্দ্ 
বন্থ। তুলসী বলছেন, “যখন তুমি এই পৃথিবীতে এসেছিলে তখন সবাই 
হেসেছিল আর তুমি কেঁদেছিলে, তুমি এমন কাজ করো যাতে যখন তুমি 
চলে যাবে তখন তৃমিই কেবল হাসবে, আর সবাই কাদবে ।” 

রাজচন্দ্র বন্থু ষাট পেরিয়েছেন। সানক্রানসিসকে। থেকে নি্টইয়র্ক 
পর্যন্ত মাঁঞ্িন পণ্ডিত মহলে তার প্রচণ্ড খ্যাতি । স্ট্যাটিসটিকস সংক্রান্ত 
বইয়ের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে তার নাম এসে যায়। বিস্তু ঘরে রবীন্দ্রনাথের 
বই ঠাস!। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি__হুড় হুড় করে কবীর, বিদ্াপতি, রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাস থেকে মুখস্থ বলে যেতে পারেন । 

রাজচন্দ্র এখন আমেরিকান নাগরিক, কিন্তু পাসপোর্টের রঙ 
পাণ্টালেও বাংলার সংস্কৃতিকে ভুলতে পারেননি । খাঁটি বাঙালীই রয়ে 
গেলেন নান। দিক দিয়ে। 

বহুদিন পরে জন্মভূমির এক ভ্রাম্যমাণ লেখকের সান্ধ্য লাভ করে 
রাজচন্দ্র সেদিন নিজের মন খুলে দিয়েছিলেন। বলছিলেন নিজের প্রথম 
জীবনের কথা। “আইনত: আমি স্ট্যাটিসটিকসের লোক নই-_-কারণ অন্ক 
নিয়ে এম. এ. পাস করেছিলাম কলকাতা থেকে । তারপর আশ্রুতোষ 
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কলেজে আশি টাকা মাইনের অধ্যাপনা করতাম আর থাকতাম এক 
মেসে। পরীক্ষায় খুব ভাল করেছিলাম, কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চাকরি 
যোগাড় করতে পারলাম না_প্রতিবারই তদ্বিরের জয় হল। শেষে 
রিসার্চ করছিলাম। একদিন ডঃ মেঘনাদ সাহার বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
জিজ্কেন করলেন, কী করছ? বললাম, কতকগুলো অঙ্কের জ্যামিতিক 
সমাধান নিয়ে থিসিস তৈরি করছি।” 

“সেইদিন ওই পর্যস্ত কথা হয়েছিল । সেই সময় প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
ভারতীয় স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্তিটিউট খুলছেন। ডঃ সাহ'র সঙ্গে গল্প 
করতে এসে প্রশাস্তচন্ত্ম একদিন বললেন, জ্যামিতি জানা একটা ভাল 
লোকের সন্ধান করছি। ডঃ সাহা বললেন, একটি লোক এসেছিল কিছুদিন 
আগে। সে বলছিল এ বিষয়ে কাজ করছে। 

*একদিন প্রশান্তচন্্র আমার মেসে হাজির । বললেন, চলুন আমার 
আই-এস-আইতে | বললাম, আমি স্ট্যাটিসটিকসের কিছুই জানি না। উনি 
বললেন, কোন মস্থবিধে হবে না, সে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেব'খন । 

“কয়েক টাকা মাইনে বেশি হল, আর চলে এলাম আই-এস-সাইতে। 
ওখানে কয়েকমাস কাঁজ করেছি। প্রায়ই প্রশাস্তচন্দ্রকে বপ্গি, কই, 
আমাকে স্ট্যাটিসটিকস শেখালেন না? উনি বলেন, হবে হবে, এত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? 

“পুজোর ছুটিতে সেবার সন্ত্রীক দাজিলিং যাওয়া হল। প্রশাস্তচন্দ্র 
ইন্রিটিউটের বড়বাবুকে বললেন, অমুক অমুক বইগুলো! আমাদের সঙ্গে 
দাজিপিংয়ে যাবে । দাজিলিংয়ে উনি বইগুলোর কয়েকট। পরিচ্ছেদ মার্কা 
করে দ্িলেন। বললেন, এইগুলো পড়ে ফেল, তাহলেই তুমি স্ট্যাটিনটি- 
সিয়ান হয়ে যাবে। 

স্থৃতরাং আইনতঃ আমি একজন হাতুড়ে স্ট্যাটিসটিপিয়ান”, হাসতে 
হাসতে বললেন রাজচন্দ্র বন্থু। 

তারও অনেকদিন পরে একজন '্মামেরিকান অধ্যাপক ভিজিটিং 
অধ্যাপক হিসেবে বরানগরে স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউটে এসেছিঙ্গেন । 
তিনি দু'জন বাঁডালী অধ্যাপককে- সমর রায় ও রাজচন্দ্র বুকে 
মাকিন দেশে নিয়ে এসেছিলেন । 
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এরাই নর্থ ক্যারোলিন৷ বিশ্ববিষ্ালয়ে স্ট্যাটিসটিকসের গোড়াপত্তন 
করেন। অধ্যাপক সমর রায় কিছুদিন আগে চ্যাপেল হিল-এই 
দেহত্যাগ করেছেন। তার স্ত্রীও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ওখানেই য়ে 
গিয়েছেন। 

“মিসেস রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” জিজ্ঞেন করলেন রাজচন্দ্র। 

বললাম, “আলাপ হয়েছে। ছু'দিন রাত্রে ওদের বাড়িতে গিয়ে 
প্রাণভরে গল্প করেছি। অতি চমত্কার পরিবার । যে ছেলেটি ভাত্তারি 
পড়ে, তাঁর সঙ্গে আমার খুৰ ভাব হয়ে গিয়েছে ।” 

ওদের বড়ছেলে রাটগার্স বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এর মধ্যেই আাসিস্ট্যান্ট 
প্রফেসর হয়েছে, বললেন রাজচন্দ্র ৷ 

রাজচন্দ্র এবার নিজের কথায় ফিরে এলেন। “ছোটবেল। থেকেই 
দেশ-ভ্রমণের নেশা ছিল- আমার গৃহিণীরও ওই রোগ আছে। ছুজনে 
থার্ড ক্লাসে ভারতবর্ষ চষে বেড়িয়েছি, হোটেলের খরচ বীচাবার জন্যে 
সারাদিন ঘুরে রাত্রে ট্রেনে চেপে বসেছি । দেশ দেখবার লোতেই এখানে 
এসেছিলাম প্রথমে । তারপর দেখলাম কাজের অনস্ত সুযোগ ।” 

“গুণের সমাদরে এদের জোড়া নেই, বুঝলে ভাই,” বললেন রাঁজচন্দ্র | 

ক্রমে ক্রমে অনেক উন্নতি করলেন রাজচন্দ্র। কিন্তু অন্ত অসুনিধাও 
দেখা দিল। দেশরক্ষা সংক্রান্ত গোপনীয় কাজকর্ম মাফিন নাগরিক ছাড়া 
অন্য কাউকে দেওয়া হয় না। মাফিন নাগরিকত্ব পাওয়াও সহজ নয়। 
শেষ 'বস্ত আমেরিকান নাগরিক হয়ে গেলেপ কলকাতা আশুতোষ 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক রাজচন্দ্র বস্তু । 

রাজচন্দ্র বললেন, “পরিবেশ যে মানুষকে কতখানি পাণ্টে দেয় তার 
প্রমাণ আমি নিজে। কর্মজীবনের প্রথম অর্ধেক ভাগে কলকাতায় বসে 
যা করেছি, এখানকার বাকি অর্ধেকে তার থেকে পাঁচ ছ'গুণ কাজ 
করেছি। . 

“ভারতবর্ষে প্রথম জীবনে খেটেখুটে কেউ একট। কাজ করে, তারপর 
সেইট] ভাঙিয়েই বাকি জীবন চলে । এখানে তার উপায় নেই। কবে 
তুমি কী থিয়োরি আবিষ্কার করেছ বলে এখন বসে বসে সময় নষ্ট করবে, 
ত1। চলবে না।” 
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কাজকে প্রাণাধিক ভালবাসেন রাজচন্দ্র। নিত্য নতুন গবেষণায় 
এখনও তার প্রচণ্ড আগ্রহ। 

রাঁজচন্দ্র বললেন, “এখানে আপনার কী কী জিনিস চোখে পড়ল ?” 

বললাম, “এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় দেশকে বোঝবার মত স্পর্ধ 
আমার নেই। কোন দেশ সম্বন্ধে একট! ঢালোয়। মন্তব্য করতেও আমার 
মন চায় না। তবে এই প্রথম দেশের মাটি ছেড়ে বিদেশে প1 দিয়ে 
বুঝলাম--মানুষের একটা দাম আছে। অভাব অনটন ছুতিক্ষ বেকার 
সমস্যার মধ্যে প্রতিপালিত হয়ে এতদিন ভাবতাম মানুষ আসম্সে একট! 
বোঝা, খাঁতায়-কলমে যাই বলি, আসলে তার কোন দাম নেই ।” 

আমার মুখের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থেকে, আমাকে কথা বলার 
সুযোগ দিচ্ছিলেন রাজচন্দ্র বস্ত্র । সাহস পেয়ে আমি বললাম, “অন্য 
মানুষের দাম আছে বলেই এখানে প্রত্যেক মানুষকে খাটতে হয়। আর 
এই সভ্যতার আদর্শবাদের দিকট1 দেখতে হলে নর্থ ক্যারোলিনার মত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আসতে হয় ।” 

রাজচন্দ্র বললেন, “আমি অঙ্কের মানুষ--আাভারেজ কথাটার ওপর 
জোর দিই। ছোটবেলায় ষে ভারতবর্ষে মানুষ হয়েছি__সেখানে বড়কে 
নিয়েই সবাই ব্যস্ত। সবচেয়ে বড় রাজা, সবচেয়ে বড় কবি, সবচেয়ে বড় 
শিল্পী, সবচেয়ে মহান জন-নেতা, সবচেয়ে বড় অধ্যাপক, সবচেয়ে বড় 
কলেজ, সবচেয়ে ভাল ছাত্র--এই নিয়েই আমর] মাথা ঘামাতাম। এখন 
জিনিসট] ভাল লাগে না । এখন জানতে ইচ্ছে করে সাধারণ স্তরট1 কেমন 
বলো। কিছুদিন আগে শুনলাম, আমার এক শুভানুধ্যায়ী ভারতবর্ষে 
বলেছেন--“,দশে থাকলে রাজচন্দ্র নিজের প্রফেশনের চুড়ায় উঠতে পারত ।” 
আমি শুনে বলেছি__আমি যে-দেশে আছি সেখানে পর্বতশৃঙ্গ নেই-__কিস্ত 
একট উঁচু মালভূমির ওপর অন্য অনেকের সঙ্গে আমিও ফরাড়িয়ে আছি!” 

রাজচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলে সেদিন আমার দৃষ্টি উন্মীলিত হতে আরস্ত 
করেছিল! সত্যি, চুড়োর দিকেই নজর আমাদের, সেই শিয়েই আমাদের 
মাতামাতি _-সাধারণ গোল্লায় যাক, তাঁদের সম্বন্ধে ভাববার মত সময় 
আমাদের নেই। 

রাজচন্দ্রকে বললাম, “বিদেশ-ভ্রমণে এসে মাকিন মুলুক কতখানি 


৪৮৪ 


আঁবিষ্ষার করাছ জান নাক নজের দেশের ছাবঢা শ্্ছস্জত 

হয়ে উঠছে ।” 

“ঈশ্বর আপনার দৃষ্টিকে আরও স্বচ্ছ করে তুলুন,” এই আশীর্বাদ করে 
আমাকে তিনি বিদায় দিয়েছিলেন । 

রাজচক্দ্রের বাস থেকে বেরিয়ে টাদের আলোয় স্নান কর চাপেল 
হিলকে দেখছিলাম । অধ্যাপক হাওয়েলের কথ মনে পড়ে যাচ্ছিল-_ 
“এমন সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে খুব কম পাবেন। চ্যাপেল হিল-প্রেমিক 
এক কবি লিখেছিলেন-_জীবনে অন্তত শতরমণীকে ভালবেসেছি আমি, 
কিন্ত আমার ভালবাসার শহর একটিই-_-তার নাম চ্যাপেল হিল।” 

চ্যাপেল হিলকে আমিও যেন আমার অজান্তে কখন ঙালবাসতে আরম্ত 
করেছি। কিন্তু আমার বিদায়-সুহুর্ত আগত। আগামী কাল ভোরেই 
আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে নিউ ইয়র্কের পথে। 

পরের দিন 2োরে চ্যাপেল হিল থেকে বিদায় নেবার আগে, মনে মনে 
লুইস কার্নাহানকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। খবর জবরদস্তিতে চ্যাপেল হিল-এর 
প্রকৃতি, বিশ্ববিদ্যালয় আর মানুষগুলোকে দেখা হল। এসব না দেখলে 
আমার ভ্রমণ এবং আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। 


নিউ ইরর্কের পথে 


চ্যাপেল হিল বিশ্ববিষ্ভালয়ের অদূরে সংখ্যাতত্বের উদ্দীয়মান অধ্যাপক 
শ্রীমেনের গাড়ির এক কোণে বসে পুরনো কথাগুলো ভাবছিলাম। 
সেন-গৃহিণী বললেন, “কী এত ভাবছেন, শংকরবাবু ?” 

“ভাবছি, বঙ্ছিমচন্দ্রের দাদা সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বহুদিন আগে যে 
কথাটা কৌতুকচ্ছলে লিখেছিলেন, তা আজও মিথ্যে হয়নি । বিদেশে 
বাঙালী মাত্রই সঙ্জন। জীবনে এই প্রথম দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে কত 
যে মাতৃভাষীর লঙ্গে আলাপ হল এবং তার! যেভাবে আমাকে আপন করে 
নিলেন তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।* 

অধ্যাপক সেন সরল সোজা মানুষ । বললেন, “বিদেশে বাঙালীর 
কথাটাও একটু ভাবুন। হয় বিষ্ভালাভ অথবা অর্থলাভের জন্যে নিজের 
দেশ ছেড়ে কোথায় আমর পড়ে আছি! স্বদেশের মানুষ দেখলে 
আমাদের একটু আনন্দ হবে না? দেশওয়ালীর সঙ্গে গল্প করে, সময় 
কাদিয়ে, বাংলায় কথা বলে আমরা কিছুক্ষণের জন্যে বাংলাদেশে চলে 
যাই__:যখানে সশরীরে যেতে গেলে অন্ততঃ পক্ষে হাজার বারে টাকার 
এরোপ্লেন-ভাড়া লাগে |? 

বললাম, আপনারা সংখ্যাতত্বের পণ্ডিত, বেপাড়া থেকে এসে ধুরন্ধর 
আমেরিকানদের পর্ষস্ত হিসেব শেখাচ্ছেন-_আপনার সঙ্গে আমি কী করে 
কথায় পেরে উঠব 1” 

অধ্যাপক সেন বললেন, “আমার এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলুম__ 
বিদেশের যে কোন জায়গায়, অপটিমাম বাঙালীর সংখ্যা আট । এর বেশী 
হলেই ছুর্গাপুজে। এবং থিয়েটার এসে পড়বে ; এবং এই ছটি উৎসব কেশ 
করে যে-বঙ্গসস্তান ঝগড়া না পাকায় তার বাঙ্ডালীত্ব ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষা করে দেখা দরকার ।* 

এবার গাড়ি ছাড়ল। সঙ্গে আরও ছু'জন বাঙালী বন্ধু আছেন। 
এঁরা সবাই আমাকে র্যালে বিমান-বন্দরে পৌছে দেবেন। কোথায় 


সঙ 


না। তারা শুধু আদর-যত্ব করলেন তাই নয়- ভোরবেলা অধ্যাপক সেন 
গাড়ি বার করলেন আমাকে এয়ারপোর্টে পৌছে দেবার জন্তে। 

অধ্যাপক সেনকে বলেছিলাম, *সম্স্ত সপ্তাহ ধরে খাটাখাটি করেন-_ 
কেন এই ছুটির দিনের সকালটা আমার জন্যে মাটি করবেন?” 

কিন্ত কোন কথাই চলেনি। ওর স্ত্রী বললেন, “জানেন তো।জামাইয়ের 
নামে মেরে হাস, বংশ সুদ্ধ খায় মাস! আপনার নাম করে আমরা সনাই 
আউটিং করতে পারছি এবং তার থেকেও বড় কথা, মিসেস দে-র সঙ্গে 
দেখা হওয়ার একটা স্থযোগ পাচ্ছি । জানেন, মিসেস দে-র সঙ্গে 
প্রায়ই টেলিফোনে কথা বলি_কিস্তু মাঝে মাঝে তকে না দেখলে 
তাল লাগে না। ওর মধ্যে একট ব্যাটারি চার্জার আছে-_যে কোন 
বিমিয়ে-পড়া ইগ্ডিয়ানকে নিজের সহ ও উৎসাহে অণিমাদি আবার চা! 
করে দেন।” 

স্টিয়ারিং ঘুরোতে ঘুরোতে মিঃ সেন বললেন, “মিসেস দে না থাকলে 
এখানকার বাঙালী গিক্সীদের খুব অন্থবিধে হতো।। কারণ এদের বেশীর 
ভাগই তো স্বামী গরবে গরবিনী হয়ে বিয়েব পরই পাসপোর্ট হাতে করে 
এখানে হাজির হন। সংসার ও রান্নাবান্নার কোন অভিজ্ঞতাই সঙ্গে নিয়ে 
আসেন না। অথচ বিদেশে কট্টর সায়েব বাঙালীও মাছের ঝোল-ভাত 
এবং পোস্তচচ্চড়ির জন্য চোখের জল ফেলেন। রসণ1 পরিতৃপ্তির জগ্ভেই 
তো হাজ্জার হাজার মাইল দূর থেকে বউ ইমপোর্ট করান] হলে সুন্দরী 
স্বাস্থ্যবতী স্থানীয় মেমলায়েবর! কি দোষ করলে 1” 

শ্রীমতী সেন সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে প্রয়োজনীয় ভৎন। করলেন । কিস্ত 
বিশেষ ফল হল না| অধ্যাপক সেন বললেন, “এই সব কাচ। মেয়ে পিটিয়ে 
বউ করবার পবিভ্র দায়িত্ব মিসেস দে স্বেচ্ছায় নিয়েছেন ।” 


র্যালের কাছে ডারহামে দে পরিবারের বাদ। কর্তা স্থানীয় 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক । ওইখানেই গাড়ি থামল। 
ওরা আমাদের জন্তেই অপেক্ষা! করছিলেন । অধ্যাপক দে আমাকে 

বাতি জানিয়ে, সেনকে বললেন, “সেই সকাল থেকে সুখ চেয়ে বসে আছি। 


৮৭ 


ভেবোছলাম আরও আগে চলে আসবেন। রাস্তায় কোন অন্থাহি্ষৈং 
হয়নি তে।?” 

অধ্যাপক দে ও তার স্ত্রীকে না দেখলে আমার মাফিন-ভ্রমণ সত্যিই 
অসমাপ্ত থেকে যেত। শ্রীমতী «দ ছ"তিন শ' বর্গ মাইল বিস্তৃত এক 
ভূখণ্ডের যত বাঙালী আছেন তাদের পরামর্শদীতা৷ ও গার্জেন। এমন মিষ্টি 
স্বভাবের মহিলা! আজকাল জীবনে তো দূরের কথা, নাট ক-নভেলেও পাওয়া 
যায় না| শ্রীমতী দে আমাদের নিয়ে হৈ হৈ করতে লাগলেন। একজন 
ভক্ত রসিকতা করে বললেন, “ছুই পুত্রকে লালন এবং দাদাকে পালন 
করেও বৌদি এত বাড়তি এনাঞ্জি কোথা থেকে পান ?” 

বৌদি হাসিমুখে চটপট উত্তর দিলেন, “কেন? দেশে ফিরে গিয়ে 
হুরলিকসের বিজ্ঞাপন লিখবে নাকি ?” 

শ্রীমতী দে আমাদের খুবই আদর-যত্র করলেন। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
এমন আপন করে নিস্লন যে, কে বলবে এখানে কয়েক মিনিট আগে 
এসেছি! মিসেস দে-র ছেলে ছুটি পড়াশোনায় খুব ভাল। স্কুল ও 
কলেজে যথেষ্ট নাম কিনেছে । কিন্তু মিসেস দে ছেলেদের বলে দিখেছেন, 
«আমি চাই তোমর1 দেশে ফিরে যাবে, সেখানে দেশের যাতে ভাঁল হয 
তার চেষ্ট। করবে ।” 

1 খেতে খেতে মিস্টার দে বললেন, “এখানে বাড়ি করেছি। এত 
প্রাচুর্যের মধ্যে আছি--কিস্তু দেশের কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। 
দেশের লোকদের দেখলে দেশের মানুষদের ছঃখের কথাও মনে পড়ে 
যাঁয়। অনেকে দেখি হতাশ হয়ে পড়েছেন_ তাদের ধারণ! ভাঁরতবর্ধকে 
দিয়ে আর কিছু হবে না। কথায় ন! বড় হয়ে, কাজে বড় হওয়ার চেষ্টা 
নাকি তেমন দেখা যাচ্ছে না। আমি কিন্ত হতাশ হইনি। আমার 
ধারণা, আমরা আবাব বড় হব--আমারের সভ্যতার মধ্যে যে শক্তি 
ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে কোন রকমে জাগাতে পারলেই, অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটবে।” 

আরও কয়েকজন স্থানীয় বাঙালী সন্ত্রীব এলেন দে নিবাসে। এদের 
সঙ্গে একে একে পরিচয় কগগিয়ে দিলেন শ্রীমতী দে। কেউ ওর দেওর, কেউ 
ভাই, কেউ ভাগ্নে। দে নিবাসে এসে সবাই আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 


৬৮৮ 


আড্ডা বেশ জমে উঠল। এই ঘরের কথাবার্তা শুনপে কে বলকে” 
আমরা স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দুরে অন্ত এক মহাদেশের 
প্রান্তে বসে আছি! 

অধ্যাপক দরে বেশী কথা বলেন না, কিন্তু যা বলেন তা যে তার অন্তর 
থেকে বেরিয়ে আসছে তা বুঝতে একটুও দেরি হয় ন1। 

চাপা গলায় নিজের সংসারের বিবরণ দিতে দিতে অধ্যাপক দে 
আমাকে বললেন, “আমার স্ত্রী সবসময় ছেলে ছুটোর কথা চিন্তা করেন। 
ওর ইচ্ছে ওরা যেন ভারতবর্ষের উপযুক্ত হয়ে ওঠে। আমাদের এই যে 
স্বাচ্ছল্য-_এট যে সাময়িক, আমাদের যে আবার ভারতবর্ষে ফিরে যেতে 
হবে, এবং প্রয়োজন হলে মফন্থলে পেতৃক বাড়িতে থাকতে হবে যেখানে 
সবেমাত্র ইলেকট্রিক এসে পৌচেছে, তা আমার স্ত্রী প্রায়ই ছেলেদের মনে 
করিয়ে দেন।” 

শ্রীমতী দে আমাকে চা দিতে দিতে বললেন, “ঘরের ছেলেকে ঘরে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে লা? বলুন তো?” 

একটু থেমে শ্রীমতী দে বললেন, “ভগবানের দয়ায় ছেলে ছুটে 
পড়াশোনায় বেশ ভাল, ইন্কুলে খুব নাম করেছে। সেদিন ওদের হেডমাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে দেখা হল। ভদ্রলোক বললেন, মিসেস দে, ছুটি সমতা ভাল 
ছাত্র আমাদের উপহার দেবার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ । আমি সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । বললাম, মিস্টার রাইট, আপনার 
ধস্যবাদের জন্যে ধক্সবাদ। কিন্তু একটা কথা আপনাকে মনে করিয়ে 
দিতে চাই-_-আমার এই ছেলে ছুটিকে আপনাদের উপহার দেবার জন্যে 
আমি লালন করছি না। সময় হলেই এদের আমি ইগ্ডিয়াতে নিয়ে যাব__ 
সেখানে ওদের আরও বেশী দরকার আছে ।” 

মিসেস দে এবং তার অতিথিদের সঙ্গে সেদিন কত মজার কথা হল। 
মিসেস দে এরই মধ্যে কয়েকবার টেলিফোন ধরলেন । হ'একটা কথাবার্ড। 
ষা কানে ভেসে এল ত1 এই রকম। 

“কে, রমেন কথা বলছ 1 কী ভাই, ঠিকমত পড়াশোনা হচ্ছে তো? 
দেখে! বাপু, এই সব মেমলায়েবের সঙ্গে ডেট-ফেটে জড়িয়ে পড়ো না. 
কী বললে? শোন ছোকরা, এই সব মেমসায়েব শো-কেসে সাজিয়ে 


৮৪ 
এপার বাংলা ওপার বাংলা---+ 


রাখবার পক্ষে খুব ভাল"*'কিস্ত সংসার করলে হাড়ে হর্বো গজিয়ে দেবে। 
ঘা হোক, সামনের শনিবার রাত্রে ডেট না করে এখানে চলে আসবে, 
মাছের ঝোল ভাত খাওয়ার নেমস্তক্ন । রাত্রে এখানেই থেকে যাবে-- 
হোল-নাইট আড্ডার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

আর একটা ফোন, হ্যালো, কে স্ধীর নাকি? শোন, তোমার 
ওভারকোট চ্যাপল হিলে কিনো না। এখানকার সেলে এক ডলার সস্ত। 
হবে- আমি কিনে, কারুর হাতে পাঠিয়ে দেব। মনে রেখো ভাই, 
ডলারগুলে! জলে ফেলবার জন্তে নয়। আর ওই চাকরির ব্যাপারে চিন্তা 
কোরো না--ওখানকার টার্ম শেষ হলেই কাছাকাছি কোন ইউনিভাসিটিতে 
খাতে কিছু পাও তার জন্তে কর্তাকে রোজ তাগাদ। লাগিয়ে যাচ্ছি।” 

মিসেস দে-র এই মধুর বৌদি ভাবটা খুব ভাল লাগছিল। কানাঘুষায় 
জানা গেল, বিদেশে বাঙালীদের বিপদ-আপদে, সুখে-ছুঃখে শ্রীমতী দে সব 
সময় জড়িয়ে আছেন । 

আড্ডার ফাকে ফাকে কখন যে সময় গড়াতে আরম্ভ করেছে তা 
বুঝিনি। এরই মধ্যে প্রচুর খাওয়াও হয়েছে। শ্রীমতী দে-র রান্নার 
প্রশংসা করতে করতে একজন ভদ্রলোক বললেন-__“এক হাতে খুস্তি আর 
হাতে ঝাটা, এই হচ্ছে আদর্শ বঙগরমণীর মৃত্তি।” 

অধ্যাপক দে ঘড়ির দিকে ভাকিয়ে বললেন, “এবার উঠতে হয়। 

ংকরবাবুকে নিশ্চয় তোমরা প্লেন ফেল করাতে চাঁও না 1” 

মিসেস দে তীব্র প্রতিবাদ জানালেন, “তোমার সব কিছুতেই তড়িঘড়ি! 
এখনও সময় রয়েছে। এ তো আর কলকাতার রাস্তা নয় যে, ঘণ্টায় 
পনেরে। মাইলের বেশি যেতে পারবে না।” 

ওদের বড়ছেলে বললে, “কিন্ত মা ভূলে না_-আজ্ আমাদের ফুটবল 
টীম ফিরছে ।” 

অধ্যাপক দে জাতকে উঠলেন। “তাই নাকি! সর্বনাশ! তাহলে 
আর এক মিনিউও দেরি না |” ৃ্‌ 

এতে আতকাবার কি আছে, আমি ভাবছিলাম। অধ্যাপক দে 
জানালেন, “এই ফুটবলের ব্যাপারে আমেরিকান জাতট। সমস্ত পরিমিতি- 
বোধ হারিয়ে ফেলে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট এয়ারপোর্টে আন্মক-_. 
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কিছুই ভিড় হবে না। কিন্তু,ফুটবল টীম অন্ত জায়গায় জিত নিচ করে 
স্টেটে ফিরছে। সে এক এক্াাহি ব্যাপার-_ছেলে বুড়ো সব কোনরকমে 
ব্রেকফাস্ট গিলে গীড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়বে-_দেড়মাইল ছু'মাইল লঙ্বা 
ট্রাফিক জ্যাম হয়ে যাবে ।” 

আমাদের স্থানীয় বন্ধুরা কয়েকট! দলে ভাগ হয়ে গেলেন। এক-একটা 
দল এক-একট। গাড়িতে চড়লেন। 

আমাদের গাড়িট। অধ্যাপক দে নিজেই চালাচ্ছেন। রসিকত। করে 
বললেন, “দেশ সম্বন্ধে যারা হতাশ হয়ে পড়েছে তাদের আমার ভাল 
লাগে না। আমার স্ত্রী তো ছেলেদের সব সময় বলছেন_-মনে রেখো 
তোমাদের দেশ খুব গরীব, সেখানেই তোমাদের ফিরে যেতে হবে ।” 

আমি এবার একটু রলিকতা করলাম? “বিদেশে বসে আপনি 
ছেলেদের স্বদেশী করবার জন্তে এত চেষ্টা করছেন কেন? আপনার 
স্বার্থটা কী?” 

মিসেস দে হেসে ফেললেন। “ঠিকই আন্দাজ করেছেন। এর পেছনে 
দেশপ্রেম ছাড়াও, নিজের একটু স্বার্থ আছে। এদেশে ছেলেমেয়েরা বুড়ো 
বাবা-মাকে দেখে না। আমি বাপু বুড়োরয়সে একা থাকতে পারব না। 
৩াই ছেলেদের নিয়ে ইগ্ডিয়াতে চলে যেতে চাই ।” 

স্রিয়ারিং ভুইলে হাত রেখে অধ্যাপক দে বললেন, “কোথায় যেন 
শুনেছিলাম, ভাগ্যবানরা জাপানে শৈশব, আমেরিকায় যৌবন এবং 
ভারতবর্ষে বার্ধক্য অতিবাহিত করেন ।৮ 

মিসেস দে বললেন, “এদেশে যখন এসেইছেন, তখন বার্ধক্যের 
সমস্াটা একটু ভাল করে দেখবার চেষ্টা করবেন। অনেক উপাদান 
পাবেন।” 

এরপর তেমন আর কথাবার্তার স্থযোগ হয়নি। ঘা ভয় করা গিয়েছিল 
তাই হল। ছুটির দিনে হাজার হাজার গাড়ি এয়ারপোর্টের রাস্তা প্রায় 
জমাট করে দিয়েছে__তাদের প্রিয় ফুটবল দল দেশে ফিরছেন, আর তারা 
কি ঘরে থাকতে পারেন ? 

এয়ারপোটেরি আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ে পদযাত্রা! শুরু করতে 
হল। ওরা আমাকে এরোপগ্লেন কোম্পানির হাতে জমা দিয়ে একে একে 
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রাখবার« নিলেন। অধ্যাপক দে বললেন, «কোন দরকার হলে চিঠিপত্র 
য'।লখবেন।” 


লাউঞ্জে বসেই কেমন নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। এই এতক্ষণ দেশওয়ালী 
পরিবৃত হয়ে ছিলাম, আর এখন একা-_সত্যিই বিদেশে বাস করছি। 

আশেপাশে হু'একজন যাত্রী আমারই মত প্লেনের অপেক্ষায় রয়েছেন। 
কিন্ত এদের সঙ্গে সেধে আলাপের লোভ সংবরণ করতে হুল। বিদেশ- 
যাত্রার আগে জনৈক শুভানুধ্যায়ী হাতে একখানা পুস্তিকা ভিড়িয়ে 
দিয়েছিলেন 5,৮6০ 00 01770 21726 1706 £0 00 £) 6১6 96465. 
মাকিন মুলুকে ভারতীয় মুশাফির কী করতে পারেন এবং কী করতে 
পারেন না সে সম্বন্ধে নান গোপন উপদেশে এই বইটি বোঝাই । যেমন, 
থ্যাংক ইউ” শবদয়ের ঢালোয়া বিতরণ যে অবশ্যকর্তব্য তা বার বার স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে । কোন মাকিন গৃহে ডিনারে নিমন্ত্রিত হলে নিজের 
এঁটে। থালা-বাটি মেজে দেবার প্রস্তাব অতিথির সৌজনবোধের অঙ্গ । 
কোনও গৃহে অতিথি হলে- সবচেয়ে অসভ্যতা বাথরুম ভিজে রেখে চলে 
আসা' আমার বন্ধু জগাকে এটি বলায় সে কিছুই খুঝতে পারলে ন1। 
পপিয়াজি রাখো -_কথাটার কোন মানেই হয় ন1।,- বাথরুম যে ভিজে 
ছাড়া আর কিছু হয় তা খাঁটি বাঙালী জগার কল্পনাতীত । 

আরও ছুটি প্রয়োজনী% উপদেশের কথা মনে পড়ল। সাধারণভাবে 
কখনও গায়ে পড়ে আলাপ 'করাট। স্ুশোভন নয়। এবং দীর্ঘ বাস অথবা 
প্লেন-যাত্রায় তোমার পাশের সীটের যুবতী মহিল। যাত্রী তোমার সঙ্গে 
মিষ্টি বাক্যালাপ করতে পারেন-_কিস্ত মনে রেখো, তার মানেই তিনি 
তোমাব প্রেমে পড়ে গিয়েছেন তা নয়। সাধারণ সৌজন্তকে হৃদয়দানের 
সবুজ নিশান! বলে তুল করলে পন্তাবে। 

বিন। ইনট্রোডাকশনে সায়েবর1 যে পরিচিত হতে চান না, তার এক 
গল্প গিলবার্ট ও সালিভানের ছড়ার বই ব্যাব ব্যালাডস্-এ পড়েছিল'ম। 
ছ'জন সায়েব জাহাজডুবি হয়ে এক নির্জন ছ্বীপে উঠেছেন। ছু'জনেই 
সমুদ্রের ধারে বসে আপন মনে নিজের আস্তীয়-বন্ধুদদের স্মৃতিচারণ 
করছেন, বিড় বিড় করে বকছেন-___কিন্তু অন্ত জনের সঙ্গে কথা বলতে 
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পারছেন না। কী করে ওরা কথা বলবেন? ওদের যে ইনট্রোডিউপ করে 
দেওয়া হয়নি ! 

লোকমুখে শোনা গিয়েছিল এই গোমড়া সামাজিকতা ইংরেজদের 
বৈশিষ্ট্য, মাকিন মুলুকের মানুষরা অনেক সহজ এবং সরল। তবু সাহস 
হচ্ছিল না, নিজে থেকে কোন সহযাত্রীর সঙ্গে আলাপ করার। মনের 
মধো তখন ছুটে! ভাগ হয়ে গিয়েছে । একপক্ষ বলছে, “এত লজ্জা কেন? 
সামান্য ক'দিনের জন্যে এসেছ এখানে । স্ুতরাং দেশ ও মানুষকে জানবার 
সুযোগ হারিও না। এমন লাজুক মুখচোরা হয়ে থাকলে চলবে কেন ? 
যাও, এগিয়ে গিয়ে কথা বল।” 

অপর পক্ষ বলছে, “কখনও ন1। এখনও কি ছেলেমানুষীর বস আছে? 
এখন তুমি একজন প্র ভারতীয়_-সেধে আলাপ করতে গিয়ে কেউ যদি 
প্রত্যাখ্যান করে, তাহলে শুধু তোমার নয়, পঞ্চাশ কোটি ইপ্ডিযানের 
অপমান-_ইন ফ্যাক্ট, ই্ডিয়ান সাভিলাইজেশন ও কালচারের অপমান ।” 

মনকে বোঝালাম, হঠাৎ-মালাপ থেকে অনেক সময় ভাগ্লোর মোড় 
ফিরে যায়। হঠাৎ-আলাপের ফলেই অনেক স্মরণীয় ঘটন! সম্ভব হয়েছে। 
স্বামী বিবেকানন্দের কথাই ধরা যাক। বিদেশ-বিভূইয়ে অপরিচিত 
স্বামীজীর সঙ্গে ট্রেনে যদি হঠাৎ হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাপক রাইটের 
পরিচয় না হতো, তাহলে তিনি হয়তো! শিকাগো ধর্ম মহাসম্মেলনে বক্তৃতা! 
দেবার স্বযোগই পেতেন না। তার পরবর্তী ঘটনাগুলো সাজিয়ে দেওয়া 
যাক। সায়েবর স্বামীজীকে ভাল না বললে, আমরা নিশ্চয়ই তাকে 
আদর করতাম না। রবীন্দ্রনাথ বিবেকানশ্দ থেকে আরম্ভ করে হাল 
আমলের সত্যজিৎ রায় ও রবিশঙ্কর পর্যস্ত সকলকেই আগে সায়েবদের 
সার্টিফিকেট শিতে হয়েছে, তবে দেশের লোকরা বড বড মালা পরাবার 
ভরসা পেয়েছেন। 

মনের এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ গেটের দিকে নজর পড়ে গেল। 
দেখলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ট্যাক্সি থেকে নেমে অনেকগুলো! মালের চাপে 
নড়বড় করছেন! কুলি বস্তটি এদেশে বিরল-_নিজে যা বইতে পারবে না 
তা নিয়ে পথে বেরিও না, এই হল পথের বিধি। বিমান-বন্দরে অবশ্ঠ 
সথদৃশ্ট ঠেলাগাড়ি থাকে । তাতে মাল চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া অনেক 


সহজ । হাতের কাছে সেটাও দেখা যাচ্ছে না। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ডান 
হাতট। একটু হর্বল মনে হল। হাতট। মালের চাপে সামান্য কাপছে। 
মাল বওয়৷ আমার কোনদিনই অভ্যাস ছিল না কিন্ত কয়েক' সপ্তাহ 
ফরেন ট্রেনিংয়ে এখন মুটে হওয়ায় ভয় কেটে গিয়েছে। স্থতরাং ক্রুতবেগে 
একট। ঠেল। যোগাড় করে ও'র কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি কি 1” র 

সায়েব চরিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য পরনির্ভরশীলতায় আন্তরিক 
অনিচ্ছা । সায়েব ধশ্তবাদ দিয়ে বললেন, “না না) আমি এই ক'ট1 মাল নিয়ে 
যাবার মত শক্তি রাখি। শুধু হঠাৎ ডান হাতটা একটু হুর্বদ বোধ করছি ।” 

আমি বললাম, “আমার মালপত্তর আমার বন্ধুরা! এইমাত্র তুলে দিয়ে 
গেলেন। আমাকে আপনি সাহায্য করতে দিন ৮ 

মালগুলো৷ আমার হাতে তুলে দিতে পেরে ও'র সত্যিই কষ্টের লাঘব 
হল। এয়ার লাইনস কাউণ্টারে ভারমুক্ত হয়ে তিনি এসে আমার পাশেই 
বসলেন। নিজের চশমাট' মুছতে মুছতে বললেন, “এই জন্তেই বলে, 
আমর! সময়ের দাস। কেউ কি বিশ্বাস করবে যে, যৌবনে আমি একজন 
চ্যাম্পিয়ান ওয়েটলিফ টার ছিলাম-_ প্রাইজ পেয়েছি 1” 

আমি কোন উত্তর না দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। 
ভদ্রলোক আমাকে এমনভাবে ধন্যবাদ দ্রিলেন, যেন বিরাট এক সেবার 
রেকর্ড স্থাপন করেছি । 

বললাম, “আপনার! যে বয়সে ভারি মাল নিয়ে একা এক! ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সে বয়সে আমাদের দাছু-দিদিমার] বিছান] ছেড়ে উঠতে পারেন 
না। আপনাদের শক্তি ও সামর্চের আমি একজন ভক্ত ।” 

ভদ্রলোক এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। জিতেঃস করলেন “গোয়িং 
ফার? অনেক দূরে যাওয়া হচ্ছে নাকি 1” 

গল্প করার সুযোগ পেয়ে আনন্দের সঙ্গে বললাম, “এমন কিছু দূরে 
নয়-_নিউ ইয়র্ক যাচ্ছি” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমিও নিউ ইয়র্ক যাচ্ছি। স্থতরাং তোমার কোন 
অসুবিধা হলে আমাকে বলতে দ্বিধ! কোরো না।” 

হাতে যেন আকাশের চাদ পেলাম। প্যারিস থেকে ওয়াশিংটন 


আসবার পথে নিউ ইয়কের জন এক কেনেভি-য়ারলোলি্িহ, 
পার্টিয়েছি। কিন্তু নিউ ইয়র্কের ভিতরে ঢোকা হয়নি। এই প্রথম নিউ 
ইয়র্কে যাচ্ছি । ওখানকার যে-সব ব্যাপার শুনেছি, তাতে পথে জানাশোনা 
লোক থাক1 খুবই ভাল । 

“তুমি কি ইগ্ডিয়া থেকে আসছ ?” ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । 

বললুম, “আজ্ঞে । , 

ভদ্রলোক এবার আশ্বস্ত হলেন। “যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। 
ইত্ডিয়ানদের ম্যানারস-এ একটা স্বাভাবিক ডিগনিটি আছে ।” 

_. শুর কথায় বেশ অবাক হলুম। বললাম, “আপনি কখনও ইগ্ডিয়াতে 
ছিলেন ?” 

“কখনোই তোমাদের দেশে যাবার সৌভাগা হয়নি। কিন্তু আমি 
জানি, তোমরা এখনও কী ভাবে বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করো। কয়েকজন 
ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । সত্যি তারা অন্য রকম- বৃদ্ধ 
মানুষদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় তারা জানে ।” 

ইতিমধ্যে প্লেনে চড়ার ডাক এল। আমরা বোয়িং বিমানের মধ্যে 
গিয়ে হা'খানা পাশাপাশি সীট দখল করলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, «তোমার নাম জানতে পারি কি? আমার না 
ডেভিড ফারপো।” 

নিজের নামট। জানালাম.। কিন্তু গর নাম শুনেই আমার মুখের ভাব 
পরিবর্তন দেখে উনি কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন । “এই নামের কারুর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হয়েছে নাকি 1” 

বললাম, “কলকাতার লোকদের কাছে ফারপো নামটি অতি পরিচিত : 
আমাদের সবচেয়ে অভিজাত রেস্তোরণর ওই নাম। সেখানে অবশ্য ক'জন 
আর যেতে পারেন 1 কিন্তু ওই কোম্পানি আবার পাউরুটি তৈরি করেন । 
গরীব বড়লোক অনেকেই এই ফারপো রুটির ওপর নির্ভরশীল ।” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “তোমাদের এই ফারপো নিশ্চয় আমারই 
মত ইটালিয়ান ?” 

আমি সত্যিকথা নিবেদন করলাম। “ছোটবেলা থেকেই সব 
বিদেশীকেই আমর! 'দায়েব বলে জানি। সায়েবদের রং ফর্সা, চুল কটা, 


৪৫ 


স্বাস্থা ভাল এবং তার! ইংরিজী বলেন, এই আমাদের ধারণা । সায়েবদের 
মধ্যে যে আবার নানা জাত আছে, এবং তাদের অনেকেই যে ইংরিজী 
জানেন না, এই জ্ঞানটা 'আমাঁদের হাওড়ার গলিতে অনেকদিন পরে 
হয়েছিল। এবং তখন খবরাখবর নিয়ে জেনেছিলাম, ফারপে! রুটির 
ফারপো সায়েব ইটালিয়ান ।” | 

ফারপো সায়েব আমার কথা শুনে প্রাণ খুলে হাসূলেন। তারপর 
বললেন, “আমাকে তুমি একজন ইটালিয়ান-আমেরিকাঁন বলতে পার। 
জান তে] এই দেশকে মেলটিং পট বলা হয়। কয়েক শ বছর ধরে বন্ছ 
দেশের মানুষ ভাগ্যের সন্ধানে তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে এখানে হাজির 
হয়েছে-_তারপর এই কড়াইয়ে সব ধাতু গলে গিয়ে মিলেমিশে নতুন এক 
সভ্যতা শ্যপ্টি করেছে__তার নাম মাফিনী সভ্যতা 1 

মেলটিং পট কথাটা মন্দ লাগল ন1। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে 
গেল। মিঃ ফারপোকে বললাম, “আমাদের কৰি বিভিন্ন মানুষের 
একীকরণ সম্পর্কে আর একটি সুন্দর উপম! দিয়েছেন ।” 

“তাই নাকি ? মিঃ ফারপো। জানতে চাইলেন। 

বললুম, “রবীন্দ্রনাথ তার ভারততীর্৫ঘ কবিতায় এক একটি জাতিকে নদীর 
সঙ্গে তুলন। করেছেন- নান! পথ বেয়ে তার ভারতবর্ষের মহামানবসমুদ্ধে 
লীন হয়ে গিয়েছে-_-কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা, 

তুবার আ্রোতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল হারা।” 

মিঃ ফারপো। বললেন, «আমাদের কল-কারখানার দেশ--তাই 
কামারশালার উপমাটাই লোকের মাথায় আসে-- তোমাদের কবিদের 
মত উদার দৃষ্টি আমরা কোথায় পাব ?” 

আমি বললাম, “আপনার কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারছি 
না--প্রকৃতির এমন বিচিত্র এশখ্বরধধ আর কোন একটি দেশে আছে কী? 
আর আপনাদের সাধারণ মানুষ পর্যস্ত প্রকৃতিকে কতখানি ভালবাদে এবং 
কতখানি আপন করে নিয়েছে সে তো নিজের চোখেই কিছুদিন হল দেখছি।” 

ইতিমধ্যে এক কাপ কফি পাওয়া গেল। মিঃ ফারপো বললেন, 
«আশ্চর্য ঘটনা ! আমেরিকার ঘরোয়। বিমান সাভিসগুলোতে যাত্রীসেবার 
€কান চেষ্টাই নেই_-সাধে কি আর এক জাপানী ভদ্রলোক বলেছিল্সেন, 


নতি 


'সাভিস' বা! সেবা! কথাটা অভিধান ছাড়া আমেরিকার আর কোথাও খুঁজে 
পেলাম না। সামাম্ত কিছুক্ষণের ফ্লাইটে এই যে এক কাপ কফি পাওয়া 
গেল এটা অপ্রত্যাশিত |” 

ডোমেস্তিক মাকিন বিমানে তেমন আদর-আঁপঢায়নের বাবস্থা নেই, 
এটা সত্য কথা । তবে এর একটি কারণ, মাক্িনীরা বিমানকে ব'স-এর 
মত ব্যবহার করেন । হাজার হাজার লাখ লাখ লোক সব সময বিমান- 
বন্দরের দিকে ছুটছেন, মিনিটে মিনিটে প্লেন ছাডছে এব” সব সময়ই 
কয়েক লক্ষ লোক আকাশচারী হযে রয়েছেন! সবারই নক্তর ঘড়ির 
দিকে, হুশো পাঁচশো মাইল দূরের কাজটা ঝট করে সেরে ফেলে কী করে 
লাঞ্চের আগেই অফিসে ফেরা যায়, সবাই সেই চেষ্টা করছেন । 

সোজা হায় ধাডালে মিস্টার ফারপো বোধহয় সাডে ছ"ফুট হবেন, যদিও 
বয়সের ভারে এখন একটু কুঁজো হয়ে পড়েছেন । আমাকে বললেন, “ইয়ং 
ইগ্ডিয়ান, তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব আনন্দ বোধ করছি। তা, তুমি 
এদেশে কী কবছ? কতদিনই বা থাকবে 1” 

বললুম, “এদেশে আমি কিছুই করছি না_বিনা ধান্দায়, । জের 
খেয়ালে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পৃথিবীর বিশিন্ন দেশ থেকে সরকারী এবং 
বেসরকারী নিমস্ত্রণে যে কয়েক হাজার লাক প্রতি বৎসর আপনাদে “দশ 
দেখতে আসেন, আমি তাদেরই একজন । সামান্য কয়েক সপ্থাহে, 
আপনাদের এক বিরাট সভ্যতাকে বুঝে ফেলব এমন স্পর্ধ। আমার নেই। 
তাই ছাত্রেপ মত এসেছি আপনাদের দেখতে এবং আপনাদের জীবন থেকে 
শিক্ষা! গ্রহণ করতে । একমাত্র আনন্দের কথ, ছাএ হলেও মাথার ৪পর 
পরীক্ষার আডাইমণি বোঝাট1 নেই । যা দেখছি, তার সব কিছুই মনে 
রাখার দায়িত্বও নেই ।” 

মিস্টার ফারপো! আমার মুখের দিকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে 
রইলেন। আমি লিখি শুনে তুর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বল'লন, 
“আমি এক সময় ইনসিওর কোম্পানিতে চাকরি করতাম--পলিপি" বিক্রী 
করে আরও কমিশন রোজগার কর! ছাড়া আর কোন পলিসি কর্মন্দীবনে 
ছিল না। এখন রিটায়ার করেছি-_-এবার যদি লেখাপড়া একটু হয়। 
তবে লেখাপড়া করি না বলে, লেখার কদর বুঝি না এমন নয় ।” 
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আমি গুর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছিলাম। মিঃ 
ফারপো! বললেন, “আমার এক বন্ধুর মতে, একমাত্র গল্প কবিতা! উপন্যাসেই 
সমাজের সত্যি খবর পাওয়! যায়। সত্যি খবর পাওয়া আজকাল সমস্ত 
পৃথিবীতেই শক্ত হয়ে উঠছে।” 

একটু থামলেন মিস্টার ফারপো। তারপর বললেন, “ইয়ংম্যান, 
আপনি পৃথিবীর এক প্রাচীন দেশ থেকে এসেছেন- আমাদের পারিবারিক 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একটু খোজখবর করে যাবেন। আমরা নিজেদের অজ্ঞাতে 
এবং হয়তো অনেকের ইচ্ছা বিরুদ্ধে তিনপুরুষের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে 
তুলছি তা কতখানি আধুনিক ত৷ দেখে যাবেন ।” 

বললাম, “আপনি কি নাতি, বাবা! এবং ঠাকুর্দা এই তিন ভূমিকার কথা 
বলছেন ?” 

হেসে ফেললেন মিস্টার ফারপো । “আজ্ছে, ঠিকই ধরছেন । আজকাল 
সবন্র জেনারেশন গ্যাপ (এক বয়সের লোকের সঙ্গে অন্য বয়সের 
লোকদের দূরত্ব ) কথাটা শুনতে পাবেন। আমরা ক্রমশঃ পরস্পর থেকে 
সরে যাচ্ছি এবং সরে যাবার পরে নিজের চারদিকে পাঁচিল তুলে নিজেকে 
আলাদা করে ফেলছি ; তাঁর ফলে নান! মানবিক সমগ্যার স্থি হচ্ছে ।” 

মিস্টার ফারপো বললেন, পনা, আমি নিজে বড় বক বক করছি। বুড়ো 
বয়সের এইটাই রোগ। এই জন্যেই ছেলেছোকরারা আমাদের সঙ্গে কথ! 
বলতে চায় না।” 

“আপনি কথ। বলে যান, মিঃ ফারপো।। আপনার সঙ্গে আলোচনার 
স্বযোগ তো! রোজ পাব ন!।” 

মিস্টার ফারপো বেশ খুশি হলেন । বললেন, “ইটালিয়ান-আমেরিকান, 
জার্মান-আমেরিকান, ইংরেজ-আমেরিকান, আইরিশ-আমেরিকান এদের 
সবারই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবেন। তাছাড়া আছে হনুি- 
আমেরিকান, প্রোটেস্টান্ট আমেরিকান, ক্যাথলিক আমেরিকান । আর 
সাদা আমেরিকান ও কালে। আমেরিকানের সমস্যাটা তো পৃথিবীর সমস্ত 
লোকদের জানা ।” 

নিজের কথা শুরু করলেন মিঃ ফারপো। তিনি ইটাপিয়ান- 
আমেরিকান। ১৮৯৩ সালে তার বাবা ইটালিতে সংসার চালাতে প! পেরে 
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ভাগ্যসন্ধানে মাক্কিন মুলুকে চলে আদেন। সঙ্গে করে এনেছিলেন বুড়ো 
বাবা ও মাকে । ইটালী থেকে বনু চাষী পরিবার এই শতার্ধদীর গোড়ার 
দিকে আমেরিকায় হাজির হন। এর! অনেকটা আমাদের মত। যৌন 
পরিবারের প্রতি আকর্ষণ ছিল, বৃদ্ধ বাবা ও মা সংসারে অনেক ক্ষমত। 
রাখতেন। 

মিস্টার ফারপো। বললেন, “নামের শেষে % 0, বা এ” থাকলেই 
বুঝবেন ইটালিয়ান হবার সম্ভাবনা । আমাদের নিজেদের মধ্যে টান 
এখনও কিছুটা আছে। এমন কি কাগজে দেখে থাকবেন, আমাদের একটা 
সজ্ঘ আছে_ধারা প্রায়ই আধিক সাহায্যের জগ্তে বিজ্ঞাপন দেন। সঙ্ঘ 
এখন চেষ্টা করছে যাতে এই দেশে কেউ ইটংলিয়ান-আমেরিকানদের 
হেয় করতে না পারে । নাটক-নভেলে, থিয়েটার-টেলিভিশনে গুণ্ডা পাট 
থাকলেই তার ইটালিয়ান নাম দেওয়া হয়। স্বাকীর করছি, শিকাগোর 
সেই বিখ্যাত ব্যানডিটদের বেশ কয়েকজন ইটালিয়।ন ছিল। কিন্তু তাই 
বলে. গুণ্ডা ডাকাত মাত্রই ইটাপিয়ান হবে এ কেমন কথা ?” 

সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং টেলিভিশন কোম্পানীর এই ষড়যন্ত্র বন্ধ 
করার জন্তে সঙ্ঘ এবার উঠে পড়ে লেগেছেন। অনেককে তারা সাবধান 
করে দিয়েছেন যে, ইটাঙলিয়ানদের ধার! ইচ্ছে করে হেয় করবেন, তাদে 
গুরা বয়কট করবেন। সমস্ত মাফিন দেশে ইটালিয়ানদের ক্রয়ক্ষমত। 
নেহাৎ কম নয়__ প্রতি মাসে তারা কোটি কোটি ডলার খরচা করেন । সঙ্ঞ 
শুধু সভ্যদের জানিয়ে দেবেন, অমুক কোম্পানির মাল কিনে না, অমুক 
টেলিভিশনে তোমাদের কোম্পানির বিজ্ঞাপন দিও ন1। 

এতে ফল পাওয়া যাচ্ছে । চোর-জোচ্চোরদের ইটালিয়।ন নাম দেওয়ার 
আগে লেখক এবং প্রযোজকর! ভেবে দেখছেন। কিছুদিন আগে এক 
টেলিভিশন কোম্পানি প্রচার করলেন, অমুক দিনে শিকাগোর গণ 
সর্দারদের জীবনকে কেন্দ্র করে তৈরি এক আকর্ষণীয় ছবি দেখানো হবে 
সঙ্ঘ আগাম খবর পেলেন, এবারও ভিলেন একজন ইটালিয়ান। সঙ্গে 
সঙ্গে ভারা কর্তাদের জানিয়ে দিলেন, এই ছবি দেখানে। হলে তারা আধিক 
বয়কটের সিদ্ধান্ত নেবেন। এদিকে শিরে সংক্রান্তি-_এখন আর নাটক 
ঢেলে সাজাবার সময় নেই। শেষ পর্যস্ত গোপনে রফা হল, তারা গল্পের 
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নায়ক ডিটেকটিভকেও একজন ইটালিয়ান করে দিচ্ছেন । আগে এঁর 
একটা স্কচ নাম ছিল। ডিটেকটিভ মিস্টার এঙ্গাস এখন চাপে পড়ে হয়ে 
গেলেন ইটালিয়ান মিস্টার স্কালিঙ্গি। এতে ইটালিয়ানদের রাগ একটু 
কম হল-_হুাজার হোক একজন ইটালিয়ান বোম্বেটেকে একজন সং 
ইটালিয়ান প্রাণসংশয় করে ধরে দিয়েছে। 

গল্প শুনে আমার মুখে বোধহয় একটু চাপা হাসি ফুটে উঠেছিল । 
মিস্টার ফারপো তা লক্ষ্য করে কারণ জানতে চাইলেন । বললাম, 
“আমাদের দেশেও এই সমস্তা আছে। ছুষ্ট, অসৎ বাবসাদার চরিত্রে 
পেটমোটা মাড়ওয়ারী দেখান হয়ে থাকে প্রায়ই-__এটা যে ন্টায়সঙ্গত নয় 
তা আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে”? 

মিস্টার ফারপো বললেন, “মাপনাকে বলছি, ইটালিয়ানদের জনসমক্ষে 
হেয় করার চেষ্টা এবার একেবারে কমে যাবে--কারণ পয়সার টানটা বড় 
টান। নাটক-নভেলে এক সময় ইহুদিদের কত ছোট করা হতো-_এখন 
এদেশে কারও সাধ্য নেই ইনুদিদদের পিছনে লাগে। তার কারণ 
ইনদিদের পকেটে ডঙ্াপ্ন আছে, দেশের অনেক বড় বড় দৈনিক ও 
সাপ্তাহিকের মালিক তার? এবং তার! নিজেদের ইমেজ সম্পূর্কে সচেতন। 
তাই “কউ তাদের ঘাটাতে সাহস করে না। উল্টোদিকে কোন লেখকের 
ইহুদি নাম থাকলে, তার জাতের লোকেরা গাঁটের কড়ি খরচ করে বই 
কিনে তাকে সাপোর্ট করেন। বিশ্ববিদ্ভালয় মহলে একটা চাপ] রসিকতা 
আছে-_জুইশ বেস্টসেলার”। ইহুদি লেখকের বইয়ের বেস্টসেলার হবার 
সম্ভাবন! অন্বা নামের লেখকদের থেকে বেশী ।”* 

মনে মনে ভাগ্যকে ধন্তবাদ দিলাম-_ভারতবর্ষে লেখক হিসেবে জন্ম 
নিয়েছি। মামর1 অশিক্ষিত ও দরিদ্র, প্রাদেশিকতা, ভাষা, বর্ণ ও ধর্ম- 
সংক্রান্ত নান? সংকীর্ণ তা সত্বেও আমাদের সাহিত্য এখনও কলুষিত হয়নি । 
বই কেনবার সময় কেউ বলেন না মুসলমান লেখকের বই দেবেন না, বা 
মাহিষ্য লেখকের বই দেখান। প্রাদেশিকতার নানা লক্ষণ সত্বেও বাঙালী 
বিমল িত্রের লেখা ম্যদ্রাজ, লক্ষৌ, আমেদাবাদ, গৌহাটি সর্বত্র সমাদৃত 
হয়। সব পাঠকই ভাল লেখ! পেলে লেখককে নিয়ে মাতামাতি করেন, 
একবারও জিজ্ঞেস করেন না! তিনি মাত্রাজী না গুজরাতী, বাগালী না 
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পাঞ্জাবী । সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখতে তাই সর্বপ্রান্তের শিক্ষিত ভারতীয় 
ভিড় করেন এবং বাঙালী প্রযোজিত, পরিচালিত এবং অভিনীত বোম্বাই 
ছবির তীব্র সমালোচনা! করতে কট্টর বাঙালীও দ্বিধা করেন না। 

মিস্টার ফারপো বললেন, “নিউ ইয়র্কের লা-গাডিয়া বিমান-বন্দরে 
নামতে আমাদের বেশী দেরি নেই। আপনার কাছে অনুরোধ, আপনি 
এদেশের কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের দিকে নজর রাখবেন, 
আপনজনদের মধ্যে পারিবারিক সম্পর্ক কী রকম নতুন রূপ নিচ্ছে লক্ষ্য 
করবেন। কারণ আমার ধারণা, কয়েকটি বিষয়ে আপনাদের দেশ 
আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে আছে । এ-বিষয়ে আপনার! যেন আমাদের 
অবস্থা দেখে যথাসময়ে সাবধান হন,।” 


লা-গাডিয়া এয়ারপোর্টে নেমে আমরা আবার করমর্দন করেছিলাম । 
বৃদ্ধ ফারপো। বললেন--“আমার স্ত্রী ও আমি এখান থেকে মাইল চলিশ 
দূরে এক শহরতলীতে থাকি । আমার ছেলে থাকে সানফ্রানসিসকোয়। 
মেয়ে বোস্টনে। আমার বড় নাতিটি এখন জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াশোনা করছে। জন হপকিন্স, আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের 
গাজধানী ওয়াশিংটন ভি. সি-র খুব কাছে বাঁপ্টিমোগের মেরিল্যাগড স্টেটে। 
আমরা এখানে বেশীদিন নেই। নিউ ইয়ক রিটায়ার্ড লোকদের জায়গা 
নয়। আমরা এই বাড়ি বিক্রি করে শীঘ্র ফ্লোরিডা চলে যাব। আপনি 
যাঁদ একাঁদন চলে আসেন, খুব খুশী হব।” ৃ 

নাম ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দেওয়া কার্ডটা আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বৃদ্ধ মিস্টার ফারপো। এগিয়ে চললেন । 


নিউ ইয়র্কে আমার ঘটি অধ্যাপক মণি নাগের বাড়ি। পাগ্ডিভ্য ও 
রসবোধের রাসায়নিক .সংমিশ্রণ হলে যে বিরল জিনিসটি পাওয়া যায় 
তারই একটি নমুনা আমাদের ডক্টর নাগ। 

মণ্বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় কলকাতায়_তিনি তখন আ্যানথ - 
পলজিক্যাল সার্ভে অফ ইত্ডিয়াতে চাকরি করছেন। আমেরিকার ইয়েল 
বিশ্ববিষ্তালয় থেকে ন্ৃতত্বে ডব্টরেট নিয়ে মণিবাবু স্বদেশে ফিরেছিলেন। 
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'কিছুদিন পরে গেঁয়ো যোগী বিদেশে আবার বিরাট সন্মান পেলেন--_কলম্বিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃতত্ব-বিভাগের সহকারী অধ্যাপকের পদে আমন্ত্রণ 
জানানো হল তাকে । আযানথ পলজি বিষয়টি আমাদের দেশে তেমন কক্ষে 
পায়নি। সাধারণ লোকের ধারণা এঁর! কেবল কোল, ভীল, ওরাও ইত্যাদি 
আদিবাসীদের নিয়ে মাথা ঘামান এবং মাঝে মাঝে ঢাউস সাইজের অবোধ্য 
এবং অপাঠ্য রিপোর্ট প্রকাশ করেন । সাধারণ মানুষ সম্পর্কে তাদের কোন 
আগ্রহ নেই। ব্যাপারট? মোটেই তা নয়। পশ্চিমের নানা দেশে এখন 
নৃতত্বের অত্যন্ত সমাদর । ইন্কুলে প্রত্যেক ছাত্রকে নৃতত্ব পড়তে হচ্ছে। 
সরকারী বেসরকারী যে কোন পরিকল্পনায় আযনথ.পলজিস্টকে ডাক! হয় 
মন্ত্রণার জন্যে । সামাজিক জীব হিসেবে মানুষকে তীরা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে যাচাই করে যাচ্ছেন এবং রিপোর্ট লিখছেন । 

মণিবাবু বললেন, এখন যে জিনিসটার ওপর খুব নজর, সেটা হল-__ 
সোস্তাল আযনথপলজি।” মানব সম্পর্কের এমন কোন বিষন্ন নেই যে 
বিষয়ে না ভার! সমীক্ষা করছেন । “ফ্লোরিডার ভূমিহীন কৃষিকর্মী পরিবারে 
শিশুদের লজ্জাবোধের বিকাশ" থেকে আরম্ভ করে, “বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রাঙ্গণে 
প্রণয়পদ্ধতি* অথবা “হারলেম অঞ্চলে দরিদ্র নিগ্রো পরিবারে দিদিমার 
প্রভাব* প্রভৃতি নানা বিচিত্র বিষয়ে নিরস্তর কাজ চলেছে । মণিবাবুর 
স্ুপারিশক্রমে কয়েকট। রিপোর্ট পড়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি__যেমন উত্তর 
ভারতে গ্রাম্য জীবন ; বাংলাদেশের কয়েকটি প্রামে বধূদের প্রজনন 
সম্পর্কে ধারণা । 

মণিবাবু বললেন, “অনেকের ধারণা, আজকের আমেরিকাকে ভাল- 
ভাবে জানবার সহজতম উপায় হল আ্যানথ,পলজিস্টদের লেখা বই ও 
রিপোর্ট পড়া । এঁরা নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন সমস্যা 
বা সম্পর্ক সম্বদ্ধে সমীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন এবং তার বিবরণ পণ্ডিত 
সমাজে পেশ করছেন। এরা কোন %2186790807/2৮ দেন না, শুধু 
যা দেখতে পান বা খবর পান তাই লিখে যান। মনে করুন, এ'রা স্কুলে- 
পড়া ছেলে-মেয়েদের যৌনবোধ সম্পর্কে সমীক্ষা করছেন__ঙদের সামনে 
যে-সব খবর আসছে তার ভাল-মন্র, ম্যায়-অন্কায় বিচাব নৃতত্ববিদর! করেন 
না, শুধু ছবি একে যান। তাই এক একটা রিপোর্ট প্রকাশিত হলে 
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প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। নানা বাক-বিতগ্ডা হয়, কংগ্রেসে ও সেনেটে 
প্রশ্ন ওঠে, এবং শেষ পর্যস্ত আইন পাস্টানোর দাবিও তোলা! হয়। 

মণিবাবু বললেন, “আন্দাজ বা গুলের ওপর আজকের কোন 
প্রগতিশীল সমাজ নির্ভর করতে পারে না। তাই এখানে হিসেবের এবং 
উদাহরণের এত আদর ।” 

আর একজন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ আমাকে বললেন,”কলকাতায় এরকম 
কত সমীক্ষা কর! উচিত বলুন তো? তাতে আমাদের চোখ খুলে যাবে__ 
আমর] জীনতে পারব সমাজ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মান্্ষ কী ভাবে চিন্তা করছে। বিভিন্ন পাড়ার রকৃবাজ ছেলেদের কথা! 
ধরুন না কেন। এদের নিয়ে সমীক্ষা হলে কত কথা জানতে পারা যায় 
এবং সেই অভিজ্ঞতার আলোকে সমস্তাঁসমাধানের একটা চেষ্টা চলতে 
পারে। অথবা যার! সামান্য স্বযোগ পেলেই লুট করে, দাঙ্গ বাধায়, ট্রামে- 
বাসে আগুন দেয়-__এর! কারা? প্রায়ই শোনা যায় এই লুটের বা 
খুনোখুনির মধ্যে মানসিক বিকারগ্রস্ত কিছু লোক স্থযোগ নেয়। 
রাজনৈতিক দল বা নেত1 সরল মনে মিছিল করছেন ব প্রতিবাদ তুলছেন 
_কিস্ত এই মানসিক রোগীরা সামান্ত গোলমালের স্থযোগ খুঁজছেন 
ঠাদের অন্থুস্থ কামনা চরিতার্থ করবার জন্যে । যেখানে সমস্যাটা এত 
গোলমেলে নয়, সেখানেও আমাদের জানবার উপায় নেই কেন এত 
জনিস থাকতৈ বাস বা ট্রামের ওপরই লোকের রাগ |” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের দেশের মুশকিল হয়েছে সব বিষয়েই 
মামরা গভরমেণ্টের মুখ চেয়ে ধসে আছি নিজেদের সংগঠন বা সামর্থ্যের 
৪পর আমাদের একটুও বিশ্বাস নেই-_-সব কিছুই গভরমেণ্ট করুক এই 
শরনির্ভরতাবোধ আমাদের পন্থু করে তুলছে--একেও এক ধরনের মানসিক 
পরাধীনতা বলতে পারেন । আর আমাদের ধারণা, হাইকোর্টের অবসর- 
প্রাপ্ত বিচারপতি ছাড়া আর কারুরই তদস্তের অধিকার নেই। পৃথিবীর 
ববত্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপকর] হাইকোর্ট জজের মতই নিরপেক্ষতার জন্ত 
ম্মানিত। ভার! সমাজের নানা সমস্যা সম্পর্কে অনুসন্ধান চালিয়ে 
াচ্ছেন__যার ফলাফল থেকে সকলেই উপকৃত হচ্ছেন। এ-বিষয়ে আমরা! 
কাথায় পড়ে রয়েছি ? স্বাধীনতার পরে বিশ্ববি্ভালয়ের সংখ্যা বছরের পর 
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বছর বেড়ে চলেছে। ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা নে ওয়া এবং বিশ্ববিভ্যালয় মঞ্জুরী 
কমিশন থেকে আরও টাকা আদায়ের চেষ্টা ছাড়াও বিশ্ববিস্ভালয়ের যে 
কিছু করবার আছে-_তা খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়লে মনে হয় না ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের দেশে ইদানীং কত বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
স্থচনা হয়েছে । গ্রামের চাবীর সামনে নতুন পৃথিবীর দরজ। খুলছে। 
মেয়ের নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে শুরু করেছে-_অথচ নবীন ও 
প্রাচীনের এক অপরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা করছে তারা । যৌথপরিবার ভেঙে 
পড়ছে__নতুন পরিবেশে গ্রামের মানুষ শিল্প-বিপ্লবের ফার্নেসের সামনে 
এসে দীড়াচ্ছে। এসবের বিস্তাগ্িত নির্ভরযোগ্য বিবরণ কোথায়? 
বিশ্ববিভ্যালয়ের জ্ঞান-তপন্থীরা, তরুণ গবেষকবা কী করছেন ? রাজনৈতিক 
দলগুলির ইতিহাসও তার। লেখবার চেষ্টা করছেন না__-এ-বিষয়ে যে ক'টা 
ভাল বই আছে তা বিদেশীদের লেখা । একজন অধ্যাপক হিসেবে এর 
জন্যে আমি লজ্জাবোধ করি--কারণ আমি জানি আমাদের দেশে কাজ 
করবার লোক আছে, কিন্তু পরিবেশ নেই |” 

তত্রলোকের কথায় মনটা খারাপ হয়ে গেল। সত্যি, আমাদের উচ্চ- 
শিক্ষিত সমাজ দেশের মঙ্গলের জন্য তাদের যতখানি করা উচিত তা 
করছেন কিনা তা ভেবে দেখার সময় এসেছে । উচ্চবিত্ত হওয়াটা মাজকের 
ভারতবর্ষে যেমন্ন একট' প্রিভিলেজ, উচ্চশিক্ষিত হওয়াট। এক অর্থে তার 
থেকেও বভ প্রিভিলেজ। কিন্তু উচ্চশিক্ষিতর। কী করছেন? প্রাকৃ- 
স্বাধীনতা যুগে দেশের ডাকে অনেকে সুখ বিসর্জন দিয়ে কারাবরণ 
করেছেন। আজকের যুগের তরুণ ভাক্তার, ব্যারিস্টার বা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অর্থনীতির অধ্যাপক এ-সবে জড়িয়ে পড়তে চান না। তার্দের একটু- 
আধটু ইচ্ছে থাকলেও তাদের স্ত্রী এবং শ্বশুরমহাশয়ের প্রবল আপত্তি 
এদের একদল, ফরেনে গেলে কত আদর পেতেন এবং কত ভলার মাইনে 
পেতেন এবং তাকে সাড়ে সাত দিয়ে গুণ করলে কত. টাকা 'হতে। তাই 
ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করছেন। আর একদল যুবক “কনভেন্ট- 
শিক্ষিতা, প্রকৃত সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, উচ্চপদস্থ পিতার একমাত্র কন্তার স্বামী 
হবার যোগ্যতা অর্জনের জন্য বিলিতী সওদাগর অফিসের ম্যানেজমেন্ট 
কের়ানী? হচ্ছেন। আর একদল দেশের সব অধঃপতনের দায়িত্ব হয় 
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টাটা-বিড়লা, না হয় জ্যোতি বোস-অতুল্য ঘোষের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্তে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গবেষণা! করছেন। 

মণিবাবু বললেন, “অত উত্তেজিত হবেন ন।। দেশের মানুষদের বিচার 
করবার অনেক সময় দেশে গিয়ে পাবেন। সামান্ত কয়েক দিনের জন্তে 
বিদেশে এসেছেন, সায়েবদের জীবনযাত্রা দেখে যান ।” 

কথায় কথায় ফারপো। সায়েবের নাম উঠল। মণিবাবু বললেন, 
“আমেরিকায় ইটালিয়ান পরিবারের ওপর সম্প্রতি কিছু ভাল সমীক্ষা 
হয়েছে। কী করে তারা তাদের ইটালিয়ান বৈশিষ্ট্য হারিয়ে পুরোপুরি 
আমেরিকান হয়ে যাচ্ছেন, তার ছবি পাওয়া যাচ্ছে।” 

এ-বিষয়ে জানবার লোভ সংবরণ করা গেল না । বিশ্ববিভ্ালয় এবং 
স্থানীয় ছু'একটা লাইব্রেরি ঘুরে যা খবরাখবর পেলাম-_তাতে আমার 
চোখ খুলে গেল। ইটালিয়ান-আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের মধ্যবিত্ত 

ংসারের অদ্ভুত মিল রয়েছে। 

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সমস্যার বাইরে জানান সংসারের ছবিট? 
কী রকম? আশাপুর্ণা দেবীর গল্প-উপন্তাসে এক চমতকার বর্ণন। পাওয়া 
যায়। বড়দের অভিযোগ-_আজকালকার ছেলেরা বাবা-মাকে তেমন 
ভক্তি করে না মান্ত করে না। পরিবারের মান-সম্মানট! এককালে খুব 
বড় কথা ছিল। এমন কিছু কর] যায় না যাতে দজিপাড়ার মিত্তির-বংশের, 
অথব৷ পাঁজিয়ার বোলদের বা পাতিহালের রায়দের মাথা নীচু হয়। আর 
এখন যে যার সামলাতে ব্যস্ত । সবাই নিজের স্বার্থ গুছোচ্ছে। 

মায়েদের অভিযোগ £ “আমরা শাশুড়ীদের ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতাম, 
যা! বলতেন তাই মানতাম। এখনকার বৌদের লাজলজ্জ! নেই--ঘোমটা দেয় 
না, আধগজী ছিটের ব্লাউজ পরে গুরুজনদের চোখের সামনে ধড়াস করে 
শোবার ঘরের খিল বন্ধ করে দেয়, বিয়ে হবার দশদিনের মধ্যে আলাদা 
হবার ফন্দি আটে । বিয়ে-থা”র ব্যাপারে বাবা-মা'রা এখন নিমিত্ত মাত্র-- 
ছেলে হয় নিজেই মেয়ে পছন্দ করছে, না হয় ইয়ার-বন্ধু নিয়ে পাত্রী দেখতে 
যাচ্ছে। বাবা-মার মত থেকে বন্ধুর পরামর্শ স্্রী-নির্বাচনে অনেক বেশী 
মূল্যবান। অথচ “ওরা” খন বিয়ে করেছেন, তখন কোন ছেলের সাধ্যি 
ছিল বলে, মেয়ে দেখব! শ্বগুরমশায় যা কথা দিয়ে এলেন তাই হবে-__ 
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শুভচি একেবারে সেই ছাদনাতলায়। তা বাপু তাতে সুখ কী কম 
পেয়েছি? কি বাপু, ভায়াবিটিস না ডাইভোর্সকী বল, ওসব তো! আমাদের 
সময় ছিল না। এখন তো৷ সোহাগের ছড়াছড়ি, তারপরই ছাড়াছাড়ি ।” 

এই পরিবর্তন কী শেষ হয়েছে? না আজকের বৌমা__যিনি শাশুডীর 
সামনে ঘোমটা দেন না, হট হট করে একলা বাপের বাড়ি চলে যান, 
ছুটির দিনে স্বামীর সঙ্গে ছুপুরবেলায় ঘুমোতে লজ্জা! পান না তিনি যখন 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বধূ আনবেন তখন দিন-কাঁল আরও পাল্টে যাবে? 
ইটালিয়ান পরিবারের তিন পুকষের এক সমীক্ষার কথা বলব-_তাতে 
হয়তো। আমাদের সংসারেরও একট। ছবি পাওয়া যাবে । সাধারণ বাঙালী 
গৃহস্থ পরিবারের অনেকেই এখনও দ্বিতীয় পুরুষে রয়েছেন। | 

পল ক্যামপিসির ঠৈরি তিন পুরুষের ইটালিয়ান পরিবারে বিবর্তনের 
এই বিবরণ পড়ে আমার চোখ খুলে গেল । 

পরিবারের এক একট দিক ধরে বিচার করা যাক। প্রথম পর্বের 
ইটালিয়ানদের পরিবার-পরিফল্পন1! নেই, আট-দশট। ছেলেমেয়ে খুবই 
স্বাভাবিক । দ্বিতীয় পুরুষে চাটি পাঁচটি সন্ভতান। আর তৃতীয় পর্বে 
একেবারে ছোট্ট সংসার। প্রথম পর্বে বাড়ির দোর্দগুপ্রতাপ কর্ত। বাবা । 
ঘিতীয় পুরুষে খাতায়র্শকলমে বাব! সর্বশক্তিমান হলেও, ভার ক্ষমতা 
অনেক কমে গিয়েছে। তারপরের পুরুষে কর্তী, গিন্নী, ছেলেমেয়ে কেউই 
কম যান নাঁ-সবারই “হাই স্ট্যাটাস্ঃ | 

প্রথম পৰে বাড়ির বড়ছেলের স্পেশাল খাতির, স্থাবর সম্পত্তি সে-ই 
পাবে। দ্বিতীয় পবে বড় হলেই বেশী সম্মান এমন কোন আইন নেই; 
যে লেখাপড়ায় ভাল, চাকরি বা ব্যবসায়ে কে্বিষ্ু হয়েছে তার বেশী 
খাতিপ। নতুন অধ্যায়ে সবাই সমান । তুমি বড় বলে মাথা কিনে নাওনি। 

প্রথম দ্রিকে ইটালিয়ানর1 ঘরসংসার নড়াচাড়া পছন্দ করতেন না। 
যেখানে বাড়ি করা হল বা ভাড়া নেওয়া হল সেখানেই সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতেন। দ্বিতীয় পুরুষে অস্থিরতা দেখা! গেল। এই শহরেই বাবা 
ছিলেন বলে আমাকেও এখানে জীবন কাটাতে হবে, তার মানে নেই। 
আর তৃতীয় পবে অন্য আমেরিকানদের মত ভয়ঙ্কর অস্থিরতা ।' নিউ 
ইয়র্কে জন্ম, আইওয়াতে লেখাপড়া, তিনহাজার মাইল দূরে লস্‌ এঞ্জেলেদ-এ 
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[বন কাচয়ে, মহাসমুত্রের অপর পাঞে হাখয়াহতে অধলগ্গ 
জীবন যাঁপন করাট। মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 
প্রথম পর্বে সম্তানদের কাছে মা-বাব! দেবতুল্য, তাদের সুধী করার 
জন্যেই সন্তানদের জীবনধারণ। দ্বিতীয় পর্বে বাবা-মা যুখে সম্মান পান, 
কিন্ত ছেলেমেয়ের নিজেদের নিষেই ব্যস্ত । তৃতীয় পে চাকা সম্পূর্ণ ঘুরে 
গিয়েছে । এখন ছেলেমেয়ের সেবা-যত্ব ও স্থুখের জন্যই বাবা-ম। জীবনধারণ 
করছেন! আমেরিকান পারিবারিক সংস্কৃতির এইটাই নিয়ম এখন-_য 
আমাদের তথাকখিত কনভেণ্ট-শিক্ষিত হাই সোসাইটিতে বেশ চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এবং যার লক্ষণ সমাজের অন্থস্তরেও ফুটে উঠতে দেখে বিদগ্ধজনরা 
শঙ্কিত হচ্ছেন। নতুন পরিস্থিতিতে পিতৃমাতৃভক্তির কোন দাম থাকবে না। 
বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দের মাতৃভর্তিির গল্প শুনে ছেলেমেয়ের! মুখ টিপে 
হাসবে, ভাববে সেকেলে লোকগুলো! কত বোকা এবং সেন্টিমেণ্টাল ছিল। 
প্রথম পর্বের ইটালিয়ান ভাবতেন, যত ছেলে হয় ততই ভাল । বলদ 
ও লাঙলের মতই ছেলে পুলে লক্ষ্মী, যত হয়.চাষের কাজে তত সুবিধে । 
দ্বিতীয় পর্বে কর্তা বুঝলেন- ছেলে ততদিনই সম্পদ যতদিন না বিয়ে-খা 
করছে। বিয়ের আগে যে ক'ব্ছর লাভ পাওয়া যায়__তারপরই 
লোকসানের অঙ্ক । আর আধুনিক অধ্যায়ে ছেচ্ছেগুলে মানেই খরচের 
ধাকা__তাকে খাওয়াও, জামাকাপড় পরাও, ইন্কুলে দাও, মানুষ করো 
সম্পর্ক শুধু দেবার, পাবার আশা কিছুই নেই। 
প্রথম পর্বে ইতালীয় পরিবারে উৎমব লেগেই থাকত--আমাদের বারো 
মাসে তেরে পার্বণের মত। দ্িতীয় পর্বে আমাদের মত বিয়ে-থা, পুজো - 
পার্বণ আছে, কিন্তু সংখ্যা কমতির দিকে । মার এখন উৎসবটা আর 
পরিবার-কেন্দ্রিক নেই-__একমাত্র বড়দিন ছাড়া, যেদিন বাবা-মা, ছেলেপুলে, 
নাতি-নাতনীকে একত্রে লাঞ্চ খেতে দেখা যায়। 
সংসারের দৈনন্দিন জীবনে ঢোকা যাক এবার। প্রথম পর্বে সংসার 
বলতে মা। তিনি রান্নাবান্না, কাচাকাচি নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকলেন, 
তার চাকরির কথা চিন্তা করাও শ্রশোভন | দ্বিতীয় পর্বে তিনি সংদারের 
কেন্দ্রমণি, কিন্তু প্রয়োজন হলে চাকরি করতে পারেন, অবসর বিনোদনের 
জন্তে এক-আধটা ক্লাবের মেগ্ার হতে পারেন । বর্তমান পর্বে, মা-সংশারের 
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দ্ায়ত অন্বাকার করেন না; াকস্ত তাই বলে সংসারের জণে, নিজের 
ব্যক্তিগঙ্ড সুখ বিসর্জন দিতে রাজী নন তিনি । ঝটপট বাড়ির কাজ গুছিয়ে 
তিনি অফিসেও যাবেন, নিজের সামাজিক সম্পর্কও রাখবেন । 

প্রথম পর্বে, বাড়ির কর্তা রাগী মানুষ, ছেলেকে দরকার হত উত্তম- 
মধ্যম দিতে তিনি কস্থুর করেন না । পরের পুরুষে, কর্তা মনে মনে খেয়াল 
রেখেছেন আমেরিকান আইনে নিজের ছেলেকেও ঠেডিয়ে শাসন করা যায় 
না। আর এধুগের কর্তা বুঝে নিয়েছেন, আইন ছাড়াও মনস্তাত্বিক দিক 
থেকে ছেলে ঠেডিয়ে লাভ নেই, বরং ছেলে আরও বিগড়ে যেতে পারে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে প্রথম পুরুষের ধারণা ছিল- ইস্কুল-কলেজ মেয়েদের 
জন্তে নয়। তার! গৃহস্থালির কাজ শিখুক যাতে বিয়ের পরে স্ুগৃহিণী হতে 
পারে। দ্বিতীয় পুরুষে ধারণা-_একটু আধটু লেখাপড়া শিখুক, তবে 
বিয়েটাই উদ্দেশ্য, সুতরাং রান্নাবান্নার দিকেই যেন প্রধান নজরটা থাকে । 
আর এ যুগে লেখাপড়ার আসল উদ্দেশ্য হল ব্যক্তিত্বের বিকাশ । (পাঠককে 
স্্রীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের পরিচিত মহলে সম্প্রতি যেসব ভাবন। চলেছে 
তা মনে করতে অন্থরোধ করছি।) 

বিয়ের পর কী হতো! ? বধুকে স্বামীর বাবার সংসারে শাশুড়ীর আদেশ 
মেনে চলতে হতে। । দ্বিতীয় পর্বে দেখা যায় শাশুড়ী-বৌয়ের সংঘাত পেকে 
উঠছে। বৌমা এখন আর সবকথা৷ মাথ নীচু করে হজম করতে রাজী নন। 
শাণডড়ীর ভুঃখ, ছেলে তার কনট্রোলে নেই-_বৌয়ের কথায় উঠছে বসছে। 
আর এখন তো বৌমার স্বাধীনতা পর্ব। তিনিই এখন নিজের সংসারের 
সর্বেসবা, শাশুড়ী সোধানে নমাসে ছ'মাসে কয়েক ঘণ্টার জন্গে অতিথি 
হয়ে আসেন এবং বড়জোর বড়দিনেক্স লাঞ্চ ও ডিনারট। খেয়ে যান। 

ছেলের কাছে বাপ-মায়ের প্রত্যাশার পরিবর্তন লক্ষ্য করুন। প্রথম 
পুরুষে বাবা আশ! করেন, ছেলে খুব খাটবে এবং রোজগারের ডলার বাবা- 
মায়ের হাতে তুলে দেবে। দ্বিতীয় পর্বে খাতায় কলমে এ একই প্রদ্ধ্যাশ। 
আছে, কিন্তু বাবা-মা মনে মনে বুঝেছেন, খুব কম ছেলেই পুরো রোজগারটা 
সংসারের কাক্ধে তুলে দেয়। আর আধুনিক পর্ধে, বাবা-মা শুধু আশ! 
করেন ছেলে কৃতী হোক, অনেক টাক রোজগার করুক, কিন্ত কেউ ভুলেও 
আশ! করেন না যে, ছেলে তাদের হাতে কিছু টাক। দেবে। 


১৬৬৯৮ 


এইসব ব্যাপারে আরও জানবার জন্তে একদিন মিস্টার ফারপোর 
বাড়িতে হাজির হয়েছিলাম। বৃদ্ধ ফারপো-দম্পতি আমাকে খুব আদর-যত্ব 
করলেন-_বাড়িতে তৈরি ইটালিয়ান পিস্তা খাওয়ালেন। বৃদ্ধা হাসতে 
হাসতে বললেন, “শেষপর্যস্ত বাবা, ইটালিয়ান কালচারের কিছুই এদেশে 
থাকবে না__একমাত্র পিস্ত। ছাড়া । এই খাবারটা প্রায় মাফিন কালগারের 
অঙ্গ হয়ে গিয়েছে ।” 

বৃদ্ধা মিসেস ফারপো! বললেন, “তুমি তো শুনেছ, আমর এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি । ফ্লোরিভাতে সংসার-খরচ কম, আবহাওয়া এত চরম নয়-_ 
এখানকার শীতট। বুড়োদের পক্ষে মোটেই গ্রীতিপ্রদ নয়। »ভেবেছিলাম, 
আমার ছেলে এই বাংলোটা রাখবে কিন্তু তার নিউ ইয়র্ক স্টেট ভাল 
লাগে না-_সে সাউথ ক্যারলিনা পছন্দ করে ।” 

মিসেস ফারপো বললেন, *যুগ কীভাবে পাল্টাচ্ছে। প্রথমদিকে যৌথ 
সংসারে নতুন-বিয়ে-হওয়া স্বামী-স্ত্রীর খুব মুশকিল ছিল। প্রকাশ্ে 
কোনোরকম প্রেম দেখাবার উপায় ছিল না-_-শাশুড়ী তাহলে রসাতল 
বাধাতেন। তার পরের জেনারেশনে শ্বশুর-শাশুড়ী একটু উদার হলেন, 
নিজেদের যৌবনে কীভাবে ভূগেছেন তা ভুলতে পারেননি, তাই ছেলে-বৌ 
প্রেম প্রকাশে একটু বেশরম হলেও তা৷ তার] ক্ষমা] করতেন ।” 

মিসেস ফারপো! বললেন, “বুঝলে ইয়ংমযান, এই চাপা প্রেমটাই ছিল 
মধুর। আর আজকের জেনারেশনের স্ত্রী-পুরুষের প্রেমকার্ধ নিজের 
চোখেই দেখছ। ড্রইং-রুম, রাস্তা, স্টেশন, বিমান-বন্দর, ফুটপাথ যেখানে 
খুশী আলিঙ্গন, চুম্বন ও নানাবিধ আদরু*চলছে। দেহমিলনের যে একটা 
রহস্যময় মাধুর্য ছিল__-তা আজকের যুগের ছেলেমেয়ের! জানতে পারলে 
না। তাই সেক্সট! এত তাড়াতাড়ি তাদের কাছে একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে £ 
নিত্যনতুন উত্তেজনা সৃষ্টির চেষ্টা করতে হচ্ছে; তারপর কেউ ছুটছে মনের 
ডাক্তারের কাছে, কেউ ডাইভোর্স আদালতে 1” 

মিস্টার ফারপো স্ত্রীর কথা শুনতে: শুনতে হাসছিলেনু। বললেন, 
“শুনেছি, আমার বাবার বিয়ে হয়েছিল সম্বন্ধ করে। আমার ঠাকুর্দা ও 
ঠাকুমা মেয়ে পছন্দ করেছিলেন । আমার মা যে দেখতে খুব ভাল ছিলেন 
ত৷ নয়--কিস্ত মায়ের বাব! এবং আমার ঠাকুর্দা ছিলেন ইটালির এক 


উড, 


গায়ের লোক + সেটা মস্ত কথা । বিয়েতে কিছু পণও পেয়েছিলেন বাবা. 
সেইটাই ছিল যুগের নিয়ম ।” 

“বলেন কী?” আমার অবাক হবার পালা ।“এদেশেও পণপ্রথা ছিল ? 

*নিশ্চয়,” হাসলেন মিস্টার ফারপো। “তারপর আমাদের বিয়ের গল্প 
বলতে পারি-যদি না আমার গৃহিণীর কোন আপত্তি থাকে ।” 

গৃহিণী সলজ্জভাবে বললেন, “যদি কোন ছুষ্টুমি না করে সোজান্থজি বল 
তাহলে আপত্তি নেই । ডেভিড, তোমাকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই 
যে, বিবাহের স্বর্ণ-জয়স্তীর পরও ডাইভোসের ঘটন। গত সপ্তাহে কাগজে 
বেরিয়েছে ; এবং আমাদের মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর বিয়ে হয়েছে ।” 

মিস্টার ফারপো বললেন, “হে বিদেশী কবি, তুমি দেখে যাও এই দেশে 
আমর! কী ভাবে স্ত্রী-দ্বার নিগৃহীত হয়ে থাকি ।” 

“আমি বিদেশী, কিন্ত কবি নই,” গুদের মনে করিয়ে দিলাম । 

মিস্টার ফারপো। বললেন, “কবির মন ছাড়া কে সাহিত্যিক হতে 
পারে? আমর! তোমাকে কবি বলবই |” 

মিসেস ফারপো। বললেন, “ডেভিড, আমার মা কোমাকে দেখে ঠিকই 
বলেছিলেন, এ-ছেলে আমার মেয়েকে ভোগাবে ।” 

“তাই নাকি প্রিয়া” তাহলে ওঁরা কেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ের 
অনুমতি দিলেন ?% মিস্টার ফারপো জিজ্ঞেস করলেন । 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তোমাকে বলে রাখি, 
আমরা যৌবনে অন্ত আমেরিকাণদের মত অতটা আধুনিক হয়ে উঠতে 
পপ্সিলি। বাবা-মা-র কথার মূল্য দিতাম আমরা । আমাদের সময় 
প্রেম-টেম আনস্ত হয়েছে__কিস্ত বাবা-মার মত ছাড়া আমরা বিয়ে 
গ্ররতাম না। এই সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রণয় একটু দানা 
শাধতেই হু'পক্ষের বাপ-মাকে খরর দেওয়া হয়েছিল । ওর ব'ড়িতে আমি 
নির্ধাচনী পরীক্ষা দিতে গিয়েছি ; ওকে ও দেখেছেন আমার বাবা এবং মা। 
হবাবা-ম। বলেছিলেন, “দেখো, দিনকাল পাণ্টাচ্ছে। তুমি আমাদের 'মত 
না নিয়েও বিয়ে করতে পার জানি। কিন্তু বউ পছন্দের সময় দোহাই 
দেখে সে যেন ক্যাথলিক হয় এবং ইটালিয়ান হয় । আর যদি আমাদের 
গায়ের কোন মেয়ে বিয়ে করো, তাহলে আমরা তো হাতে াদ পাব।” 
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মিসেস ফারপো বললেন, “তুমি পোয়েট, তোমাকে সব কথা বলা 
উচিত। আমার বাবা আমাকে বললেন, “এই ছেলেকে যখন মনে ধরেছে 
আমাদের আপত্তি নেই। মা বললেন, 'আমিও মত দিচ্ছি-_-হাঁজার হোক 
ছেলে লম্বা! চওড়া, সুন্দর । তবে বলে রাখলুম, জামাই একটু জেদি ₹বে। 
মেমেকে আমার কড়া শাসনে রাখবে । বাবা বললেন, “স তো ভাল কশা। 
মেয়েদের আদর করতে হয়, কিন্তু মাথায় তুলতে নেই ।” 

মিস্টার ফারপো। বললেন, “অবশেষে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্ত, বিয়ের আগে দেহের পবিভ্রতায় আমাদের বিশ্বাস ছিল। বিয়ের 
আগে এক-আধ ডজন নিষ্পাপ চুম্বন ও মলিজন ছাড়া আমরা আর কোন 
ন্বাধীনতা। নিই নি।” ৃ 

“আর আজকালকার মেয়েরা ভাবে আমর। বোকা ছিলুম--কুমারীত 
রক্ষে করতে গিয়ে কি জিনিস হারিয়েছি তা জানি না।” বললেন মিসেস 
ফারপো। 

“যদি কোন আপত্তি না থাকে, আপনার ছেলেমেয়েদের বিয়ের কথ। 
বলুন”, আমি অনুরোধ জানাই । 

“তারা যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে । পনেরো! বছগ থেকে ডেট 
করেছে । আমার ছলে কোরিয়ার যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বিয়ে করলে এক 
প্রোটেসটান্টকে | বৌমার বাবা স্প্যানিশ আমেরিকান, মা আইরিশ । 
বিয়ের ব্যাপারে আমাদের কোন পরামর্শ চাওয়া হয়শি। শুধু তোমাকে 
ন! বলাটা অন্যায় হবে, বিয়ের ছ'মাস পরেই আমাদের একটি নাতি হয়» 

মিসেস ফারপোর সরলতায় মুগ্ধ হয়ে গ্রিয়েছিলাম। বললেন, “মেয়ের 
সম্বন্ধেও আমার এরকম ভয় ছিল। রচেস্টারে কোডাক কোম্পান্তে 
সেক্রেটারির কাজ করত-_-একটা আযাপার্টমেন্টে থাকত । তা! ভগব।নেন 
দয়ায় একটি ভাল ছেলেকে বিয়ে করেছে, ধানকার স্কুলে মাস্টারি করত। 
ওদের ছ'টি ছেলেমেয়ে__ওরা বড় ফ্যামিলি চায়--জন্ম-নিয়ন্ত্রণে ওর] বিশ্বাস 
করে না। ছেলে হবার কিছুদিন আগে আমি একবার করে যাই। প্রসবের 
পরও মাসখানেক থাকতে হয়। শুনছি ওদের আবার ছেলেপুলে হবে '” 

ফারপো সায়েব বললেন, “তার মানে আমাকে আবার একটি সোনার 
মেডেল করাতে হবে 1” 


১১১ 


“বাচ্চা হলে, আপনারা মেয়েকে মেডেল দেন নাকি 1” আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

*না না,” হেলে ফেললেন ফারপো-গৃহিণী । “নাতি-নাতনী হলেই 
আমার খুব আনন্দ হয়। এই দেখো! না আমার হাতের বালাটা। এই বালা 
থেকে ছোট ছোট মেডেল ঝুলছে। এক একটি নাতি-নাতনী হয়েছে আর 
আমার একটি মেডেল বেড়েছে । প্রত্যেক মডেলে নতুন ন্বাতি বা নাতনীর 
নাম লেখা । মোট দশটা মেডেল হয়েছে।” 

আমার মনের অবস্থা কতা বোধহয় আন্দাজ করলেন । বললেন, এ 
আর কী! আমাদের প্রতিবেশিনী মিসেস ফ্রাপলির সাতচল্লিশটা মেডেল 
আছে। তুর নাতনীর আবার মেয়ে হয়েছে।” 

একট! পাইপ জ্বালিয়ে মনের সুখে ধোয়া ছাড়লেন মিস্টার ফ'রপো। 
তারপর বললেন, “তুমি হয়তো তোমা দেশের জনসমস্যার কথা তাবছ। 
আমাদের এখানে পরিস্থিতি অন্তরকম। মেয়ের শ্বাধীন_-কি করে 
সন্তানের জন্ম নিক্ষোধ করা যায় সবাই জানে। কিন্তু খুব ছোট্ট সংসারের 
মধ্যে যেন একটু স্বার্থপরতা জড়িয়ে আছে। বেশী সস্তান মানেই কম 
সখ, বেশী খাটুনি। তা সত্বেও অনেকে জেনে-শুনে বড় সংসার করছে। 
এই বিবাট দেশে এখনও কুড়ি কোটি লোক হয়নি। লোকের অভাবে 
কত কাজ হয় না, কত গম নষ্ট হয়, সুতরাং লোক বাড়লে ক্ষতি নেই। 
বেশী ছেলেপুলে হওয়াটা একট হাই ফ্যাশন-_যা খুব কম স্বামী-ন্ত্রীই 
আযাফো্ড করতে পারেন ।” * 

মিসেস ফারপো। বললেন, “আমার মা» ঠাকুম! ভূত-টুতে বিশ্বাস 
করতেন। পোয়াতি মেয়ে সম্বন্ধে দের কত রকমের সংস্কার ছিল। 
বাড়িরই একটা অন্ধকার ঘরে আতুড়ের ব্যবস্থা হতো- সাহায্য কণত দাই। 
আমার প্রথম ছেলে বাড়িতেই হয়েছিল, তবে দাইয়ের বদলে ডাক্তার 
এসেছিল। পরের মেয়ে হয়েছিল হাসপাতালে। আর এখন তো 
হাসপাতাল ছাড়া কথাই নেই। আমি তিনবছর পর্যস্ত মায়ের হধ খেয়েছি । 
আমার ছেলে-মেয়েও মায়ের ছুধ খেয়েছে । এখন বোতলের যুগ-_ষত 
তাড়াতাড়ি পার বোতল ধরাও। স্তন্কপায়ী কথাটাই হয়তো কিছুদিন 
পরে এদেশের লোকদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যাবে না।” 
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ফারপো-দম্পতির সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে যুদ্ধ হয়েছিলাম। ওদের 
'াস্তরিকতা ও সত্যনিষ্ঠা আমায় স্পর্শ করেছিল। সাধারণ মার্কিন 
নাগরিক চরিত্রের এই দিকটা সত্যিই সুন্দর । ম্যানারের ভড়ং ইংরেজদের 
তুলনায় অনেক কম, নিজের কোন সাফল্য থাকলে গব করে বলে 
ফেলেন--যাকে অনেক সময় ওদ্ধত্য বলে ভুল হতেপারে। নিজের 
নুখ-ছুঃখের কথা বিদেশীর কাছেও বলতে অনেক সময় ছিধা নেই। 
সামান্য কিছু লোকের মধ্যে যেমন মাকিনী ডলারে আন্তর্জাতিক ওন্ধত্য 
আছে, তেমনি অনেকেই অতি বিনয়ী এবং ভদ্র। কিছু লোক যেমন 
ধরে বসে আছেন__আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর পাপী-তাপী দেশগুলোর 
মুক্তি নেই, তেমনি অনেকে অস্তরের*সঙ্গে বিশ্বাস করেন তাদের পাধিব 
ভোগলিগ্সার সঙ্গে আত্মিক উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। প্রাচ্যের 
প্রাচীন সভ্যতার দিকে একশ্রেণীর মাকিন তাই গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাকিয়ে আছেন। 

ফারপো-দম্পতি আমাকে বাস-স্ট্যা্ড পর্যস্ত এগিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাসে চড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, যদি আবার কখনও এদেশে আসি তা 
হলে ফ্লোরিডায় যেন একবার খোঁজ করি । দেখা নিশ্চয় হবে, কারণ 
ওদের এখন অনেকদিন বাচবার ইচ্ছে। চাঁকরি-বাকরির যন্ত্রণা এবং 
সম্তান লালন-পালনের ঝামেলা চুকিয়ে এতদিনে গুর! স্বাধীন হয়েছেন। 
এই স্বাধীনতাই তে। বুড়োবুড়ী উপভোগ করতে চান-_যাপ মধ্যে 
যৌবনের লালসা বা জ্বালা নেই--আছে ছোটবেলার অপার আনন্দ, 
গুরুজনদের শাসনটুকু ছাড়া। 

বাস চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত নাড়তে শুরু করলেন। 
কত অল্প সময়ের মধ্যে কত আপন হয়ে পড়েছিলাম ভেবে আমারই চোখ 
ছলছল করতে লাগল । 


নিউ ইয়র্কে ফিরতেই মণিবাবুর স্ত্রী কল্পনা বললেন, “আযান রবিনস্‌ 
বলে একটি যুবতী মহিলা! ফোনে বেশ কয়েকবার লেখকের খোঁজ নিয়েছে ।” 

কল্পনা বৌদির মুখে চাপা হাসি। বললেন, “একটু বুঝে স্ুুঝে। 
হাজার হোক বিদেশ।” 


১১৩ 


বললাম, “আযান রবিনস্‌ সশরীরে ফ্ল্যাটে হাজির হননি ; আর নিউ 
ইয়র্কে এখন টেলিভিশন-টেলিফোন চালু হয়নি যে ডায়াল তুললে 
অন্যদিকের লোকটির ছবি দেখতে পাবেন। এমতাবস্থায় কি করে 
বুঝলেন আযান রবিনস্‌ যুবতী ?” 

সোস্যাল আযান পলজিস্টের গৃহিণী, তায় শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা তার সঙ্গে তর্কে পেরে ওঠা হাওড়ার নাগরিকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। বললেন, “বৃদ্ধাদের গলা শুনলেই বোঝা যাঁয়।” * 

এমতাবস্থায় পরাজয় স্বীকার করতে হল-_তাছাড়। রণকৌশলের 
দিক থেকেও বৌদিদের কাছে দেবরদের সারেগার করা লাভজনক, তাতে 
আদর-যতব ও খাওয়। দাওয়াটা ভাল হয়। কে নাজানে স্সেহ নিম্মমুখী। 
পরাজিত ও পতিতের প্রতি কোন্‌ নারী ন। দয়া বর্ষণ করেন? 

বৌদি বললেন, “ওঁরা তোমাকে ডিনারে আহ্বান করেছেন আজ 
সন্ধ্যায় ।” : 
আযান রবিনস্‌ একবার সামান্ত কিছুদিনের জন্য ভারতবর্ষে এসেছিল-_ 
তখনও সে অবিবাহিতা । সামাজিক মনস্তাত্বিক কি একটা বিষয়ে গবেষণা 
চালাচ্ছিল। সেইন্থত্রে ছ'একদিন দেখ হয়েছিল--কারণ আমি ছিলাম তার 
অন্যতম গিনিপিগ | ফিরে এসে বিয়ে করেছে রবিনস্‌ সায়েবকে । ওয়াশিংটন 
থেকেই খবর পাঠিয়েছিলাম--যদি একবার দেখার সুযোগ হয়। 

আযান ও জন আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিল । . স্বামীর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার পরই আযান আমার “লেগ-পুল” (সোজা বাংলায় ল্যাজ 
টানতে !) শুরু করল। “তরুণ লেখকদের নিয়ে নান! সমস্তা |” 

“ভদ্রে, আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, একদা তরুণ বয়সে 
সাহিত্যযাত্রা শুরু করেছিলাম-_-কিস্তু এখন কোন প্রকারেই আমাকে 
তরুণ বলা যায় না” 

আযান বললে, “মাস্ট বি হ্যাভিং এ গ্লোরিয়ীস টাইম--ফোন করে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। লেখকদের এই সুবিধে-যা ইচ্ছে তাই 
করার স্বাধীনতা 1% 

বললুম, “এখান থেকে সম্তর মাইল দূরে এক নির্জন শহরতলীতে সমস্ত 
'ছুপুরটা কাটিয়ে এলাম। এক বৃদ্ধদ্পতি- বয়স ৬৭-র ওপর ।” 
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জন যেন আতকে উঠল। “বলেন কি! এই দেশে সামান্য কয়েক- 
দিনের জন্তে এসে আপনি বুড়োদের সঙ্গে সময় নষ্ট করছেন !” 

জন বয়সে তরুণ__ওর কথাতেই মনে হল বুড়োদের সম্থস্থে। ওব খুব 
তক্তি শ্রদ্ধা নেই। 

জন বললে, “আপনি কিছু মনে করবেন না। আমাদের দেশ যে 
এতখানি এগিয়ে গিয়েছে, তার কারণ কী জানেন? আমরা উৎপাদন 
দিয়ে মানুষের বিচাব করি_যাদের কাজেৎ ক্ষমঠা কমে গিয়েছে এবং 
কথার ক্ষমত। বেডে গিয়েছে তাদের ওপর নির্ভব করলে আমর। আমাদের 
জীবনযাত্রীর মান ঠিক রাখতে পারব না ।” 

আমি বললাম, “যদি অনুমতি কর তাহলে বলি, যে জিনিসটা! আমাকে 
বেশ চিন্তায় ফেলেছে তা হল তোমাদের সমাজে বৃদ্ধরা অবহেলিত । বৃদ্ধ 
কথাটাই যেন অশ্লীল ।” 

আযান বললে, *ঠিকই ধরেছেন, এখানে কেউ স্বাকার করতে চায় ন! 
সে বৃদ্ধ হচ্ছে৷” 

আমি বললাম, “মিস্টার রবিনস্, আমি এমন এক দেশ থেকে এসেছি 
সেখানে গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ। তাই যখণ 
দেখি শ্রদ্ধা তো দূরের কথা, সম্মান ও সৌজন্য ও পাচ্ছেন না বৃদ্ধরা, তখন 
কেমন অন্বস্তি বোধ করি।” 

জন বললে, “আপনি বোধহয় একটু সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছেন 
এসব শুনতে ভাল-_কিন্তু এতে কল-কারখাশায় উৎপাদন বাড়ে না। মনে 
রাখবেন, যৌবনের পেশীশক্তিতেই আমাদের সমাজ এগিয়ে চলেছে ।” 

জন বুঝলে, আমি কথাগুলো তেমন বরদাস্ত করতে পারছি ন।। সে 
এবার বললে, “মাপনি একজন পর্যবেক্ষক । আমেরিকান যৌবনকে 
সমালোচনা করার আগে আপনি ছু'পক্ষের ছবি নিজের মনে একে রাখুন |” 

ম্যান এবার আমার হয়ে বললে, “কিন্ত জন, ভা হববে না গেলে তুমি 
বুঝবে না সেখানে বয়োজ্যেউদের আজও কি সম্মান দেওয়া হয়।” 

জন বললে, “এক সময় ভেবে দেখবেন এই বুদ্ধ-নির্ভরতা আপনাদের 
দেশের অনগ্রগতির কারণ কি না । আপনাদের রাজনীতি, ব্যবসা, বাণিজ), 
কৃষি সর্ত্র আপনারা বৃদ্ধদের এগিয়ে রেখেছেন_যারা দৌড়তে পারে না 
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যার! নিজেদের স্বার্থের জালে জড়িয়ে আছে, যাদের চোখ সবসময় পিছন 
দিকে তাকিয়ে আছে।” 

আযান বললে, “জন, তুমি নিষ্ঠুর হয়ো না।” 

“ভালিং, নিষ্ঠুরতা নয়,। ঈশ্বর এইভাবেই মানুষ স্ষ্টি করেছেন-__ 
জোরটা যৌবনের ওপর | মধ্যগগনের স্থর্যাই বেশী উত্তাপ দেয়। তুমিই 
বলেছিলে না ইগ্ডিয়ান খষিরা পঞ্চাশ বছরের উর্ধ্বে বনে যাবার উপদেশ 
দিয়েছেন !» ৃঁ 

আমি বল্গলাম, “যতই যুক্তি দেখাও, ভারতবর্ষের লোকেরা আজও 
ভাবতে পারে না তাদের গুরজনদের অবহেলা করবে ।” 

জন বললে, “এবার একট! নিষ্ঠুর সত্য কথা৷ বলছি। আপনাদের দেশে 
ক'টা লোক ষাটের বেশী বাচে? আর আমাদের দেশের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন-_প্রতি বছরে মানুষের আয়ু বাড়ছে । ৬৫ বছরের কমবয়সী লোকদের 
আ্বামর! বুড়ো বলি না-_-এদের সংখ্য৷ ছু* কোটির ওপর, অর্থাৎ প্রতি একশো 
জনে দশ জন। তার ওপর প্রতি তিন বছরে দশ লক্ষ বুড়োবুড়ী বাড়ছে ।” 

বললাম, “এটা তো! সৌভাগ্যের কথা__আমাদের বাবা-মা-র1 যদি 
দীর্ঘায়ু হন।” | 

“কিস্ত জানেন তো আমরা প্রত্যেকের নিজন্ব ব্যক্তিত্বের বিকাশে 
বিশ্বীপকরি । আমার দাছু এবং দিদিমার ব্যক্তিত্ব ৮৫ বছরেও ঠিক আছে 
_-তিনি নিজের ইচ্ছেমত জীবনযাপন করতে চান ।” 

রবিনস্-দম্পতির সঙ্গে ডিনারের শেষে এ-বিষয়ে অনেক আলোচনা 
হয়েছিল। পশ্চিমী সভ্যতার গোড়ার কথাই হল £70%/2%1 বা ব্যক্কি। 
পরিবারট! যেন একট! ফ্যাক্টররি-_-যেখানে শিশুকে যুবকে পরিণত করা 
হয়। যৌবনই রাজেশ্বর। যৌবন সমাগমে ছেলে-মেয়েরা বিবাহিত না 
হলেও বাবার সংসার ছেড়ে দেয়-_আ্যাপার্টমেন্টে তার নিজের রুচি ও 
সামর্থ্য অনুষায়ী থাকে । তারপর বিয়ে হয়। সংসারের কেন্দ্রবিন্তু হল 
স্বামী-সত্রী--যখাসময়ে সাময়িকভাবে সম্তানর। হাজির হয়। সাময়িকভাবে 
এইজন্যে যে, ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে বিয়ে করে সংসার ছেড়ে চলে যায়-__ 
সংসারে পড়ে থাকে স্বামী-স্ত্রী । 

মাফিন বিশেষজ্ঞদের মতে যৌথ পরিবারের পক্ষে শিল্প-বিপ্লবের সঙ্গে 
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তাল রেখে চল অসস্ভব :! আগে যে ছেলেরা বাবার ওপর বেশী নি্র 
করত তার কারণ বাবার জমিতে বা কারখানায় ছেলে কাজ করত, বা 
অন্য কোথাও চাকরি যোগাড়ের জন্যে বাবার ওপর নির্ভর করতে হতো । 
এখন বাজারে চাকরি অনেক, তার জন্কে বাবার সাহায্য দরকার হয় না। 

(বিশেষজ্ঞদের আর একটি ধারণা, দরিদ্র সমাজে বুড়োদের সম্মান 
বেশী। দরিদ্র দেশে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি ক্রুত নয় বলে, বুড়োরা৷ কাজকর্মের 
ক্ষেত্রে রাতারাতি অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে না। কিন্তু ইয়োরোপ- 
আমেরিকায় বিজ্ঞান ও শিল্পের এত দ্রুত উন্নতি হচ্ছে যে, তার সঙ্গে তাল 
রেখে চল! বয়দ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। নতুন নতুন 
আবিষ্কারের ফলে কারখানায় নতুন নতুন যন্ত্র আসছে-_যাতে লোক কম 
লাগে। বুড়োবয়সে আবার এই মেশিন চালানো! শেখ বেশ কষ্টকর । 
শুধু কারখানার কর্মী নয়- বিজ্ঞানী এবং এপ্রিনীয়রদেরও একই অবস্থ]। 
সারা জীবন ধরে তিনি যা শিখেছেন তা হয়তো একবছরের নতুন 
আবিষ্ষারে পুরনো হয়ে গেল। নতুন বিষয়ে একজন আঠাশ বছরের ছেলে 
হয়তো! পঞ্চানন বছরের ম্যানেজারের থেকে অনেক বেশী জানে। 
প্রতিযোগিতার এই দৌড়ে বৃদ্ধকে পথ ছেড়ে দিতে হয়) 

জন বললে, “অগ্রগতিটা দেখুন না-_মাত্র পঁচাত্তর বছরে গোরুর গাড়ি 
থেকে মহাকাশচারী-রকেট । আমার ঠাকুরদা ছোটবেলায় গোরুর গাড়ি 
চড়ে ইন্কুলে গিয়েছেন। তাছাড়া আর একটা ব্যাপার কী জানেন, নতুন 
যুগের ছেলেদের বুড়োদের সম্বন্ধে কোন শ্রদ্ধা নেই। কারণ বুড়োরা 
তাদের যুগের অনেক সমস্যা সমাধান করতে পারেনি, বরং সমন্তাগুলো 
আরও জগাখিচু্ভি পাকিয়ে আমাদের ঘাড়ে খণন্বরূপ চাপিয়ে দিয়ে এখন 
হাওয়াই বা ফ্লোরিডায় ঝিমোচ্ছেন।” 

' বললাম, “আমাদের দেশে বলে, সব ভাল যার শেষ ভাল। আমার 
বাবা আমার ঘাড়ে অনেক দায়িত্বের বোঝ চাপিয়ে মারা যান_-ভারতবর্ষে 
বহুক্ষেত্রেই তা ঘটে-_কিস্তু তা বলে তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা তো কমেনি । 
পিতৃখখণের বোঝা! শোধ করা সম্তানের অন্যতম কাজ। এই ঝণ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্তা৷ আছে-_তারপর সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি আর্ট অনৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি |” 
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জন খল, “আন কোন মতামত দিতে চহি না।" তবে এইটুকু 
বলতে পারি -(শামাদের এই শিল্পসভ্যতায় এগিয়ে যাবার রেস এত কঠিন 
যে, অন্তের বোঝ! নিজের মাথায় চাপালে জীবনে আনন্দ বলে কিছু থাকবে 
না। আাপনার1 পরজন্মে বিশ্বাস করেন--তাই কুড়ি বছরের স্বাধীনতায় 
দেশের একটু উন্নতি না হলেও আপনারা তেমন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন না। 
আমরা জানি আমাদের একটাই জীবন আছে-_তার মধ্যেই আমি ফল 
পেতে চাই। আমাদেক চরিত্রের এই অশাস্ত ভাবট। ভাল কি মন্দ 
জানি না, তবে এট] সত্যি, আামেরিকা! বলতে যে এশ্বরময় দেশ দেখছেন, 
তা কয়েকজন ঘর-পালানো অশান্ত লোকেরই পরিশ্রমের ফল). 

1ম, “শুনেছি, তোমাদের দেশে বৃদ্ধরা ক্রমশঃই নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েন। এর কারণ কী?” 

“কারণ সহজ। তাদের সঙ্গে কথ! বলে আনন্দ নেই। তার যেন গত 
সপ্তাহের খবরের কাগজ-_পুরনো দিনের স্মৃতি নিয়ে পড়ে আছেন। 
এদের প্রধান কাজ আজকের ছেলেছোকরাদের দোষ দেখ1।” 

দেশের কথা মনে পড়ে গেল। আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠর1 মাঝে মাঝে 
হখ কহেন, নতুন যুগের ছেলেরা ঠিক আর তাদের মত নেই। তার 

খাপ হয়ে যাচ্ছে। তাদের উচ্চ আদর্শ নেই, গুরুজনে ভক্তি নেই; 

নিষ্ঠ। নেই_- আছে অনেক বেশী পরিমাণে ভোগলিগ্সা এবং বউকে খুশী 
করার চেষ্টা। কিন্তু তার মানে এই নয়-_-ছুই পুরুষের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হয়েছে। ছুই পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় একটা অদৃশ্য গ্রীতিবন্ধন 
দয়েছে, যার মূল্য বিদেশে না এলে বোঝা যায় না। 

রবিনস্-দম্পতির সঙ্গে কথাবার্তায় মনট1 বেশ খারাপ হয়ে গেল। 
কারণ ওরা বললেন, “এই অনিবার্ধ পরিণতি নাকি পৃথিবীর সব সমাজের 
ভাগ্যেই লেখা মাছে ।” জন বললে, “টেকনোলজির উন্নতির সঙ্গে এই 
সমস্তা আসবেই। জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখুন। এই পামান্ ক'বছরের 
মধ্যে কী ভাবে যৌথ পরিবার ভেঙ্গে পড়ল। মেয়েরা কেমন স্বাধীন হয়ে 
উঠল। কেমন করে পরিবার বলতে স্বামী-ন্ত্রীকেই বোঝাতে শুর করছে 
_-এবং ছুই পুরুষ কেমনভাবে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, যদিও 
এখনও পুরোনো দিনের মধুর স্মৃতিট! সম্পুর্ণ মন থেকে মুছে ঘায়নি।” 
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তে 


মনিবাবু বললেন, “£ঁ এিন্দ মতামত দেবার এক্তিয়ার নেই আমাদের 
সায়েন্সে। তবে পড়েছি, মেক্প্রদেশের এক্ষিমোরা চোখের জল ফেলতে 
বেল্ছভ “তাদের বৃদ্ধ বাবা বা মাকে ইগলু থেকে টেনে বার করে এনে 
মৃত্যুব সঙ্গে মোলাকাতের জন্যে বরফের ওপর শুইয়ে রেখে যায়। বাড়ি 
। ফিরে এসে যথারীতি বহুক্ষণ কান্নাকাটি করে” 

মণিবাবু বলেছিলেন, “শুধু দেখে যান_কোন কিছুতে অভিভূত হয়ে 
'পড়বেন না । এখন খাওয়া-দাওয়। করুন, নিউ ইয়র্কের নাচ-গান থিয়েটার 
 দেখুন__-তারপর স্থযোগ বুঝে ভ্রমণের মধ্যে কোথাও ছু'একটা বৃদ্ধনিবাস . 
দেখে আসবেন, তীর্ঘদর্শনের কাজ হবে ।” 


মণিবাবুর বুদ্ধিটা ভূলিনি। নিউ ইয়র্ক থেকে বেরিয়ে সপ্তাহখানেক 
পরে মাঝ-আমেরিকায় ছু”একট] ওল্ড এজ হোম দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। 

হোমের ম্যানেজার আমাকে সৌজন্যের সঙ্গে স্বাগতম্‌ জানালেন। 
হোমের পঞ্চাশ জন বাসিন্দা। “আসলে একটা বিশেষ ধরনের হোটেল 
বলতে পারেন। কেউ সিঙ্গেলরুমে থাকেন--কেউ ব! ছ'জনে একটা ঘরে 
থাকেন। মাথাপিছু খরচ মাসে অস্ততঃ ২২৫০ টাক1।” ম্যানেজার 
বললেন, “আমর! খুব কম খরচেই রাখি, বুঝতে পারছেন ।” 

বললাম, “একটু ঘুবে দেখতে পারি ?” 

ভদ্রলোক রাজী হলেন, কিন্তু মনের মধ্যে একটু কিন্ধ-কিস্তু ভাব লক্ষ্য 
করলাম। 

বললাম, “মাপনার মনে কোন দ্বিধা আছে নাকি ?” 

“না । তবে কি জানেন, বার্ধক্য তো মানুষের সেরা সময় নয়। সুতরাং 
আপনি হতাশ হতে পারেন--এমনকি আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভুল ধারণা 
করতে পারেন।” 

“ভদ্রমহোদয়। আপনার কাছে আমার নিবেদন-_মান্ুষ বৃদ্ধ না হলে 
সুন্দর হয় না। আর আপনাকে আরও জানাতে চাই, আমি দোষ-সন্ধানী 
সংবাদ-লেখক নই । মাত্র আট সপ্তাহে আপনাদের এই বিরাট দেশের 
সব খবর সংগ্রহ করে স্বদেশে ফাস করবার রুচি বা আগ্রহ কোনোটা 
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থাক তপ্ত | ৬1৭ পতি জ।খপ বত সপ -জধ্হী না। নু ভিজা 
মনের ক্যামেরায় ধরতে চাইছি-_এবং কখনও কখনও, ভার এক-আধটা 
আমার পাঠকদের কাছে নিবেদন করি। আপনি বিশ্বা'প করুন, মানুষকে 
হেয় করবার জঙ্চে প্রয়োজনীয় কাচামালের সন্ধানে এখানে আঁল।ন।”%* “1 

' মিস্টার ল্যারি বেশ লজ্জা! পেয়ে গেলেন । আমিও কথাগুলে। হুড়-ছড় 
করে বলে ফেলে লজ্জাবোধ করলাম। এতটা স্পর্শকাতর হওয়া আমার 
পক্ষে উচিত নয়। 

মিস্টার ল্যারি বললেন, “এখন চায়ের সময়। ওদের অনেককে 
. বাইরে দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে হোমের বারান্দায় দেখলাম জনাপনেরো পুরুষ ও 
মহিল! অতিবৃদ্ধ পাখির মত জড়সড় হয়ে বসে আছেন। সকলের দৃষ্টি গেটের 
দিকে । ছু'একজন মোট! চশমার আড়াল থেকে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

এক বৃদ্ধের সঙ্গে মিস্টার ল্যারি আলাপ করিয়ে দ্িলেন। “মিস্টার 
জান্টম্যান, আপনার সঙ্গে একজন ভারতীয় সাহিত্যিক বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দিতে চাই। সরকারের আমন্ত্রণে ইনি আমাদের দেশ দেখে 
বেড়াচ্ছেন ।” 

মিস্টার জান্টম্যান কথাট। তেমন কানে নিলেন না । বললেন, «মিঃ 
ল্যারি, তোমার কি মনে হয়, আমার ছেলে আজ আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
আসবে ? 

“উনি তো পনেরে। দিন আগেও একবার এসেছিলেন। আপনি 
নিজেই তে। তাকে বললেন, ঘন ঘন এখানে আমাকে দেখতে এসে তোমার 
উইক-এগুগুলো নষ্ট করো না।” 

বৃদ্ধ জান্টম্যান বিরক্ত হলেন। আমার কাধে একটা হাত রেখে 
বললেন, “সেটা তো আর মন থেকে বলিনি। ওর স্ত্রীর গোমড়ামুখ 
দেখে বলেছিলাম” ট 

' মিঃ ল্যারি আমাকে বললেন, “মিঃ জান্টম্যাঁন অত্যন্ত পণ্ডিত লোক-_ 
আমাদের স্থানীয় কাগজ মিডওয়েস্ট ট্রিবিউনের সহযোগী-সম্পাদক ছিলেন ।” 

“সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা। কুড়ি বছর সম্পাদনার লগে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। এক সময় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতাম-_ 
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॥আর বিশ্বাস করবেন আঁজ নিজের নামটা ভাল করে লিখতে পারি না, হাত 
কাপে । 901 5 0005 ৮১11” 

“না না, আপনাব চেকগুলো তো সুন্দরভাবে সই করেন, একটাও 
' তো! ফিরে আসে না,” ল্যারি ওঁকে আশ্বাস দিলেন। 

জান্টম্যান বঙ্গলেন, «আগে বঈ পড়তাম। তিনমাস হল তাঁও পারছি 
না। চোখে ভাল দেখতে পাই ন11” 

“আপনি ইগ্ডিয়া থেকে এসেছেন ? নেহকর মেয়ে কেমন কাজ করছে ? 
গ্যাণ্তীকে আপনারা মনে রেখেছেন ? জানেন, মিডওয়েস্ট ট্রিবিউনে 
আমার শেষ সম্পাদকীয় কার ওপর ছিল? সেদিন আমার চাকারর 
শেষ দিন। ভেবেছিলাম, সেদিন চুপচাপ বসে স্মৃতি-চারণ করে কাটিয়ে 
দেব। এমন সময় টেলিপ্রিণ্টারে খবর এল গ্যাণ্ডি নেই-_তাকে খুন 
করা হয়েছে । আমি আর পারলাম না_আবার লিখতে শুরু করলাম । 
সেদিন সম্পাদকীয়ের নাম দিয়েছিলাম-_যীশুর পদচিহ্ন । ক্রাইস্টের 
পদচিহ্ন ধরেই তো তিনি এসেছিলেন । পৃথিবীর মানুষ আমরা তাকে 
আবার হত্যা করলাম ।” 

মিঃ ল্যারি অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন । বললেন, “মিঃ জান্টম্যান, আমাদের 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করতে হবে ।” 

আমি বললাম, “যাবার সময় আবার ঘুরে যাব ।” 

“আচ্ছা, আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করব ।” 

আমরা 'একট্ু এগিয়ে গিয়ে আবার থামলাম। সেখানে এক ভদ্রলোক 
তাসের মত সাজিয়ে অনেকগুলো ফটো! দেখছেন। “আপনার নাতি- 
নাতনীর কেমন আছে, মিঃ লিডেনহাম ?” ৃ্‌ 

“গ্রেট । বড় নাতনী এই উইক-এণ্ডে ডেটিং শুর করছে। আমি 
আশা করছি কালকেই ফোন পাব। বাই-দি-বাই, আমার স্ত্রীর কোন 
খবর পেলেন ?” 

“এখনও পাইনি । এলেই জানাব ।” মিস্টার ল্যারি এবার আমার 
কানে ফিস ফিস করে বললেন, “গর স্ত্রীর ক্যানসার । যে-কোনদিন শেষ 
খবর আসবে ।” 

মিলেস ড্যাভেনপোর্ট একটা চেয়ারে বসে রুমালে ফুল তুলছেন। 


১২১ 
এপার বাংলা ওপার বাংলা--.” 


শাগচয়ের চেষ্তা করতেহ বললেন, "আই আযাম স্তারি জেপ্টলম্যান, ভোর 
সঙ্গে বেশীক্ষণ কথ! বলতে পারব নাআমাকে এই সপ্তাহের মধ্যে 
আটখানা রুমাল শেষ করতেই হবে__আ্যাডভান্স দাম নিয়ে নিয়েছি। 
আমি কাজ করি, তুমি ততক্ষণ বরং আমার ছেলে যে “ভালো -হয়ে-ওঠো, 
কার্ড পাঠিয়েছে, দেখো । কী সুন্দর কার্ডখানা! হীরের টুকরো ছেলে, 
তাই না? একদিন আমার একটু শরীর খারাপ হয়েছে অমনি “গেট- 
ওয়েল-কাড? পাঠিয়েছে।” 

“মহাশয়, সময় হলে এদিকেও একটু আসবেন ।” 

গলার আওয়াজ শুনে সেদিকেই গেলাম । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বয়সের 
চাপে কুঁজো হয়ে গিয়েছেন। চোখছুটে। ধক ধক করে জ্বলছে । মিঃ 
ল্যারি বললেন, “ও'র স্ত্রী ছু'মাস হল দেহ রেখেছেন ।” 

“হাউ ডু ইউ ডু?” হু'জনের করমর্দন হল। 

মিস্টার ক্রসবি বললেন, “লেখক 1 আমার সময় আপনার ক্রেডিট- 
ওয়ার্দি ছিলেন না। ব্যাংকে এসে একবার একজন বললেন, আমি 
লেখক। আমার উপন্যাসের পাঙুলিপি জমা রেখে কিছু টাক! ধার দাও। 
আমি দিতে পারিনি ।” 

মিঃ ল্যারি বললেন, “উনি আমাদের ব্যাংকের ম্যানেজার ছিলেন |” 

“ওসব বলে এখন লাভ কি?” ভদ্রলোক বিরক্ত হলেন । 

«অবসর আপনার কেমন লাগছে ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

“বিনাশ্রম কারাদণ্ডের মত।”» 

“আপনার কী খারাপ লাগছে? আপনি তো যা-খুশী তাই করতে 
পারেন।” 

হেসে ফেললেন মঃ ক্রসবি। “আমাকে আর স্তোকবাক্য দেবেন না, 
ইয়ংম্যান। শুধু এইটুকুজেনে রাখুন, একদিন আমাৰ মত আপনারও সময়ের 
কোন দাম থাকবে না। একজন আমেরিকানের পক্ষে এর থেকে হুঃখের 
কী হতে পারে__যেদিন সে বলে ওঠে, আলাস্‌্! মাই টাইম হ্যাজ নো 
ভ্যালু 1 

মিঃ ল্যারি কানে কানে উপদেশ দিলেন, “এদের সঙ্গে বেশী কথ! 
বলবেন না। এঁর। তাহলে আপনাকে ছাড়বেন ন1। বৃদ্ধরী বাইরের বিশ্বের 
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লোঁকের আশায় এখানে প্রাতাদন অপেক্ষা করে থাকেন। ওরা আমাদের 
সভ্যতা থেকে যেন অনেক দূরে নির্বাসিত হয়ে আছেন। এদের কেউ কেউ 
ভাগ্যবান--হছলেমেয়ের| নিয়মিত দেখে যায় বা অন্ততঃ ফোন করে । কেউ 
কেউ মাসের পর মাস একলা বসে থাকেন। বড়দিনের সময় আমরা চেষ্ট। 
করি যাতে সবাই কোন না কোন পরিবারে নেমন্তন্ন পান ।” 

“এরা এখানে তাহলে কী করেন ?” আমি প্রশ্ন করি। 

মিঃ ল্যারি বললেন, “এ'র। সবাই মৃত্যুর জন্যে ওয়েটিং-রুমে অপেক্ষা 
করছেন ।” 

আমি আর সহ করতে পারছিলাম না। বললাম, “এরা হুঃখ পান না?” 

“কেন কষ্ট পাবেন? এইভাবে জীবন শেষ হবে, তা তো আমরা 
প্রতোকেই জানি। এদের বাবা-মা তো! এইভাবেই বিদায় নিয়েছেন, 
যৌবনে এরাও তাদের বাবা-মাকে এমনিভাবে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন । 
এই তো প্রকৃতির নিয়ম |” 

মনে মনে বললাম, তাই বুঝি? একেই বলে সভ্যতা ! 

আমার মন এত খারাপ হয়ে গেল যে, মার তাকাতে পারছিলাম না। 
বললাম, “যথেষ্ট হয়েছে মিঃ ল্যারি-__এবার ফিরে চলুন |” 

মিঃল্যারি বললেন, “এদের আনন্দে রাখবার জন্যে আমরা নানা 
প্রোগ্রাম করেছি__ আমাদের রিপোর্টে বিবরণ পাবেন ।” 

বললাম, “বাঃ, চমতকার |” 

মিঃ ল্যারির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে দেখলাম, গেটের 
কাছে একট। ডেক চেয়ারে মিডওয়েস্ট ট্রিবিউনের একদা-ছূর্দান্ত সহযোগী- 
সম্পাদক মিঃ জান্টম্যান আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। বঙ্গলেন, 
“আপনার জন্তে একটা পুরনো কাগজের কাটিং ফাইল থেকে নিয়ে এলাম । 
গ্যান্তী সম্পর্কে আমার শেষ এডিটোরিয়াল। আমার এইসব জিনিস-পত্তর 
কবে নষ্ট হয়ে যাবে । এট। আপনি রেখে দিন। স্বদেশে গিয়ে আপনার 
মনে পড়ে যাবে আপনাদের মত আমরাও তাকে বোঝবার চেষ্টা 
করেছিলাম ।” 

১৯৪৮ মালের সেই বিবর্ণ খবরের কাগজের টুকরোটা পকেটে পুরে 
আমি হাটতে লাগলাম। আর মনে পড়ে গেল, আমার এক দরদী মাফিন 
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বন্ধু আমাকে একট! লেখার উদ্ধৃতি পাঠিয়েছিলেন । *[7,6 07165491995 
£3 600 50641010) ৫ 1:06601 600 17051907105 ৫5 10701054150 17660 
6106 016 10850171716 ০2 20 11651671015 61726 %)6 ০1206 ০ 
01591)65, কথাগুলো আমার কানে বাজতে লাগল £ “দেশ হিসেবে 
যুক্তরাষ্ট্র এতই সমৃদ্ধিশালী, এবং ব্যক্তি হিসেবে আমরা এতই স্বচ্ছল যে, 
আমাদের জীবনে বুদ্ধদের কোন প্রয়োজন নেই। এমন কোন কাজ নেই 
যা বৃদ্ধর পারে, আমরা পারি না” সুতরাং কে তাদের মনে রাখবে ! 


নিউ ইয়র্কের ভুখ 


মিসেস সুষমা চক্রবর্তীর সঙ্গে নিউ ইয়র্কেই দেখা হয়ে গেল। এবং 
বিদেশে বাঙালীদের যা বদভ্যাস, জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেলেন। 
বললেন, “জানি বড় হোটেলে অনেক আমেরিকান কে্বিটু তোমাকে 
লাঞ্চ ডিনার খাওয়াবে । কিন্ত মাঝে মাঝে দেশের লোকদের জন্যে একটু 
স্বার্থত্যাগ করতে হয়, কষ্ট স্বীকার করতে হয়। আজকের রাতের খাওয়াট! 
আমাদের ওখানেই সারতে হবে 1৮ 

আমি তখনও গাঁই-গ্ই করছিলুম। মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “এট! 
মনে রেখো, সম্পর্কে আমি তোমার মাসীম! হই। বিদেশে তোমার ওপর 
নজর রাখার একট! নৈতিক দায়িত্ব মামার আছে। এখানে উড়ে বেড়াচ্ছ 
কিন] সেট] জেরা করে বার করে নিতে হবে; আর যদি না যাও তাহলে 
আমার যেরকম ইচ্ছে সেরকম একটা! রিপোর্ট দিদির কাছে ছেড়ে 
দিতে হবে 7 

অগত্যা রাজী হয়ে যেতে হলো । এই যুগে ব্ললাকমেলে কে ভয় পায় 
না বলুন। ঠাকুর রামকৃষ্জের নামেও কিছু রটলে তা বিশ্বাস করবার 
জন্যে বেশ কিছু লোক উচিয়ে আছে। মার আত্মায়স্বজন? তারা তো 
এক একটি বারুদের টিবি। একটি গুজবের স্ষুলিঙ্গ পেলেই হলো । 

সম্পর্কে মাসীম! হলেও স্ষম। চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক। 
দেশে যখন দেখা হতো তখন অনেক রসের কথা বলতেন। এই ধরনের 
রমিক মহিল! বাংলা দেশ থেকে ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন । সংসার 
এদের অভাবে এখন আরও নিরানন্দ হয়ে উঠছে। স্থষ্টির মূল কথ! যেমন 
আনন্দ, তেমনি বেঁচে থাকার গোড়ার কথাই হলো মজ!। জীবনে যদি 
মজাই না রইল, তাহলে বেঁচে স্থখ কী? বাংলার নবযুগের তরুণ-তরুণীরা, 
দংসারের চাপে পড়ে এই সার সত্যটি ভুলবেন না। 

মিসেদ চক্রবর্তী আমাকে ওদের ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলেন। বললাম, “বাঃ 
বশ ভাল ফ্ল্যাটখানা জোগাড় করেছেন তো” 
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*তোমার কিচ্ছু হবে না, ধমক লাগালেন মিসেস চক্রবর্তী । “ক্ল্যাট 
নয়, আযপার্টমে্ট । বিলেতের তাবেদারিতে ছুশে। বছর থেকে তোমর! 
খাটি ইংরেজ হয়ে গেছ ।” ৰ 

আমাকে মিসেস চক্রবর্তী মনে করিয়ে দিলেন, মাকিন দেশে ফ্র্যাটের 
ইংরিজী হলো আ্যাপার্টমেন্ট। পেট্রল হলে। গ্যাস, সেডিউল হলো 
ক্ষেডিউল। আর গেরস্থ বাঙালীদের খুব স্থবিধে। “ফার্ট” ফ্লোর বলতে 
যে দোতল বোঝায় তা না-জানার জন্তে বাবার কাছে বকুনি খেয়েছি। 
এখানে বিলিতী ভড়ং নেই, সেকেও্ড ফ্লোর মানে দোতলা, তিনতল। নয় |” 

আমি মনে মনে মিসেস চক্রবর্তীর পুরনো দিনের কথা ভীবছিলাম। 
মিসেস চক্রবর্তী বুঝলেন, আমার মনের মধ্যে কিছু একটা তোলপাড় 
খাচ্ছে । বললেন, “কী ভাবছে! ? শিল্পী মানুষদের এই বিপদ | দেখে! 
বাপু, এখানকার রাস্তাঘাটে যা গাড়ি, কিছু বিপদ বাধিয়ে বোসো না।” 

বললাম “স্থৃষম1 মাসী, আপনার কথাই ভাবছি । মনে আছে, আপনি 
একা রাস্তায় বেরোতে সাহস করতেন না। হাওড়া থেকে আপনার 
বৌবাজারের বাপের বাড়ি যাবার দরকার হলে আমাকে এসকর 
রাখতেন। কতবার আপনাকে বৌবাজারে পৌছে দিয়ে এসেছি ; সিনেমা 
হাউসের দরজ। থেকে বাড়ি পর্যস্ত নিয়ে এসেছি” 

মিষ্টি হাসলেন স্যমা মাসী । বললেন, “দেখে বাপু দেশে গিয়ে যেন 
বদনাম ছড়িও না। এখানে একা একা নিউ ইয়র্ক সহর চষে বেড়াচ্ছি। 
মনের সুখে চড়বড় করে ইংরেজী চালিয়ে যাচ্ছি। কার সাধ্যি ভুল ধরে। 
অথচ একবার তোমার মেসোকে পাবলিক ফোন থেকে কলকাতার 
অফিসে ফোন করতে গিয়ে ঘেমে উঠেছিলাম । ওদিক থেকে টেলিফোন 
অপারেটর মেমসায়েব যখন উত্তর দিলে, আমার মুখ থেকে একট কথ। 
বেরোল না!” 

মিসেস চক্রবর্তী একটু থেমে বললেন, “এখানে বাপু শুধু শখের বাজার 
করতে যাই না, দরকার হলে ময়লার ড্রাম পর্ষস্ত কাধে করে নিয়ে 
কর্পোরেশনের গাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। আগে হাওড়ার বাড়িতে 
ছু'টো। বি ছিল। একদিন মোক্ষদা না এলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
আসতো । অথচ এখন কেউ নেই। একাই একশো হয়ে উঠেছি__আমিই 


১২৩ 


মোক্ষদা, আমিই বাউনদিদি, আমিই কালুয়া জমাদার, আমিই তোমার 
মেসোর সেক্রেটারি গার্ল ক্রেণ্ড, ওয়াইফ সবকিছু 1” 

মিসেস চক্রবর্তীর কথা আমি মন দিয়ে শুনে যাচ্ছি। সত্যি, এই 
সামান্ত কিছুদিনে সুষমা মাসী দশভূজা হয়ে উঠেছেন। রুচিও অনেক 
উন্নত হয়েছে । সুষমা মাসীর বাড়িতে আমি তো! কতবার গিয়েছি-_ 
চারদিকে ধুলো! থাকতো, দড়িতে আধময়লা গামছা, শাড়ি, ফ্রক, লুডি 
ঝুলতো, চাতালে এটো! বাসনে মাছি ভনভন করতো । এখন কেমন 
ঝকঝকে তকতকে করে সংসারধর্ম করছেন সুষমা মাসী। 

সুষম! মাসী বললেন, “এ-জি অফিসের কর্মচারীর বউ হয়ে যে 
কোনোদিন আমেরিকায় আসতে পারবো তা তো কল্পনা! করিনি । যখন 
স্বামার বিয়ে হলো তখন তো উনি লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক। তারপর মিঠু 
হওয়ার সময় আপার ডিভিশন হলেন। তারপর আমার খেঁচাখেচিতে 
তিতবিরক্ত হয়ে এস-এ-এস পরীক্ষায় বসলেন। ও ছাই আবার এমন 
পরীক্ষা যে একবারে পাশ করে কার সাধ্যি। প্রথমবারে না পেরে উনি 
তো হাল ছেড়ে দিচ্ছিলেন। শেষে আবার দিয়ে কয়েকট। পার্ট পাশ 
করলেন । এবং শেষে স্ুপারিনটেনডেন্ট হলেন । আমর! তে। জানতাম না» 
এই সব লোকও বিদেশে পোষ্ট্রেড হতে পারে । এগুলো দিল্লীর স্টাফরাই 
এতোদিন ম্যানেজ করতো-_ধরাঁধরি করে নিজেরাই চলে যেতো বিদেশে । 
এখন অন্য অন্ত সরকারী অফিসেও মাঝে মাঝে খোজ খবর নিচ্ছে । আমি 
ওঁকে আাপ্লাই করতে বললাম__ওুঁর রেকর্ড ভাল। তাছাড়া ছোটবেলায় 
এক গণৎকার আমার হাত দেখে বলেছিল, তোমার সমুদ্রযাত্রা আছে।” 

স্বরসিকা! সুষমা মাসী বললেন, “দেখো, ফললো! তো |” 

বললুম, “দিন না গণতকারের ঠিকানাটা। আমিও ফিরে গিয়ে হাতটা 
দেখাবো ।” 

“তখন কি আর অত চালাক ছিলাম, তাহলে নিজেই টুকে রাখতাম । 
একবার মিঠুর হাতটাও দেখিয়ে নিতাম ।” 

“মিঠু কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“মিঠু আর মিঠু নেই” এখন মিস লীনা চক্রবর্তী এখানকার এক 
অফিসে চাকরি করছে। জানো, মাইনে কত আমাদের মিস লীন। 
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চক্রবর্তীর ? আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি। ভেবেছিলুম--ছ” সাত শ 
কিছু একট! পেলে বর্তে যাবো-_দেশে তো উনিও অত টাকার মুখ 
দেখেননি । কিন্তু লীনাকেই দিচ্ছে ওরা ২২০০ টাকা! বার দিয়ে গুণ 
করলে, বছরে ২৬৪৯০ টাকা 1” 

আমি বললাম, “অত গুণটুন করবেন না, আমার মাথা ঘুরছে। 
আমাদের মিঠ ওই টাকা পাচ্ছে, আপনি না বললে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতাম না।” 

মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “এখানে প্রথমে এসে হাঘরের অবস্থা । 
আঙুর, আপেল আর মুরগী খেয়ে খেয়ে ঘেন্না ধরে গেল। জান, এমন 
আজব দেশ যে, মাছের মুড়ো। কুকুরে খাবে বললে ফ্রি পাওয়া যায়। 
আপেলের থেকে অনেক বেশী দাম টমাটোর! আর মুরগী হলে গরীবের 
থান । যারা নিজেদের দারিদ্র্য বোঝাতে চায়, তখন বলে, জান আমার 
এমন অবস্থা! যে শুধু মুরগী খেয়ে পেট ভরাতে হয়েছে। আর দুধ তে। 
ভেসে যাচ্ছে। একেবারে খাটি ছধ আমার বাড়িতে, সব সময় রসগোল্লা 
সন্দেশ তৈরী করে ফ্রিজে রাখি। ওই যে ফ্রিজ দেখছো, ভেবে! না গাঁটের 
পয়স। খরচ করে কিনেছি। বাড়ি ভাড়ার সঙ্গেই ওভেন, ফ্রিজ এসব 
পাওয়া যায়। আর বাইরে যত শীতই হোক, গায়ে কম্বল চাপাবার 
দরকার নেই। সেন্টাল হিটিং রয়েছে। রেগুলেটার ঘুরিয়ে নিজের ইচ্ছে- 
মত গরম করে নাও। কল টিপলেই গরম জল । ঠাণ্ডা! জলও রয়েছে । 
প্রত্যেক বাড়িতেই টেলিফোন। আমরা টেলিভিশনও নিয়েছি। ওঁর 
গাড়ি হয়েছে একটা--যে গাড়ি দেশে রাজ! মহারাজা এবং ফিলসস্টাররা 
চড়ে। সুতরাং, স্বখের শেষ নেই।” 

বললাম, “কুষ্ঠিতে ছিল, ভোগ করছেন। মেসোকে বলুন, যাতে 
বেশীদিন থাকা যায়, তার চেষ্টা করতে |” 

“আমাদের হু'বছর হলো, এই টার্মে আর এক-বছর। কিন্তু রক্ষে 
করে বাপু, আর একটি বছর নমোনমো৷ করে কাটিয়ে ঘরে ফিরন্গে বাচি।” 

নৃষম! মালীকে মৃদু বকুনি লাগালাম । “এনা কি অকৃতজ্ঞতা হলো 
না? এই সোনার দেশ, এখানে এতো সুখে রেখেছে আপনাদের । তবু 
আপনারা সন্তুষ্ট নন (৮ 
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ন্যম! মাসী বললেন, “দেশে খাবার নেই, জিনিসের দাম বাড়ছে। 
রেশন কার্ড হাতে করে প্রত্যেক সপ্তাহে লাইনে ফীড়াতে হবে, হধে 
তেজাল--সব সত্যি । কিন্ত আমি ফিরতে পারলে বাঁচি।* 

বললাম, “মাসী, ইস্কুলে পড়েছিলাম-__স্বদেশের প্রেম যত সেই মাত্র 
অবগত বিদেশেতে অধিবাস যার ।” 

সুষম! মাসী বললেন, “আমি বাপু দেশপ্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি না। 
দেশের জন্তে দেশে ফিরতে চাই না। আমার বাপু নিজের ঘরসংসারের 
কথা ভেবেই দেশে ফিরতে হবে ।” 

মদকে সুঘমা মাসীর খুব ভয় জানতাম। বললাম, “কেন, মেসো এই 
দারুণ শীতে একটু মদিরা পান করছেন নাকি ?” 

দেখলুম, মাসীমা এই ছ'বছরেই অনেক উদ্দার মতাবলম্থিনী হয়েছেন । 
বললেন, “ড়িংকস তো আমর] ফ্রিজে রেখেছি । যদ্দিও উনি খান না_-তবে 
বন্ধুবান্ধব এলে অফার করতে হয়। ওটা এমন কিছু নয়। মদ খাওয়াটা 
এমন কিছু খারাপ নয়, খারাপ মাতাল হওয়াট11% 

“যেমন কাটলেট । খাওয়াট। খারাপ নয়, কিন্তু তা বলে বেশী খেয়ে 
পেট খারাপ করা, ঠিক নয়,” আমি মন্তব্য করলাম । 

মাসী বললেন, “তোর তো আর্টিস্ট মানুষ। তোদের লাইনে তো 
ওসব চলে। যদি খেতে চাস একটু নিতে পারিস ।” 

বললাম, “মদ খেতে অতি বিশ্রী লাগে, তাই খাই না। ম্মামি শিবরান 
চক্রবর্তীর দপে। উনি বলেছিলেন, নেশা যদি করতেই হয় রাবড়ির 
নেশা করো |” 

হেসে ফেললেন মাসীমা। “সত্যি, শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা 
আমার খুব ভাল লাগে। মিঠও ওর খুব ভক্ত। উনি এখনও 
লিখছেন তো? এদেশে এসে দেশ পত্রিকা ছাড়া আর কিছুই হাতে 
পড়ে না।” 

শিবরাম চক্রবর্তীর সব খবরাখবর দিলাম মাসিমাকে | তারপর 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার এদেশে কেন অরুচি হলো! বলুন ।” 

একটু চিস্তা করলেন মাসীম।। তারপর বললেন, “হাজার হোক তুমি 
গল্প-টল্ল লেখো, সুতরাং তোমাকে আর ছোট ভাবা ঠিক নয়। তোমাকে 
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সব বলা যায়। আমার একটা ঘটনার কথা বলি, তার থেকেই ভয় 
পেয়ে গিয়েছি।” 

মাসীমা আরম্ভ করলেন । 

এখানে একা থেকে থেকে হাপিয়ে উঠেছি। টেলিফোনে ছু'একজন 
বাঙালীর সঙ্গে গল্প--টল্প করি, ন' মাসে ছ' মাসে দেখাও হয়। কিন্ত তাতে 
দিন চলে না। তাই এই বাড়ির অন্ঠ কয়েকজন গিন্ীর সঙ্গে আলাপ- 
টালাপ জমাতে হয়েছে। 

আমাদের বাড়িতে লক্্মীপুজোতে কিছু রান্না করেছিলাম । সেগুলো 
নিয়ে পাশের ফ্ল্যাটে মিসেস ডসন-এর ওখানে হাজির হলাম। মিসেস 
ডসনকে বললাম, আমাদের দেশে এই রীতি । পুজোর প্রসাদ প্রতিবেশীকে 
দিতে হয়। উনি আনন্দ করে নিলেন। বললেন, খুব খুশী হলাম। সেই 
থেকে ভাব হয়ে গেল। উনি সময় পেলে আমাদের এখানে আসেন। 
আমার কাছ থেকে ইগ্ডিয়ান কাবি আর পরোটা করা শিখেছেন । 

মিস্টার ডলন মোটামুটি ভাল কাজকর্ম করেন। ছ'খান৷ গাড়ি আছে। 
তবু ছেলেটা সকালে খবরের কাগজ বিক্রি করে। বমস এগারো বার 
বছর। এই দাঁকণ শীতেও ভোরবেলায় উঠে ও সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। আর আমেরিকার কাগজ দেখেছে! তো-_রবিবারে ছশো 
আড়াইশে। পাতা থাকে । এখানে যদি পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি হতো 
তাহলে বড় লোক হয়ে যেতাম। এ গন্ধমাদন পর্বত বয়ে বাডি বাড়ি 
দিয়ে আসা সোজা! কাজ নয়। একদিন ছেলেটার অস্থখ হলো, মিস্টার 
ডসন নিজেই দেখলাম, ছেলের কাগজ বিক্রি করতে চলে গেল। একটুও 
লজ্জা নেই। শুল্লাম প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নাকি ছেলেবেলায় 
এমন কাগজের হকার ছিলেন। ভগবান জানেন। 

ওদের মেয়ের নাম এলিজাবেথ । লিজা বলে ডাকে । বয়েস চৌদ্দ 
পনের । মেয়েটা দেখতে শুনতে বেশ। এবং এরা ছোট বেল! থেকে 
খায় দায় ভাল--তাই কাঠামোটা খুব মজবুত। হুড হুড় করে বেড়ে 
যায়। সমস্ত জাতটাই নাকি ক্রমশঃ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। 

এই যে মেয়ে লিজ, খুকুব কাছে প্রাহই আসে । আর বাড়িতেও অবাধ 
স্বাধীনতা । স্বাধীন দেশ, তাই ছেলেমেয়েরাও সংসারে অনেক স্বাধীন। 
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তবে স্বাবলম্বীও বটে। আমাদের বাড়ির ছেলের যেমন এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে খায় না, তাদের জামাকাপড়ের খোজও মাকে রাখতে হয়, এখানে 
তা নয়। সবারই নিজের নিজের রুচি । ছোট ছেলেমেয়েকেও মায়ের! বলে, 
ইট ইজ ইয়োর ডল! সুতরাং পুতুলকে ঠিকভাবে রাখার দায়িত্ব তোমার । 
যত তাড়াতাড়ি নিজের পায়ে ঈাড়াতে পারো তার চেষ্টা করো, এই হচ্ছে 
বক্তব্য । 

এই যে লিজা । নিজেই স্কুলে যায়। হৈ চৈ করে, সাইকেল চালিয়ে 
বেড়াতে যায়। একেবারে স্বাধীন বলতে পারে । 

মিসেস চক্রবর্তীর গঞ্পসে এবার বাধা পড়লো । বাইরে বেল বেজে 
উঠলো । দরজা খুলে দিতেই মিঠুপ্ প্রবেশ । মিঠকে অনেকদিন আগে 
দেখেছিলাম । এখন অনেক পাল্টে গিয়েছে । মাসী বললেন, “এই হচ্ছে 
আমাদের কুমারী লীনা চক্রবর্তী ।” মিঠ্‌কে বললেন, “তোর শংকরদাকে 
মনে পড়ে? যখন হাওড়ার বাসায় থাকতিস তখন প্রায়ই আসতো । 
তোকে শুটকী বলে রাগাতে।।” 

লীনা হেসে ফেললে । বললে, “সব মনে আছে । আমাকে যারা বার। 
ভূগিয়েছে তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবো !” 

বললুম, “দেখো বাবা, টেকে। বলে এখন বদল! নিও ন11” 

“তোমার এমন কিছু টাক পড়েনি ।” সাস্ত্ন দিলেন মাসী। 

*আর ত। ছাড়া লেখকের টাক হলে কদর বাডবে। লোকে বলবে 
প্রবীণ অভিজ্ঞ লেখক 1” লীন মন্তব্য করলো! । 

বললুম, “মাসী, আপনার মেয়ে আপনার মতই স্ুরসিকা হচ্ছে। 
কথাবার্তায় আপনাকে একদিন হয়তো হারিয়ে দেবে ।” 

“অনেক ব্যাপারেই হারিয়ে দিচ্ছে। এর মধ্যে মোটর চালাবার 
লাইসেন্স নিয়েছে । আমার তো যা ভয় লাগে । আমি বলে দিয়েছি, 
লাইসেন্স করেছে৷ করেছো, কিন্তু ত৷ বলে গাড়ি চালাতে দিচ্ছি ন1।” 

লীন। দেখলাম নাইলনের শাড়ি পরেছে । লম্বায় সে মাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । বেশ লাবপ্যময়ী । যদিও রংট] মায়ের তুলনায় সামান্ত চাঁপা । 
কিন্ত টানা টানা চোখে বাংলার শ্যামশ্রী ছড়িয়ে রয়েছে । মাকিন প্রাচুর্ষের 
পরিবেশে শরীরটা বেশ সুন্দর হয়েছে। 
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*কেমন লাগছে অফিসের চাকরি? জিজ্ঞেস করি লীনাকে । 

“বড্ড খাটিয়ে নেয়, কিন্ত মাসে ২২০* টাকা ভাবলেই আর খারাপ 
লাগে না।” ] 

“আজকে এলি কী করে ৮ মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন। 

“টিউবেই চলে এলাম ।” 

“অফিসের সেই আমেরিকান ছেলেটা! আবার লিফট দেবার কথা 
বলেনি তে। ?” মায়ের ব্যাকুল প্রশ্ন । 

“বললেই শুনছে কে ?” উত্তর দিল লীনা । লীন বললে, “মাজকে 
আপনার কাছে অনেক গল্প শুনবো, শংকরদা । পালাবেন ন। যেন। আমি 
সান সেরে আলি |” 

লীন! চলে যেতেই মাঁসী বললেন, “মেয়ের আমার সব ভাল, শুধু যদি 
আর একটু ফর্সা হতো। তোরা তো অনেককে চিনিস-_ একটু ভাল 
ছেলেটেলের খোঁজ দিন ।” 

“পাত্রী আমেরিকায় চাকরি করেছে শুনলে আই-এ-এস কভেনেপ্টেড 
'অফিসার, চার্টার্ড আকাউপ্টেপ্ট সবাই স্তুড়ন্ুড় করে এসে জড়ো হবে।” 
আমি আশ্বাস দিই । 

“তুই তো জানিস আমাদের সাশ্রয় বলে কিছু ছিল না। এখানে এসে 
লীন] যা জমাচ্ছে তাতেই বিয়েট। হয়ে যাবে । কী বল?” 

“আলবৎ” আমি বলি। 

“আমার চাকরি-বাকরি করতে দেবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। যা! 
কাচাখেগো ছোড়াদের দেশ। কিন্তু বাড়িতে বসে থেকেই বা! করবে কী। 
এখানে সব মেয়েই ভে! বয় ফ্রেগুদের সঙ্গে ডেট করছে।” 

মাসীম। জানালেন, “আমার মেয়েকে অন্তভাবে মানুষ করেছি। মায়ের 
কাছে সব কথা খুলে বলতে পারে । আর ওর শাড়িই হয়েছে কাল। 
যেখানে যায় নজরে পড়ে যায়। শাড়ির জন্য এখানকার লোকরা পাগল ।” 

নতুন জাম। কাপড় হাতে আমাদের সামনে দিয়েই লীনা বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকলো । 

মাসীমা বললেন, “মিঠ বেরোবার আগে তোমাকে মিমেস ভসনের 
ব্যাপারটা যা বলছিলাম শেষ করে ফেলি। ওর মেয়েটার সোনালী চুল। 
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চোখগুলে। কটা" ইস্কুল থেকে ফিরেই হৈ হুল্লোড় করছে। ওর নিজের 

একটা ঘর আছে । সেখানে সে বসে বসে আবার ছবি অকে 1” 

সেদিন বিকেলে ওদের ঘরে বসেই গল্প করছিলাম । মিস্টার ডসন ট্যুরে 
গিয়েছেন । গি্নলী একটা হাফ প্যাণ্ট পরে ঘরদোর পরিষ্কার করলেন। 
তারপর আমাকে টেবিলে বসিয়ে ছ'কাপ কফি তৈরি করলেন। মেয়ে 
এদিকে ঘরের মধ্যে ড্রেস করছিল । 

বললাম, “আজ লিজা যে ড্রেসে অনেক সময় নিচ্ছে ।” 

মিসেস ডসন বললেন, “আজ যে ওদের পার্টি আছে। ওদের এক 
বন্ধুর জন্মদিন। তাই অনেক রাত ধরে নাচগান হবে ।” মিসেস ডলন 
আরও জানালেন মেয়ে তার নৃত্যপটীয়সী। খুব ভাল কথাও বলে। 
তাই ওর ডেট পাবার জন্য ছেলেদের মধ্যে ছড়োহুড়ি। 

আমি বললাম, “আমার মেয়েটাকে নিয়ে চিন্তা ।” মিসেস ডলন আমার 
কথার উল্টো মানে বুঝলেন। বললেন, 'চিন্তারই কথা । এভো বয়স হলো 
এখনও তোমার মেয়ের বয়ফ্রেণ্ড হলো না। ডেট নেই।” আমি বললাম 
“আমাদের দেশে ডেটিং নেই। বিয়ে দেওয়াটা! বাবা-মায়ের দায়িত্ব ।” 
মিসেস ডসন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । বললেন, “আমার মেয়ে 
কাকে বিয়ে করবে তার মধ্যে আমি নাক গলাতে যাবো কেন ? 

লিজ! এবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর মুখের মেকআপটা ঠিক 
হয়েছে কিন! সেট! মাকে দেখিয়ে নেবার জন্যে । মা আলোর কাছে 
নিয়ে গিয়ে অভিজ্ঞ জন্ুরীর মতো! অনেকক্ষণ মেয়ের মুখ দেখলেন। 
তারপর বললেন, এয়ার ব্রাশট1 একবার হাক্কাভাবে ঘুরিয়ে নেবার জন্তে। 

এরপর আটসাট জাম! পরে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত বেশবাস করে 
কিশোবী কন্তা যখন বেপ্রিয়ে এলেন নিজের ঘর থেকে, তখন মায়ের বুক 
গর্বে ভরে উঠলে]। বললেন, “তোমাকে ঠিক পরীর মতো দেখাচ্ছে, সোনা ।” 

কন্তার গণ্ড একটু ব্লাস করল। মেয়েকে এবার খাবার টেবিলে 
বসিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে না করো, আজকে কোন ছেলেটিকে ডেট 
দিয়েছে তুমি ?” 

“ডেভিডকে । খুব ভাল ছেলে । আমার থেকে একবছরের ছোট। খুব 
ভাল ফুটবল খেলে! সামনের বছর নিশ্চয় ইস্কুলটামের ক্যাপ্টেন হবে।” 
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মা বললেন, “তাই নাকি? তাহলে খুবই গর্বের কাশ” ওর বাবা মা 
তো মুদিখানার দোকানটা চালান। তাই না?” 

“ঠিক ধরেছে! মা। ডেভিড তো এখনই আসবে, দেখো কী রকম 
হ্যাগুসাম। শুধু ওর সামনের দাত ক'টা এবড়ো-খেবড়ো । এবড়ো- 
খেবড়ো। দাত আমার মা বিশ্রী লাগে। ডেভিড ওর মাকে বলেছে। 
সামনের সপ্তাহে ডেনটিস্টের কাছে যাবে । আজকাল ডেনটিস্টরা তো! ষে 
কোন ঈাতকে সোজা করে দিচ্ছে ।” 

মেয়ের জন্তে সামান্ত খাবার নিয়ে এলেন মিসেস ডসন | মেয়ে খেতে 
আরম্ভ করলে আলতো ভাবে । মা বললেন, “এখনও সময় বয়েছে। 
খাওয়া শেষ করে চোখের চুলগুলে। পাণ্টে ফেল। ঠিক ম্যাচ করছে না। 
আর ঠোটেও একটু লিপস্টিক দিয়ে নাও ।” তারপর মিসেস ডনন আমাকে 
বললেন, “এক মিনিট ।” 

ভিতরে গিয়ে ছু” একমিনিট কী খুটখাট করলেন। তারপর এক 
গেলাস ছুধ নিয়ে ফিরলেন। গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, 
“বাছা, এইট। এবার খেয়ে নাও ।” 

পতুধ 1” মেয়ে যেন আতকে উঠলে]। 

“তুমি পাগল হয়েছে মা, এখন আমি হুধ খাবে1!” মেয়ে বেশ রেগে 
উঠলো। 

«সোনা মেয়ে, সকালে আজ ছুধ খেতে ভূলে গিয়েছ, এখন খাও ।” 

মেয়ে বেজায় খাপ্পা হয়ে উঠলো । “সকালে ছধ খাইনি বলে এখন 
খেতে হবে তেমন কোন আইন নেই ।” 

“ন। বাছা, ছুধ তোমাদের বয়সে খাওয়! উচিত।৮ মা বোঝাবার চেষ্ট। 
করলেন। 

মেয়ে বললে, “মা, তুমি কি চাও তোমার মেয়ে একটা কুমড়ীপটাস 
হয় ? আমি এই মাত্র ওজন নিলাম। আমার একপাউও্ড ওজন বেড়ে গেছে।” 

“সে তো৷ ভাল কথা, বাছা ।” 

“নিজে তো৷ কেমন ছিপছিপে স্ুন্দরীটি হয়ে রয়েছো। আমার জামা- 
কাপড় সব এত টাইট হয়ে গিয়েছে ষে বলবার নয় ।” 

মা আবার বোঝাবার চেষ্টা করলেন, “হধ খাও বাছা। তোমাদের তো 
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এখন বাড়বারই -বয়স। শরার এখন ক্রমশঃ নারীত্ের সৌন্দর্যকে 
ডেকে আনবে ।” 

“ওসব বাজে কথায় আমাকে ভোলাতে পারবে না। এই বাড়তি 
একপাউগ্ডটা আমার হিপে জমা হয়েছে । এট! মোটেই ভাল নয়।৮ 

মা বললেন, “বাছা, এই ছুধে ক্যালরি তেমন নেই। তুমি লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো খেয়ে নাও ।” মেয়ের সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই । মা তখন 
বললেন, “ক্যালরির জন্যে যদি এতো চিন্তা, তাহলে পেস্্রিট। থাক, তার 
বদলে ছুধ খাও। 

মেয়ে পেস্ট্রিটা মুখে পুরে দিয়ে বললে, “ছুধ আর পেস্ট্রি এক জিনিস 
নামা। পেন্্রি আমি খাবই |” 

মিসেস ডসন যে ছুধ খাওয়াবার জন্তে কেন এতো! ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন 
ভগবান জানেন। আর তেমনি হয়েছে মেয়েটা । মাকে পাত্তাই দিলে ন1। 

ইতিমধ্যে ডেভিড নামক বালক স্থ্ট পরে হাজির হলো। মাথার 
চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাটা। এইটুকু ছেলে এই মেয়ের সঙ্গে ডেটিং- 
এ বেরোচ্ছে ভাবতে আমার হাসি লাগছিল। কিস্তু তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে মিনেস ডলন জিজ্ঞেস করলেন, সে কিছু খাবে নাকি । 
ডেভিড রাজী হলো না। 

লিজা এবার টেবিল থেকে উঠে ঘরে চলে গেল আই ল্যাশ 
পাল্টাতে । যাবার আগে বললে, “ভিড, আমি এক মিনিটের বেশী সময় 
নেবে না।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লিজ! বেরিয়ে এল । মিসেস ডলনের মাথায় 
তখন যেন ভূত চেপেছে। দরজা পর্ধন্ত হুধট1 এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
“লিজা, আমার কথা শুনে হুধটা খেয়ে নাও ।” 

মেয়ে রাজী হলো না। তখন হতাশ হয়ে মা তার আনুষ্ঠানিক কর্তব্য 
করলেন । বললেন, প্হ্যাভ এ গুড টাইম। সব কিছু এনজয় করো। 
আর যদি পারে! রাত বারোটার মধ্যে বাড়ি ফিরে এসে।। তুমি না! আস! 
পর্যস্ত আমার ঘুম আসবে না।” 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়ো! আমার কাছে তো ফ্ল্যাটের চাবি রইল।” এই 
কথা বলে লিজা বালকবন্ধু ডেভিডের হাত ধরে বেরিয়ে গেল। 
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বিরস বদনে মিসেস ডসন তখন ছধের গেলাসের দিকে তাকিয়ে রইলেন? 
আমি আর ওর ছুধ নিয়ে এত বাড়াবাড়ি সহ্য করতে পারছিলাম না। 

বললাম, “সামান্য ব্যাপার নিয়ে এতো বিব্রত হচ্ছেন কেন ?” 

“মোটেই সামান্য নয়।” একটা সিগারেট ধরিয়ে মিসেস ডসন 
বললেন। মিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বললেন, “আপনাকে বলতে লজ্জা 
নেই, আপনারও গ্রোন আপ মেয়ে রয়েছে । আজকাল ডেটিং-এ কি হয় 
কিছুই ঠিক নেই। ওদের এখনও বিচার-বুদ্ধি হয়নি। তাই প্রতিদিন 
লুকিয়ে ছুধের সঙ্গে একটা বার্থ কণ্টেশল পিল গুড়ো করে মিশিয়ে দিই। 
এই সব পিল জানেন তো নিয়মিত না খেলে কোন কাজেই লাগে না। 
এই বয়সে একটা কেলেঙ্কারী হলে কি ফ্যাসাদ বলুন তো। জানাশোনা 
তিনটে মেয়ে পনেরো বছরের মধ্যে প্রেগনেন্ট হয়েছে। তাদের বাপ 
মায়ের অবস্থা ভাবুন তো।।” 

স্ষম! মাসীমা! এইবার থামলেন। আমাকে বললেন, “মিসেস ডসনের 
কথ শুনে আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে গিয়েছে । রক্ষে কর বাপু। মাথায় থাকুন 
ডলার । আমি মেয়েটাকে নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি” 

লীনা এবার বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললে, “শংকরদ] "মার পাঁচ মিনিট ।” 

মাসীম। জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে তোর ছুধ গরম করি ?” 

মেয়ে বললে, “করো ।” 

লীনা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে মাসীম! বললেন, “মেয়ে আমার খুবই 
ভাল এখনও | দেশে গিয়ে জল মেশানো ভেজাল ছুধই খাবে । মাথায় 
থাকুক পিল মেশানো খাটি হুধের দেশ ।” 


বাংলার রবি 


রবিশক্কর সম্পর্কে কথাগুলো! এখানেই বলে রাবি । 

রাজধানীর সর্ধশক্তিমান রাজনীতিকগণ এবং বোম্বাই-এর ম্ুদর্শন 
তারকাবৃন্দ যতই অন্বস্তিবোধ করুন, যদি প্রশ্ন কর! হয় বিশ্বসশায় সবচেয়ে 
খ্যাতনামা জীবিত ভারতীয়দের নাম কী? তাহলে সকলকে একবাকো 
উত্তর দিতে হবেঃ রবিশঙ্কর । 

এমন একদিন ছিল যেদিন ভারতের বিখ্যাত নেতারা বিদেশেও সম্মান 
ও শ্রদ্ধা পেতেন । আমাদের অর্থ নৈতিক অধঃপতন ও নৈতিক আযনলিমিয় 
সেই ব্বর্ণযুগের অবসান ঘটিয়েছে । ফলে স্বদেশে যেসব পরম শক্তিমানের 
স্ততিতে আকাঁশবাণী মুখগিত হয়ে ঞঠে, গড়ে তোপধ্বনি হয় এবং সরকারী 
উদ্যোগে শঙ্খঘণ্টা বাজে, বিদেশে তারা কণামাত্র কৌতৃহল উদ্রেক করতে 
পারেন না। বিদেশী সংবাদপত্রে ও টেলিভিশনে তাদের অবহেল। ভি-আই- 
পিদের বিরক্তির কারণ হয়, এবং “মম অপমান ভারতের অপমান" বিড়বিভ 
করতে করতে কেউ কেউ স্বদেশে ফিরে আসেন । বিদেশী প্রেস লঙ, 
রক্ষণশীল রাজনীতিবিদ এবং চীনা ও পাকিস্তানী কুটশীতিকদের যত5 
ষড়যন্ত্র থাকুক, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে কিছুতেই অন্বীকার কক যায় 
না__মগ্রসর ও অনগ্রসর সমস্ত দেশের সাধারণ মানুষের হৃদয়ে আসন 
পাতবার মতো। তেমন কোন কাজ সাম্প্রতিককালে আমাদের দেশের 
রাজনীতিক, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, চিত্রতারকা! কেউ করে উঠতে পারছেন 
না। এই আপাত নৈরাশ্যের মধ্যে শিবরাত্রের সলতের মতো একটি মাত্র 
প্রদীপ পশ্চিমদেশের আকাশে জ্বলজ্বল করছে। তার নাম আবার 
ম্বোষণ! করছি-_-রবিশঙ্কর | 

এই যে রবিশঙ্কর-কাহিনী নিবেদন করতে বসেছি তার কারণ তিনটি । 
প্রথম-- আমার স্থির বিশ্বাস, সাম্প্রতিন কালে ভারতের সম্মান বৃদ্ধিতে 
রবিশঙ্কর এককভাবে যা করেছেন সে-সম্পর্কে সরকার যথাযোগ্য স্বীকৃতি 
দেননি। বাৎসরিক খেতাব তালিকার নির্বাচকমণ্ডলী এতই দৃষ্টিকপণ যে, 
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এপার বাংলা ওপার বাংলা 


একটি দ্বিতীয় কিংব। তৃতীয় শ্রেণীর সম্মান-প্রসাদ বিতরণ করেই সন্তুষ্ট । 
আমার এক বন্ধু ঘোরতর সন্দেহ করেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে 
'ভারত বত্তু' বিবেচিত হতেন কিনা । বন্ধুর ধারণা, মূতদের সম্পর্কে দিল্লীর 
আমলাদের উৎসাহ জীবিতদের থেকে বেশী_কারণ সুতর। নিরাপদ । 
আমার লিখতে বসার দ্বিতীয় কারণ £ শুধু সরকার নয়, দেশের জনগণ, 
ধারা কখনও দেশবাসীর কৃতিত্বে আনন্দ প্রদর্শনে কার্পণ্য করেন না, 
তাঁরাও রবিশঙ্করের অভাবনীয় সাফল্য সম্পর্কে সম্যকভাবে অবহিত নন 
বলেই আমার বিশ্বাম। বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ যখন শিয়ালদ্রহ স্টেশনে 
অবতরণ করেছিলেন, তখন উৎসাহী যুবকরা তার গাড়ি নিজের! 
টেনেছিল। আজ শিয়ালদহ আছে, ঘোড়ার গাড়িও আছে, কিন্তু 
যুবশক্তির মনে সব বিষয়ে ঠিক সেই উৎসাহ নেই। তৃতীয় কারণ £ কবি 
সত্যেন্্রনাথ আজ জীবিত নেই। কবি বেঁচে থাকলে তার “আমরা” 
কবিতায় আরও ছুটি লাইন জুড়ে দিয়ে বাঙালী রবির বিশ্ববিজয়কে 
অভিনন্দিত করতেন । আমাদের যুগের কবি, সাহিত্যিকর1 নানা কাজে 
ব্যস্ত-_ কোথায় কোন বাঙালী সেতারের সবে নতুন এক দশের হৃদয় জয় 
করলেন বলে কবিতা লিখতে বসতে হবে, এ কেমন কথা ? আগে যুগের 
লেখক শিল্পীর। অনেক বোক। ছিলেন, তাই অন্যের লাফগ্যে উৎফুল্ল হয়ে 
লিখে বসতেন ? 
জগৎ কবি সভায় মোর। তোমার করি গব, 
বাঙালী আঞ্জ গানের রাজা বাঙালী নহে খব। 

দেশের রাজাকে কর্তব্যকর্মে উদ্বুদ্ধ করার মতো শক্তি আমার নেই। 
কারণ তারা আরও মনেক বড় বড় ব্যাপারে ব্যস্ত। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 
কাজও আমার পক্ষে অসস্ভব__কারণ আমি গান বা কবিতা লিখি না। 
বাংলার নাহিঠ্যিকদ্ের একজন হিসেবে আমি শুধু আমার আনন্দ প্রকাশ 
করছি। " | 

রবিশঙ্করই প্রথম ভারতীয় ধার সঙ্গে আমেরিকায় আমার দেখা হয়। 
প্যারিসের অরলি বিমানবন্দর ত্যাগ করে, সাড়ে-সাতঘণ্টা একটানা 
আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর দিয়ে উড়ে ট্রাব্সওয়ালড এয়ার লাইনস-এর 
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রোয়িং বিমান আমাদের নিউ ইয়র্কের কেনেডি বিমান বন্দরে নামিয়ে 
দিল। নিউ ইয়র্ক আমার গস্তব্স্থল নয়, আমি যাবে মাঞ্কিন রাজধানী 
ওয়াশিংটনে । কাস্টমসের ঝামেলা চুকিয়ে কেনেডি এরারপোর্টে এক 
কাপ চা খাবার খোজখবর করছি, কারণ ওয়াশিংটনের প্লেন ছাড়তে 
ঘণ্টাখানেক দেরি। ঠিক সেইসময় দেখলাম আমার থেকেও দৈর্থো ছোট 
স্বদর্শন এক ভদ্রলোক ভারতীয় বেশে বিমানবন্দরে দাড়িয়ে রয়েছেন। 
বিমানবন্দরের অনেক সায়েব তার দিকে আড়চোখে কৌতুহলী দৃষ্টিপাত 
করে চলে যাচ্ছেন। এদেশে বিখ্যাত কাউকে দেখে ভিড করে দাড়িয়ে 
পড়াটা বিশেষ শৌভন নয়__কারণ গুণগ্রাহীরা এমন কিছু করতে চান ন। 
যাতে ভাদের শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তির প্রাইভেপী নষ্ট হয়, বা তার কোন 
অসুবিধা হয়। যে দোকান থেকে কফি কিনছিলাম, সেখানকার মহিলাটি 
আমার রং ও মুখ চোখের গড়ন দেখেই বুঝতে পারলেন_-আমি হয় 
ভারতীয় না হয় পাকিস্তানী । ভদ্রমহিল! আমার দিকে কফি এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে না করেন, ওই সুদর্শন ভদ্রলোকই কি 
আপনাদের উপমহাদেশের গৰ রবিশঙ্কর ?” 

রবিশঙ্কর ছাড় উনি আর কে হতে পারেন? কথনও পরিচয় না 
হলেও দূর থেকে গানের পরে এক আধবার দেখেছি ওঁকে । মহিলাকে 
বললাম, “হ্যা, উনিই রবিশঙ্কর।” কফি তৈরি বন্ধ কনে, ভদ্রমহিলা! 
কিছুক্ষণ রবির দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বিদেশে বঙ্গলন্তান দেখলে আলাপ করার লোড সামলানো শক্ত 
ব্যাপার। বিশেষ করে প্যারিলেব অভিজ্ঞতাট। তেমন জমেনি। এগিয়ে 
গিয়ে তাই রবিশঙ্করের সঙ্গে আলাপ করলাম। রবিশঙ্কর যে আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল তা জানতাম না। দেখলাম, আমার 
লেখার সঙ্গে ওর বেশ পরিচয় আছে। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে রবি 
দেশের খবরাখবর নিলগেন। পাঁশেই শাড়িপরা এক মহিলা ছিলেন। 
রবি ইংরিজীতে ওকে ডাকলেন, “কমলা, তোমার সঙ্গে বাংলাদেশের একজন 
লেখকের আলাপ করিয় দিই।” আমাকে বললেন, “ইনিই কমলা 
চক্রবর্তা, আমার দলে আছেন ।” তমলা! হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, 
তারপর ভা? ভাঙা মিষ্টি বাংলায় কথ! বলতে আরম্ভ করলেন। গ্রীমতী 
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চক্রবর্তা দক্ষিণ ভারতের মেয়ে) পরে বিয়ে করেন বোম্বাই-এর এককালে 
বিখ্যাত চিত্রপরিচালক ন্বগীয়ি অমিয় চক্রবতাঁকে। 

রবিশঙ্কর বললেন, “আমি এখন নিউ ইয়র্কে মাস্টারি করছি। 
চারদিন এখানে থাকি, তারপর উইক এণ্ডে বেরিয়ে পড়ি-- নানা জায়গায় 
বাজাবার প্রোগ্রাম থাকে ।” 

কমলা বললেন, “এখন আমরা চলেছি মন্টি_য়লে।” 

“মন্টিয়ল ? সে তো কানাডায় !” 

“আজ্ঞে। তবে কানাডা আর কত দূর? প্লেনে বেশী সময় লাগে 
না। আমরা সোমবার ভোরেই ফিরে আসবো । রবি নিউ ইয়র্ক সিটি 
কলেজে ক্লাশ করতে যাবেন ফিরে এসেই ।” ূ 

রবি দেখলাম বেশ গল্পবাজ লোক । (যে বাঙালী আড্ডা দিতে 
ভালবাসে না, তাকে আমি একটু সন্দেহের চোখে দেখি 1) 

রবি আমার ভমণস্চির খবরাখবর নিলেন। বললাম, “এখনও পধস্ত 
কিছুই জানি নী। সব ঠিক হবে ওয়াশিংটনে মাকিন পররাষ্ট্র দগ্তরের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবার পর। তবে এইটুকু জানি, ছ'মাস এই দেশে থাকছি।” 

রূবি আমার ঠিকানা-বইতে ও'র বাড়ির নম্বর ও টেলিফোন নম্বর লিখে 
দিয়ে বললেন, “যেখানেই থাকুন, নিউ ইফুর্কে নিশ্চয় আসবেন । তখন দেখ, 
করার ইচ্ছে রইল। শুধুযদি টেলিফোনে আপনার প্রোগ্রামটা একটু 
আগে জানিয়ে দেন। কারণ কোথায় কখন যে আছি নিজেই জানি ন11” 

রবিশঙ্করের প্লেন ছাড়বার সময় হলো । আমরাও নিজেদের লাগেজ 
সামলাতে স্বস্থানে ফিরে এলাম | 

ওয়াশিংটপের মাটিতে পা ফেলেই রবিশঙ্করের জনপ্রিয়তার নজির 
পেলাম। পররাষ্ট্র দপ্তরের যে ভদ্রলোক আমাকে বিমান বন্দরে অভ্যর্থন। 
করতে গিয়েছিলেন, তিনি আমাকে হোটেলে পৌছে দেবার পথে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসলেন, রবিশঙ্কর আমার কেউ হয় কি ন। আমাকে 
বলতে হলো, আমার নামের সঙ্গে একটি শংকর থাকলেও রবিশহ্করের 
সঙ্গে আমার কোন আত্মীয়তা নেই । . 

এরপর একদিন ঘুরতে ঘ্বুরতে গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে 
গিয়েছিলাম । এখানকার রেকর্ডের দোকানে খরিদ্জারের আঠা " স্বাধীনতা । 
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একের পর এক শেলফ রয়েছে, সেখানে আপনার পছন্দমণ্তো রেকড 
নিজেই বার করে নিন। তারপর যে কোন রেকর্ড প্লেয়ারে লাগিয়ে 
রেকর্ড শুনে পছন্দ করুন। অনেক জায়গায় আবার হেডচ্ফানের ব্যবস্থা 
আছে। অর্থাৎ এই যন্ত্র কানে লাগিয়ে যত ইচ্ছে গান শুমুন--গান 
একমাত্র আপনিই শুনতে পাবেন, অন্য কারও অস্ববিধে হবে না। 
এরোপ্লেনে এই কায়দায় সবাক চলচ্চিত্র দেখানে। হয়__ধাদের ছবি দেখার 
ইচ্ছে নেই, এতে তাদের বিরক্তি উদ্রেক হয় না। রেকর্ডের দোকানে নানা 
জনপ্রিয় শিল্পীর ছবি সাজানো, তাঁর মধ্যে রবিশঙ্করকে উপস্থিত দেখে খুব 
আনন্দ হলো । আরও গৰ হলো যখন দেখলাম একট শেলফ শ্ালাদ! 
রয়েছে যেখানে কেবল তাব রেকড।  রবিশঙ্কর-শেলফ থেকে মাত্র দশ 
মিনিটের মধ্যে অন্ততঃ ছজন লোককে রেকডডটেনে বার করতে দেখলাম । 
ওয়াশিংটনের এক পার্কে হিশিদের ভিড় হয়। সেখানে রবিশঙ্কর তো 
আধা-দেবতা। বীরপুজ বা ব্যক্তিপৃজা কোনোটাই মাফিন দেশে প্রচলিত 
নয়। কিন্তু এদেশের একশ্রেণীর যুৰক-যুবতীর কাছে রবিশঙ্কর পরম পৃজনীয় 
_-তাই তার ছবির পোষ্টার এদের ঘরে ঘরে শোভা পায়, ওর ছবিওয়াঙ্গ! 
স্পেশ্যাল বোতাম এরা বুকে এটে বেড়ায়। পকেটেও রবিশঙ্করের ছবি। 
আর মনের ইচ্ছা, হাজারখানেক টাকা জমিয়ে একট মেতার কিনবে । 
হিপিদের রবিশ্রীতি দেখেও আমি সমস্ত ব্যাপারট। বুঝতে পারিনি, 
বতক্ষণ না চ্যাপেল হিলে নর্থ-ক্যারোলিনা বিশ্ববিগ্ভালযে হাক্সির হয়েছি। 
এইখানেই এক চায়ের দোকানে পনেরো বছরের একটি ইহুদি ছোকরা 
ডেভিড ফ্রিডম্যানের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইউনিভাপিটির চায়ের দোকানে 
মাথার ওপর কোন ছাদ নেই; কফি সংগ্রহকরে আমি গান্তের তলায় একটা 
টেবিলের সামনে বসেছিলাম। সেই সময় মার এক কাপ কফি হাতে 
ডেভিড ফ্রিডম্যান এনে আমার অন্থমতি চাইপ, চেয়ারে বলবার । একটু 
পরেই আলাপ জমে উঠলো । ডেভিড ফ্রিডগ্যান নিউ ইযর্ক থেকে মাইল 
পনেরো দূরে এক শহরভলীতে থাকে! বাবা কোন ব্যাংকের কর্তাব্যক্তি। 
দাদ! চ্যাপেল হিলে পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র । মা ও সে মাঝে মাঝে চ্যাপেল 
হিলে চলে আসে । উঠেছে একট। হোটেলে । ভারী বুদ্ধিমান ছেলেটি । 
আমার নাম শুনেই ডেভিড ফ্রিডম্যান প্রচণ্ড উৎসাহী হয়ে উঠলে! । 
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স্লকগ 7 আমার কতবড় লোভাগ্য, আপান নিশ্চয় ইগ্ডিয়ার গ্রেট নি 
শর্থ্ট্রর কেউ হন !” 
আমি জানালাম, "তিনি আমার কেউ হন না” 

& ডেভিড ছোকরা কথাট! ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলে না। বললে, 
“আমর! আরও কয়েকজন ইত্ডিয়ানকে চিনি। কিন্তু শংকর টাইটেল তো 
বেশী দেখিনি |” 

আমি বললাম, “হিন্দুদের তিন জন প্রধান দেবতার একজন শংকর । 
তিনি ধ্বংসের দেবতা আবার নটরাজও বটে। তাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম ভারতের সর্বত্র শংকর নামটি খুব সাধারণ, যদিও উপাধি হিসেবে 
এটি মোটেই সাধারণ নয় 1” 

ডেভিড বয়সে বাচ্চা হলে কী হয়, প্রথর বুদ্ধিমান। ওর টানা টানা 
বড় বড় চোখ ছুটে? আরও বড-বড় করে বললে, “মানে 1” 

বললুম, “যতদূর জানি, শংকর ও'দের পারিবারিক উপাধি নয়। তার 
পরে একট] চৌধুরী ছিল, যেটা ও'র পূর্বপুরুষ ত্যাগ করেন ।” 

ডেভিড ফ্রিডম্যানকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বললাম, “রবিশঙ্কর আমার 
আত্মীয় না হলেও, আমি তাকে চিনি। এই তো কয়েকদিন আগে 
নিউ ইয়র্কে ওর সঙ্গে দেখা হলো । উনি নিজের হাতে ওর ঠিকান। আমার 
ডাইরিতে লিখে দিলেন । 

ডেভিড ষেন বিশ্বামই করতে পারছে না। বঙ্গলে, “উনি নিজের হাতে 
লিখে দিলেন !” 

বললাম, “হ্যা। এতে আর আশ্চর্য কী !” 

“তোমার কত বড় সৌভাগ্য! আচ্ছা, তুমি ওর সঙ্গে ফোনে কথা 
বলতে পাকে ?” 

“কেন পারবে! না? উনি নিজেই তো! ফোন নম্বর দিয়ে খবর করতে 
বললেন।” আমি ডেভিভকে বোঝাধার চেষ্টা করি । 

ডেভিড বললে, “আমার খুব ইচ্ছে করে তীর সঙ্গে একবার ফোনে 
কথা বলতে । কিন্তু অতবড় ব্যস্ত শিল্পী, উনি কেন আমার মতো৷ একজন 
সাধারণ ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন 1 আর ফোন নম্বরটাও তো *গাপন। 
না হলে, লোকে যে ওকে সব সময আীলাতন করবে ।” 
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রবিশঙ্করের সঙ্গে আমার যে পরিচয় আছে, এতেই আমার দাম & 
বেড়ে গেল। ডেভিড বললে, “আপনি যদি খুব ব্যস্ত না থাকেন তাহ 
আস্মুন ছু'জনে একটু ঘুরে বেড়াই। আপনার কাছে আমার কত কি 
শেখবার আছে।” 

সঙ্গীতে আমার বিছ্ভ। যে ঘোভার পাতা পযন্ত এগোযনি, একথা 
ডেভিডকে বলতে সাহস হচ্ছিল না। ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ওর মনে 
এক বিচিত্র রহস্যের স্থষ্টি হয়েছে। 

ডেভিড পথ দিয়ে হাটতে হাটতে বললে, “ভারতীয় সঙ্গীত বেক 
পেলেই আমি কিনে ফেলি। জানেন, আপনাদের সঙ্গীত আমাদের 
লামপে এক নতুন সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে।” 

আমি গুইর্গাই করি। কারণ সঙ্গীত সম্পর্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকলেও 
ওর রহস্যে প্রবেশ করে রস গ্রহণ করবার মতো জ্ঞান অর্জন করে উঠতে 
পারিনি। যখন এগুলে। শেখার সময় তখন নিদাকণ দারিক্র্যে কষ্ট 
পেয়েছি। প্রতি মুহুর্ত সময় কোন না কোন কাজে ব্যয করেছি__-তখন 
শখের মবলর ছিল না। আর এখন মনে হয়, বড দেগি হয়ে গিয়েছে 
- অনেক পিছিয়ে পড়েছি। 

ডেভিডকে অবশ্য এসব কথা বলিনি। কিন্তু ডেভিডের কথায় 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। ডেভিড ব্ললে, “বোম্বাইতে রবির বাড়ি 
দেখেছেন আপনি ? উনি তো বাড়ির নাম দিয়েছেন পাভঙলোভা ৮ 

আমি এসবের কিছুই জানতাম ন।। তাই ওর মুখের দিকে 
তাকালাম ! ডেভিড বললে, “বিখ্যাত নর্তকী আনা পাভলোভা, যিনি 
ও"র বড ভাই উদয়শঙ্করকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন ।” 

আমার আবার অবাক হুবার পালা। বঙললুম, “এসব জানলেন কী করে?” 

বেচারা ডেভিড লজ্জা পেয়ে গেল। বললে, “আমি আর কতটুকু 
জানি? তবে ও'র জীবন সম্বন্ধে আমার এবং মামার বোনের খুব আগ্রহ, 
আমর। খবরের কাগজ থেকে ওঁর সম্বন্ধে খবর কেটে রেখে দিই। একটা! 
সেতার কেনবার ইচ্ছেও মাছে ।” 

“তোমার দেশের গান তোমার ভাল লাগে না?” আমি ডেভিডকে 
জিজ্ধেন করি । 
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” *নিশ্চয়। আমি সারাদিন বসে বসে পপ মিউজিক শুনতে পারি। 
এবং আপনাদের দেশের সঙ্গীত আমাদের পপ মিউজিকে নতুন প্রাণের 
স্পর্শ আনবে ।” 

২/ এইটুকু ছেলের সঙ্গীত সম্পর্কে আগ্রহ আমাকে বিস্মিত করে তোলে । 
সেতার সম্পর্কে অনেক খবরাখবর রেখেছে । “ছুদিকে ছুটে লাউ-এর 
খোল থাকে । আর মধ্যিখানে আছে উনিশট1 তার, যার চারটেয় সুর 
এবং ছুটোয় তাল--বাকি তেরোটায় কেবল বস্কার ওঠে” একটু থেমে 
ডেভিড বললে, “আমার দিদি ওদের কলেজের কমপিউটরে হিসেব করে 
দেখেছে আপনাদের বাহান্তরট। স্কেলে মোট ৬৪,৮৪৮ রকম রাগ সম্ভব ।” 

রাগ-রাগিণীর অঙ্ক কষতে কমপিউটরের প্রয়োগ পশ্চিমী বুদ্ধিতেই 
সম্ভব--৬৪,৮৪৮ রাগের কথ। শুনে তাই তাজ্জব বনে গেলাম। এর! 
আমাদের সঙ্গীতে আগ্রহী হয়ে উঠলে, নিজেদের নিষ্ঠায় একদিন যে 
আমাদের পিছিয়ে ফেলে এগিয়ে যেতে পারে সে সম্পর্কে আমার একটুও 
সন্দেহ নেই । 

ডেভিডকে বললাম, “তোমার যখন এতই সেতার সম্পর্কে আগ্রহ, 
তখন সেতার শিখছো। না কেন ?” 

ডেভিড এবার বেশ বিষণ্ন হয়ে উঠলো। “আপনি ঠিকই ধরেছেন, 
আমার সেতারে ওস্তাদ হবার খুব লোভ ছিল। কিন্তু তারপর একদিন 
টেলিভিশনে রবিশহ্করকে দেখে আশ! ছেড়ে দিয়েছি। রবি বললেন, 

১৮ থেকে ২৫, এই সাত বছর গুরুর বাড়িতে তিনি প্রতিদিন বারো 
থেকে চোদ্দ ঘণ্টা সেতার অভ্যাস করেছেন । গানটা ওঁদের কাছে শখ 
নয়, জীবনের ধর্ম। এতেও আমি আশা ছাড়িনি। কিন্তু রবির আঙুলট। 
টিভিতে ক্লোজ আপে দেখানো হলো । আমি দেখলাম অভ্যাস করে করে 
তর ডান হাতের আঙুলে বিরাট একটা কড়া পড়েছে । কত বছর তারের 
সঙ্গে ঘর্ষণ হলে এটা সম্ভব হয় ! বাঁ হাতের আঙুলের মাংসগুলো ক্ষতবিক্ষত 
শুনলাম প্রায় সব সময়ই আয়োডিন লাগিয়ে রাখতে হয়। এরপর 
ওস্তাদ হবার আশা ছেড়ে দিয়েছি ।” 

বিদেশের রাস্তায় একট! পনেরো বছরের ছেলে আমাকে স্বদেশের 
সঙ্গীত সম্পর্কে যে শিক্ষা দিল তাতে মনে মনে লজ্জা অনুভব করছিলাম । 
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কিন্ত ডেভিডেব উৎসাহে ভাটা পড়বার লক্ষণ নেই। সে বললে, “আমরা ূ 
তো একই হোটেলে আছি; যদি আপনি অসন্তষ্ট না হন, ডিনারের পরেই 
আপনার ঘরে গিয়ে দেখা করবো |” 

আমি রাঁজী হয়েছিলাম। কারণ এই বয়সের আমেরিকান ছেলেদের 
সম্পর্কে আমার আরও জানবার আগ্রহ ছিল। আর এর! যে এত সঙ্গীত- 
পাগল তাও জান! ছিল না। 

সন্ধ্যা সাতটার মধ্যেই ডেভিড আঁমার ঘরে এসে হাজির। সঙ্গেতার 
দিদিকেও এনেছে। দিদি নমস্কার জানিয়ে বললে, “ডেভিডের কাছে শুনলাম, 
আপনি রাভিকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন তাই আলাপ করতে এলাম।* 

আম ওদের বসতে বললাম। গ্িদির নাম রোজ। রোজ বললে, 
“রবিশঙ্করের কনসার্ট আমি সাতবার শুনেছি । ওর কনসার্টে গেলে মনে 
হয় যেন কোন স্বর্গীয় পরিবেশে এসেছি । সবচেয়ে ভাল লাগে "্মাপনাদের 
দেশের ধৃপের গন্ধ । গান শুরু হবার আগে, শাড়ি পরে একটি মহিলা 
স্টেজের ওপর এসে ধুপ জ্বেলে দেন। কী সুন্দর দেখতে এই মহিলাকে, 
আর ভারি মিষ্টি নামটি-_কমলা। আচ্ছা কমলা মানে কি? একজন 
ইণ্ডিয়ান বললে, নরম । ওই নরম ৪০ চেহারা বলেই ওর নাম কমলা। 
আর একজন বললে, অরেঞ্জ রং” 

আমি বললাম, “কমল! হচ্ছেন আমাদের দেবী লক্ষ্মী ।” 

“সত্যিই ওকে স্টেজে দেবীর মতো দেখায়। তাই না?” ডেভিড 
এবার বলে উঠলো । 

আমি বললাম, কেবল তোমর। রবিশস্করের সঙ্গীত ভালবাসো, না 
তোমাদের বাবা-মায়েরও এতে আগ্রহ আছে 1” 

রোজ হেসে ফেললে । “বাবার একটুও আগ্রহ ছিল না। প্রথমবার 
যখন ওদের জোর করে রবির বাজন। শুনতে শিয়ে গিয়েছিলাম, বাব! 
বললেন, এ কি বাজনা]! ঘণ্টাখানেক ধরে একটা বেড়াল মিউমিউ করে 
গেল। আর তাছাড়া, এর! বড় সময় নষ্ট করে। রবিশঙ্কর সেতার রেডি 
করতেই স্টেজের ওপর অনেক সময় নিলেন। সেতার তৈরী করেই 
স্টেজে এলে হয়, তা হলে শ্রোতাদের যন্ত্রণ। সহ্য করতে হয় ন1।” 

ডেভিড বললে, *্বুঝুন। আমার বাবা এবং মায়ের ই্ডিয়ান মিউজিক 
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সম্বদ্ধে কী রকম জ্ঞান ছিল! এখন কিন্ত, আমার এবং বোনের পাল্লায় 
পড়ে গুদের কান তৈরী হয়েছে অনেকটা । হাজার হোক সাতশে। 
বছর যে যন্ত্রটা আপনাদের দেশে ব্যবহার হচ্ছে, এবং যাঁর পিছনে আরও 
তেরশে। বছরের সঙ্গীত এঁতিহ্য রয়েছে, আমরা তাকে কেমন করে 
রাতারাতি আয়ত্ত করে ফেলবে। ? 

রোজ এবার কথা বললে । "আপনার সঙ্গে দেখা করবার একটা 
উদ্দেশ্য আছে। আমার ভাই আপনাকে বলতে সম্কোচ করছে। 
রবিশঙ্করেব একটা সই সংগ্রহ করার ইচ্ছে বহুদিনের । মাপগি যদি কিছু 
মনে না করেন, আপনার ডাইরিতে রবিশঙ্করের যে হাতের লেখা রয়েছে 
ওট! ওকে কেটে দিলে আপনার কাছে ডেভিড বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

ডেভিড ও তার বোনের আগ্রহ দেখে গর্বে আমার বুক ফুলে উ.ঠছিল। 
বললাম, “মোটেই কোন আপত্তি নেই। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সইট! 
তোমাদের দিচ্ছি।” 

সইট1 কেটে ডেভিডর হাতে ,.দিতেই আনন্দে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো এবাবে ওর দিদি যা করে বসলো, তার শ্ুন্যে আমি “মাটেই 
প্রস্তত ছিলাম না । রোজ বললে, «শংকর, আপনি আমাদেব যে » লবাসা 
দেখালেন তার জন্তে আমর! আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । আমাদের ভাশবাসার 
সামান্চ নিণর্শন হিসেবে, আপনাব জন্যে একখানা লংপ্লেষিং রেক এনেছি 
_ইছুদি মেনহুইন এবং রবিশঙ্করের 7545 14665 ঠ%6 ৮/25৫- পূর্ব ও 
পশ্চিমেব সাক্ষাৎ” 

আমি বেশ বিব্রত হয়ে পভলাম। বললাম, “আমাদের দেশে একটা নিয়ম 
আছে--বড়রা হোটদের দেয়, প্রতিদানে কিছু নেয় না ! ছেবট্রবা কিছু দিতে 
গেলে বড়রা রেগে যায়। আমিও তোমাদের ওপর রেগেযাচ্ছি। তোমাদের 
রেকর্ডটা আমি নিচ্ছি না। তবে আমি রেকর্ডটা একবার শুনতে চাই 1” 

রোজ লজ্জা পেয়ে গেল, কিছু বললে না। ডেভিড তড়াক করে 
' বেরিষে গেল। যাবাব আগে বলে গেল, “আমি আমার পোর্টেবল 
রেকড-প্লেয়ারটা এখনই নিয়ে আসছি ।” 

রোজ বললে, “আমার ভাই এতই গানপাগল যে সঙ্গে রেকর্তপ্লেয়ার 
রাখে। লেক বা বনের মধ্যে গিয়ে মাঝে মঝে গান শোনে ৮ 
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“মেনছুইন রবিকে খুব শ্রদ্ধা করেন,” রোজ বললে । “জানেন, এই 
রেক্ড' তৈরি করবার আগে মেনহুইন ছ*দিন রবির কাছে তালিম 
নিয়েছিলেন, আমি নিজে টাইম ম্যাগাজিনে পড়েছি।” 

বললাম, “মেনহুইনের কাছে আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ! ভারতীয় 


সঙ্গীতকে বিশ্বের দরবারে পৌছে দেবার পিছনে এই বিশ্ববিদিত বেহালা- 
বাদকের যে দান রয়েছে, তা আমরা কোনদিন ভুলতে পারাবো না ।” 

রোজ সঙ্গীতের ইতিহাস পড়ছে । ওকে বললাম, “ইদানীং কালের 
ভারতবর্ষে একটা আশ্চর্য জিনিস ঘটেছে । সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, যাতেই 
আমাদের কোন মনীষী পশ্চিমের দ্বারপ্রান্তে এসেছেন, তখনই তিনি কোন 
একজন পশ্চিমী বন্ধু লাভ করেছেন, যিনি নিঃস্বার্থভাবে তার হাত ধরে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন । পশ্চিমী সভ্যতার এই উদারতার দিকটা আমাকে 
বিশ্মিত করে। ধরুন, আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও তার গুণগ্রাহী 
শিল্পী রোদেনস্টাইনের কথা। স্বামী বিবেকানন্দ ও তার শিশ্া মিস্‌ 
মার্গীরোট নোবলের কথা, পরে যিনি ভগিনী নিবেদিত নামে আমাদের 
হৃদয় জয় করেছিলেন। এবং এই কিছুদিন আগেব, উদয়শঙ্কর ও নর্তকী 
পাঁভলোভার কথা!” 

রোজ আমার থেকে অনেক বেশী খবরাখবর বাখে। সে বললে, 
“রবির দাদা উদয় সম্পর্কে কিছুদিন আগেই একটা প্রবন্ধ পড়লাম। 
অনেকেই জানেন না উদয়শস্কর চিত্রশিল্পী হিসেবে জীবন শুর করেছিলেন। 
তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি লগ্ুনের রয়াল কলেজ মফ আটসের পরীক্ষায় 
প্রথম হয়েছিলেন । ১৯২৩ সালে তিনি বুটিশ মিউজিয়মে পড়াশোনা 
করছেন, ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ পাভলোভার নাচ দেখলেন । ছুট 
শিল্পীর সেই সাক্ষাৎ দুজনের জীবনে গভীর পরিবর্তন নিয়ে এল |” . 

রোজ বললে, *রবিশঙ্করের জীবন সম্পর্কে তার পশ্চিমী ভক্তদের 
গভীর আগ্রহ । তাই আজকাল কাগজে নানা খবরাখবর বেরোয়। 
যেমন সেদিন পড়লাম, রবি জীবন শুরু করেছিলেন নাচিয়ে হিসেবে । 
১৯২০ সালে ওর জন্ম । আর দশবছর বয়স থেকে দাদার সাঙ্গ নাচের 
দলে ইউরোপে ভ্রমণ করেছেন । তারপর প্যারিসে রবিশঙ্কর ফরাসী 
ভাষা শেখেন। রবিশঙ্কর তখন বেজায় শৌখিন বাবু। একেবারে 
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চোস্ত সায়েবদের মতো স্যুট পরেন, গলার এক একটা টাইয়ের দাম 
পাঁচ ডলার” $”-- 

বললুম, “বিশ্বাস করে! রোজ, শঙ্কর পরিবার সম্পর্কে তুমি আমার 
থেকে অনেক বেশী জানো |” 

হেসে ফেললে রোজ । বললে, “আমার বিদ্ধে ম্যাগাজিন পর্যস্ত। 
তবে পত্রপত্রিক। পড়ে জ্ঞান আহরণ করা যায় না যার। বলে, আমি তাদের 
দলে নই । এই ম্যাগাজিনেই পড়লাম, ১৯৩৬ সালে উদয়শঙ্কর তার দলে 
আলাউদ্দিন খা সাহেবকে আমন্ত্রণ জানালেন- পশ্চিমকে প্রাচ্যসঙ্গীতের 
পরিচয় দেবার জন্যে । ইউরোপে খা সাহেবের এক সঙ্গীতের আসরেই 
হঠাৎ রবিশঙ্করের বোধোদয় হলো। তিনি ঠিক করলেন, নৃত্য নয় 
সঙ্গীতের মধ্যেই তিনি জীবনের সত্যকে খুঁজে বার করবেন। ৰারাণসী 
ফিরে এলেন রবি, প্যারিতে তৈরি স্থ্যুট ছেড়ে খাদি ধরলেন, মাথার অমন 
মনোমোহন চুল কামিয়ে ফেলে মুগ্ডিতমস্তক হলেন এবং গুরুর আশ্রম 
মাইহারে চললেন সাতবছরের একাগ্র সাধনায় মগ্ন হতে |” ৃ 

ডেভিড ইতিমধ্যে মেনহুইন ও রবিশঙ্করের দ্বৈত সঙ্গীত শোনাবার 
জন্যে তার পোর্টেবল রেকর্ড-প্লেয়ার নিয়ে এল। রোজ বললে, 
*মেনহুইনের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ__ভারতীয় সঙ্গীতের রত্বশালার 'সংবাদ 
তিনি পশ্চিমের কাছে নিয়ে এলেন। ভাগ্যে তিনি ১৯৫২ সালে 
ভারতবর্ষে বাজাতে গিয়েছিলেন, এবং ভাগ্যে রবিশস্করের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল! মেনহুইনের চেষ্টায় রবি বাথ ফে্রিভ্যালে আমন্ত্রিত 
হন, এবং সেখানেই ছু'জনে পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে সঙ্গীতের সেতুবদ্ধনের 
প্রথম চেষ্টা করলেন | সেই চেষ্টার অভাবনীয় ফল তো দেখতেই পাচ্ছেন ।” 

, ডেভিডের প্রেয়ার এবার বেজে উঠলো । পূর্ব ও পশ্চিমের ছুই 

দিকৃপাল তাদের সেতার ও ভায়োলিনের মিলন গীতি শুরু করলেন । 
রোজ ফিস ফিস করে বললে, “আপনাদের কাছে এর কোন দাম আছে 
' কিনা জানি না, কিন্ত আমাদের কাছে এ'রা স্থুরজগতের কলম্বাস, আমাদের 
কাছে নতুন দিগন্তের সন্ধান এনেছেন 1” 


নিউ ইয়র্কে ফিরে এসে পরিচিত ভারতীয়দের সঙ্গে কথা বলেছি। 
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তারা সবাই একমত। সাম্প্রতিক কালে রবিশস্কর ভারতবধষের জানা যা 
করেছেন, তার কোন তুলনা! নেই। রবিশঙ্করের নামে চঞ্চলা পড়ে 
যায়। যেখানেই তিনি বাজান, কয়েকঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রি 
হয়ে যায়। কখনও কখনও এমন অবস্থা হয়, স্টেজের ওপর অনেককে 
বসতে হয়। তার শ্রোতাদের মধ্যে শুধু হিপিরাই থাকেন না__অনেক 
কেইটবিষ্টুকেও দেখা যায়। যেখানেই রবি সেখানেই টিভি কাযামেপা ও 
ফটোগ্রাফারের ভাড়োহছুড়ি। আর বাইরে ঝড বুষ্টি, বরফ উপেক্ষা করে 
হাজার খানেক যুবক ফ্লাড়িয়ে থাকে যারা ভিতরে যাবার টিকিট সংগ্রহ 
করতে পারেনি । তাদের অনেকে ফুল ছোড়ে, ঘণ্টা বাজায় এবং রব 
তোলে হরে কৃষ্ণ । হিপিদের গাল্নগালি করাট। শিক্ষিত ভারতীয় সমাঙ্ছে 
একটা ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে। কিন্তু আমার নিবেদন, এই উল্টোপুরাণের 
সবটাই পাগলামি নয়। এর পিছনে অনেক কিছু ভাববার আছে। 
পশ্চিমের এই যুবকযুবতীদের প্রতি আমার যে যথেষ্ট অেহ ও সহানুতুঠি 
আছে তা স্বীকার করছি । 

রবিবারের এক ভোরবেলায় রবিশস্করের নিউ ইয়র্কের বাসায় বসে 
গল্প হচ্ছিল। বাসায় ছিলেন রবি, কমলা চক্রবর্তী, ওদের হাউসকিপার 
এক বধষিয়পী মাফিন মহিলা এখং রবির সেক্রেটারি। আমাগ সঙ্গে 
ছিলেন নিউ ইয়র্ক স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবতত্বের খ্যাতনামা! ভারতীয় 
অধ্যাপক ডক্টর জ্যোতির্ময় মিত্র। তার আগের দিনে ড্যারঙিময়ধাবুর 
আযাপার্টমেন্টে গল্প করতে করতে কখন আমরা সারারাত কাটিয়ে দিষেছি। 
ভাগ্যে জ্যোতির্ময়বাবু তখনও বিয়ে করেননি । না হলে দাম্পত্য কলতেগ 
স্থটি হতো । 

রবিশঙ্করের মধ্যে যে জিনিসট। লক্ষ্য কপ যায় সেটা হলে। বিশ্বব্যাগী 
সাফল্য ওর মাথ। ধুরিয়ে দেয়নি। 'আর নিউ ইয়র্কের বিশাল বৈভবের 
মধো বসে থেকেও তিনি স্বদেশকে ভুলে যাননি । 'অথচ দেশে কত- 
লোকের ধারণা, ডলার ও পাউণ্ডের লোভেই শ্লেচ্ছসাল্গিধ্যে তিনি শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের জাত নষ্ট করছেন। 

বললাম, “এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। জানেন তে। কালাপানি 
পেরোবার জন্তে রামমোহন রায়কে কত নিগ্রহ সহা করতে হয়েছিল। 
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ভারাতের সঙ্গীত সরম্বতীকে মাপনিই তো সপ্তনমুদ্রের এপারে নিয়ে 
এলেন ।” 

রবিশঙ্কর স্মিত হাসলেন । না, কারও বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ 
নেই তার। খললেন, “আমার একটা গে ছিল। এখনও বোধহয় সেই 
গৌ-এর জোরে এগিয়ে চলেছি ।” 

রবির তখন বছর পঁচিশ বয়স । তখনই ইউরোপ-প্রবাসী রবি শপথ 
নিয়েছিলেন, পশ্চিমের কাছে প্রাচ্যের সঙ্গীতকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে। তরুণ বয়সে পশ্চিমের অনেক দিকপাল সঙ্গীতহ্-__তোসচানিনি, 
সেগোভিয়া, ক্যাসেলন--এবং মারও অনেকের সঙ্গে ভার পরিচয় হয়েছে। 
সবার অভিযোগ ভারতীয় সঙ্গীত বড্ড একঘেয়ে, শুধুই পুনরাবৃত্তি । 

“আমি বুঝতাম ওদের কথা, আমাদের সঙ্গীতে 1) চেঞ্জ হয় না, 
পশ্চিমী সঙ্গীতের মতো! আমাদের সঙ্গীতে স্টাকাটে! নোট নেই-_তবু 
মনে ুঃখ হতো, ভাবতাম কেমন করে আমাদের অপার এশবর্ষ ওদের 
বোধগম্য হয় ।” 

রবি বললেন, “পশ্চিমীদের মনোরপনের জন্যে আমাদের সঙ্গীতকে 
অধপওনে শিয়ে নিশ্চয় যাবে। না, কিন্ত ওদের সুবিধের জন্ে সিড়ি তৈরি 
করে দিতে দোষ কী?” 

“মনহুইন প্রথম সুযোগ করে দিলেন। তারপর বহুদিন ধরে বন্থু 
কষ্ট করে পশ্চিমের দরজা খুলবার চেষ্টা করেছি। এগারো বছর ধরে 
স্থযোগ পেলেই ছুটে «এসেছি ইউরোপ আমেরিকায় । তখন ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্পর্কে কারও আগ্রহ নেই, কোনও বড় স্থুযোগ হয় না। ইস্কুল, 
কলেজ ও বিশ্ববিষ্ক'লয়ের হলে বছরের পর বছর বাজিয়ে লোকের উৎসাহ 
স্থি করতে চেয়েছি । কিন্ত অনেকেরই তখন ধারণা--সেতারের সুর ও 
অসুস্থ বেড়ালের মিউ মিউ-_এর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই |» 

“তান্বপর একদিন অসম্ভব সম্ভব হলো। পশ্চিমের ষৌবন একদিন 
পুর্বদেশের সঙ্গীতের জন্চে তাদের সিংহদ্বার খুলে দিল। এই আশ্চর্য ঘটনা 
সম্ভব হলে। পপ মিউজিকের রাজকুমার বিটুলদলের জর্জ হ্যারিসনের জন্যে । 
জর্জ হ্যারিননের কোটি কোটি স্তভাবক। যেখানে তিনি যান সেখানে 
জনসমুত্র ভেঙে পড়ে । সেই বিটুল হ্যারিসন, পৃথিবীতে এতো জিনিস 
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ঘাঁকতে আকৃষ্ট হলেন ভারতীয় সেতারে। সেতার শেখার আগ্রহে তিনি 
রবিশঙ্করকে গুরু হিসেবে মনোনীত করলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম লবটাই 
একটা স্টাপ্ট। ওকে সেতার শেখানে। সম্পর্কে আমার তেমন উৎসাহ ছিল 
না। কিন্তু পরিচয় করে দেখলাম হ্যারিসনের নিষ্ঠায় কোনো ফাকি নেই। 
তখন ওকে শেখাতে আরম্ভ করলাম।” রবি বললেন । 

যা করতে হয়তো। একশ বছর লাগতো, তা প্রায় রাতারাতি সম্ভব 
হলো। পপ সঙ্গীতের ভক্ত ইংলগ আমেরিকার তরুণ সমাঞ্জ গ্রহণ 
করলেন রবিশঙ্করকে | ভারতের রবি অকম্মাৎ বিশ্বের রাভি হয়ে দাড়ালেন । 
আর তাকে মাথায় তুলে নিলেন হিপির দল। 

“এবা সবাই যে আমাদের সঙ্গীত, বোঝে, তা মোটেই নয় এদের 
অনেক ঘাটতি আছে-_কিন্ত দরজা যখন খুলেছে তখন ঢুকে পড়াটাই 
যুক্তিযুক্ত মনে হলো । এর থেকেই একদিন আমরা আরও অনেক বড় 
স্থযোগ পাবো |” 

“নিশ্চয়ই |” আমি রবিশঙ্করের কথায় সায় দিই । 

*হিপিরা যে আমাকে হঠাৎ গুরু করে তুললো তার পিছনে আমার 
কোনো হাত নেই । আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই ব্যাপারটা ঘটেছে । ফলে 
এ দেশে অনেকে ভূল বুঝতে আরম্ভ করলেন। অনেকের ধারণ। গাঁজা 
এবং এল-এস-ডির সাইকেডেপলিক আনন্দের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সম্পর্ক অবিচ্ছে্য।” 

রখিশঙ্কর কফির কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “এই জন্যেই আরও 
আমার থাকার প্রয়োজন । মামাদের সঙ্গীত সম্পর্কে বিদগ্ধ ইংরেজ ও 
আমেরিকানদের কৌতুহল বাড়াতে হবে-_সেই উদ্দেশ্যেই লস এগ্েলেসে 
কিন্নর ইস্কুল খুলেছি। সেই উদ্দেশ্যেই নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজে ভিজিটিং 
অধ্যাপক হিসেবে এসেছি । এখানে আমার চলিশজন ছাত্র, কিন্তু মারও 
শ'ছুয়েক ছেলেমেয়ে যারা অন্ত বিষয়ে পড়াশুন1 করে, তারাও ক্লাশ শুনতে 
আসে। এদের নিষ্ঠা-ও শ্রদ্ধা যদি দেখেন। আমি ওদের ভারতবর্ষের 
এতিহ্ের কথা বলি, ভারত সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের যে ওতপ্রোত 
সম্পর্ক, তার কথা বলি। আমার সঙ্গে ওরাও ক্লাশ শুরু হবার আগে গুরু 
বন্দনা করে।” 
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রবিশঙ্কর বললেন, “হিপিদের নিয়েই আমার বপদ। আমার 
বাজনার আসরে ওর! দলে দলে আসে । ওদের আমি ভালবাসি, আবার 
ওদের বিপথগামিতাঁর জন্যে ছুঃখও হয়। যখনই সুযোগ পাই, আমি 
প্রকাশ্যে জানিয়ে দিই, ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে মদ ভাঙ গাঁজা আফিমের 
কোন.সম্পর্ক নেই। শুদ্ধ দেহ ও মনে আমরা স্ুরসরম্বতীর আরাধনা 
করি এবং সুরের পবিত্র শোতে অবগাহন করে যে আনন্দ পাই তার সঙ্গে 
রাসায়নিক সাইকেডেলিক আনন্দের অনেক তফাৎ। আমি বার বার 
ঘোষণ। করি, আপনারা যেমন কোন মাঁতালকে সিমফনি অর্কেন্ট্রীয় স্বাগত 
জ্রানান না, আমার সঙ্গীতের আসরেও তেমনি মারিজুয়ান। বা এল-এস 
ডির উপস্থিতি অভিপ্রেত নয় 1৮ 2 

রবির বড় বড় চোখ দুটে1 এবার গভীর বিশ্বাসে জ্বলে উঠলো । আমি 
জানি, আমার পক্ষেই এসব অপ্রিয় কাজ করা সম্ভব। ভারতীয় শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীত যে পপ সঙ্গীত নয় একথা আমি যদি না! বোঝাই, তাহলে ভারতীয় 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ বলে এদেশে কিছু থাকবে না। একটা সাময়িক উৎসাহ 
নি হয়েছে, তা আবার উধাও হয়ে যাবে ।” 

কথাবার্তায় বোঝা গেল, এই ভুল বোঝাবুঝি দূর করবার জন্তে 
আমাদের দূতাবাসের কে্রখিষ্ু সাংস্কৃতিক এটাসিরাও কিছু করেন না। 
রবিশঙহ্র মক্কো ও লেনিনগ্রাদে বাজাতে গেলেন । সেখানে সঙ্গীতের আশে 
€ঘোষণা করা হলো £ ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণ--ভারতের প্রখ্যাত 
লোকসঙ্গীতঙ্ রবিশহ্কপের সঙ্গে পরিচিত হোন । অনিল বিশ্বাস এবং শংকব 
জয়ুকিষণের মতো ইনিও ভারতীয় জনগণের হৃদয় জয় করেছেন. 

বোন্বাই-এর ফিল্পী সুরসম্রাটদের সঙ্গে একালনে বসানোর জন্তে 
অভিযোগ নয়_-ছুঃখ, আমাদের দূতর1 ভারতীয় ক্লানিকাল সঙ্গীত সম্পর্কে 
উদ্ভোক্তাদের অবহিত করতে পারেন না। ফলে রবিকে বাঁজন] শুরু 
করবার আগে বলতে হলো, তিনি লোকসঙ্গীতজ্ঞ নন, তিনি ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের সাধক । এই সঙ্গীতের ধারা আমাদের দেশে প্রায় ছ হাজার 
বছর ধরে চলে মাসছে। | 

বনুজনের মুখে রবির সঙ্গীত সম্পর্কে ভূমিকার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
শুনেছি। উপস্থাপনের এই প্রতিভ। তিনি সম্ভবত্ত তার দাদা উদয়শক্করের 
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কাছে পেয়েছিলেন। বাজনা শুরু করবার আগে তিনি প্রায়ই একটা 
ছোট্ট বক্তৃতা দেন, বুঝিয়ে দেন ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য কি, পশ্চিমী 
সঙ্গীতের সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, কেমন করে এর রসগ্রহণ করতে হয় । 

রবি বললেন, “ম্বীকার করি, আমাদের সঙ্গীতের রসগ্রঠণ করতে হলে 
কিছুট। সঙ্গীত শিক্ষা প্রয়োজন ৷ কিস্তু তাই বলে দরজা বন্ধ করে বসে 
থাকাটাও আমার ভাল লাগে না। আমার শ্রোতার সঙ্গে যতখানি সম্ভব 
ভাবের আদান-প্রদান প্রয়োজন |” 

রবির কাছে শুনলাম, এই উদ্দেশ্যে তিনি একখানি বই লিখেছেন, নাম 
4149 71485506149 1%6--আমার সঙ্গীত আমার জীবন। রবির 
আত্মজীবনী ছাড়াও এতে ভারতীয় স্ঙ্লীত সম্পর্কে অনেক কথা রয়েছে 
যা অভারতীয়দের সাহায্য করবে । 

বললাম, “অভারতীয় কেন, আমার মতো! অনেক ভারতীয় এ বিষয়ে 
জানতে আগ্রহী । অহেতুক পণ্ডিত সেজে থেকে নিজের আওতাকে চেপে 
রাখার প্রয়োজন কী ?” 

কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। রবি ও আমি 
ভাবের আদান-প্রদান করে চলেছি । শ্রীমতী কমল। শান্ত ভাবে শুনে 
যাচ্ছেন-_-আমাদের বাংল উনি বেশ বুঝতে পারছেন মনে হলো । 

রবি বললেন, “আমার বড় আনন্দ যে, পশ্চিমের বন্ধ দরজাটা খুগতে 
পেরেছি । এবার আমাদের দেশের সঙ্গীত-সাধকদের কাজ হবে আমাদের 
য। শ্রেষ্ঠ তা এদের কাছে হাজির করা। কয়েকজন গুণী সেই কাজ 
করছেন, আবার কিছু .বাজে লোকও এই সুযোগে ঢুকে পড়ছেন । 
এইটাই ছুশ্চিন্তার কারণ। ভেজালে ঠকলে এর! হয়তো আমাদের 
সম্পর্কে আবার শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলবে ।” 

ওঁর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি 
ভারতবর্ষের মস্ত বড় কাজ করছেন--যে কাজ একদিন রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ করবার চেষ্টা করেছিলেন। হ'চারজন 
পরশ্রীকাতর লোক যা-ই গুজব রটাক, দেশের সাধারণ মানুষের শুভেচ্ছ। 
রয়েছে আপনার পিছনে । আপনি জয়যুক্ত হয়ে বিজয়রথে দেশে ফিরুন।” 

রবি আবীষষিসগগ্ধ হাঁলিতে সুখ ভরিয়ে ফেললেন । 
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॥ পার বাংল! «মান বাংলাঁ_১* 


আমি বললাম, “দেশের লোকদের কাছে আপনি কিছু জানাতে 
চান ?” 

রবি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই বিদেশে বসেও 
প্রায় রোজই দেশের কথা ভাবি । একট] কথ! আমাকে বড় বেদনা দেয়, 
আপনিও তো। বিদেশ দেখছেন, আপনাকেও দেবে । আমি যা বলছি 
আপনারও যদ্দি তাই মনে হয়, তাহলে দেশের মানুষদের বলবেন, 
যে-ভারতবর্ধকে এখন পৃথিবীর মানুষরা শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে অতীতের 
ভারতবর্ষ । আমাদের যুগে আমর! যে-ভারতবর্ষ স্থপতি করেছি সে সম্বন্ধে 
পৃথিবীর মানুষের কোন উৎসাহ নেই। আমাদের বোধ হয় অনেক 
সচেষ্ট হতে হবে ।” 
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মনেক চুর, 


দার্শনিকদের ওপর সব ব্যাপারে আমি যে তেমন স্ৃপ্রসম্ন নই তার 
অন্যতম কারণ জনৈক চীন৷ দার্শনিকের এতিহাসিক উক্তি ঃ নার্ভাস লোকদের 
জন্য ঈশ্বর রাস্তা স্ষ্টি করেননি__তাদের জন্তে দোলন! ও বিছান। ! 

প্রাচীন যুগের চৈনিক খধিরা অতি সামান্ঠ কথায় নির্ভেজাল সত্যকে 
জনগণের কাছে উপস্থাপিত করতে পারতেন এ-কথ! জেনেও, চীনা 
কথামৃতের এই অংশটি আমার বিশেষ মনোঁকষ্টের কারণ হয়েছে। কারণ 
আমি নার্ভাস লোক এবং পু'টলি-পোৌটলা নিয়ে পথে বেরুতে হলেই আমার 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু তা বলে আমাদের মতো! পুরুষদের 
পক্ষে দোলনা ও বিছানা ই প্রশস্ত স্থান, এট! মুখের ওপর শুনিয়ে দেওয়াটা 
খুবই হৃদয়হীনতার পরিচায়ক নয় কি? 

সত্যি কথা বলতে কি, পথ চলতে অন্ত সবার মতো আমারও ভাল 
লাগে। ঘুরে ঘুরে নানা দেশ দেখতে, নান! মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে 
এবং বিশেষ করে নান জাতীয় রন্ধনশিল্পীর স্থষ্টির সঙ্গে রসনার মাধ্যমে 
যোগসম্পর্ক স্থাপনের আগ্রহে আমি হিউ এন সান, ফা-হিয়েন, ইবনবতৃতা 
থেকে কম যাই না। কিন্তু আমার অভিযোগ-_মান্নুষকে যন্ত্রণা! দেবার 
জন্যে ঈশ্বর যতরকম ক্রেশের স্যষ্টি করেছেন তার সবগুলোই পথের ছ'ধারে 
অপেক্ষা করে আছে নিরীহ পথিকের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে । ঠাণ্ডা 
মাথায় পথরনেশের কথ! চিন্ত। করলে দোলন। এবং বিছানার পক্ষেই সমস্ত 
ভোট পড়তো । 

কিন্তু মানুষের রক্তের মধ্যে লোভ নামক এক সর্বনাশ! জীবাণু সর্বদা 
খেলা করছে । এই লোভের বশবর্তী হয়েই মানুষ পথে বেরিয়ে পড়ে ; 
যেমন এই মুহূর্তে আমি উড়ন্ত অবস্থায় রয়েছি। প্রায় একঘণ্টা আকাশ 
বিহারের পর আমাদের প্লেনটা এখন পশ্চিম আমেরিকার এক বিমান 
বন্দরের মাথায় পাক খাচ্ছে । সহ্যাত্রীদের কেউ কেউ প্রাণ ভরে জানলা 
দিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখছেন, ছু একজন জাপানী ফটাফট ক্যামেরায় 
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ছবি তুলছেন। (কিংবা কে জানে, কায়দা করে জাপানী ক্যামেরাই 
বিজ্ঞাপন গুচার করছেন-- ওঁদের ব্যবসবুদ্ধির ক্ষুরে নমস্কার |) কেউ কেউ 
অসমাপ্ত চিঠির শেষ ক'টা লাইন হুড় হুড় করে লিখে ফেলছেন। অঞট 
আমি ওসব কিছু না করে কেবল আমার লাগেজের কথাই ভাবছি 
সপ্তাহখানেক ধরে ট্যুরিষ্ট বেশে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। কো্ঠট 
বিচার করলে রানুর প্রাংল্য দেখা যাবে নিশ্য়। রাহছুই তো শুনেছি 
মামুষকে বন বন করে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়, এবং রানুর খঞ্সরেই গ্রে 
সংসর্গ হয়। এই কয়েক সপ্তাহে সায়েব দর্শন কম হয়নিশউপায় কী? 
সায়েদেরই তে। দেশ, কালাপানি যখন পেরিয়েছি তখন শ্লেচ্ছ ভোঁভ" 
এবং ম্লেচ্ছ সংসর্গ এড়াবে কী করে? 

রানুর কাছে আমার করণ আবেদন জানাচ্ছিলাম £ শুনেছি, আম ৭ 
জল্মপত্র অনুযায়ী আপনি আমার মঙ্গলকারক গ্রহ, আপনা হতে আমার 
মজল ছাড়া জমজল কিছুই হবে না-এমন কি ম্নেচ্ছরাও আমার প্রতি 
বিরূপ হবেন না । সে ক্ষেত্রে আমাকে বিদেশের ছু” একটি জায়গাতেই 
কঞচেক সপ্তাহ রেখে স্বদেশে ফেরত পাঠাজেই তে] ভাল হতেো। ত! নয়, 
ছু একদিন ছাড়া-ছাড়াই আমাকে বালিশ বিছানা গাট]নো। করিযে 
আবার আকাশে তোল৷ কেন? 

মাকিন দেশে ইতিমধ্যেই আমি ছ'সাতবার জাফ়গা পাপ্টেছি_-এব 
এতোবার বিমান বন্দর থেকে লাইমুজিন চড়ে শহরে এসে, ট্যাক্সি জোগাড 
বরে হোটেল খুজে বার করে, নিজের বাজপত্তর খুল সংসার পেতে 
ফেলে আবার সেসব গুছিয়ে ট্যাক্সি কিংবা! বাসে চড়ে এয়ারপোটে 
পৌছে প্লোনর জন্টে ছেটাছুটি করেও আমি ঠিক ভম্ণশিল্পে অভ্যত্ত হতে 
পারিনি। এই জিমন্তানিকে এখনও পর্যস্ত আমি এগারেটা জিনিস 
হারিয়েছি। এবং তিনটে জিনিস লাভ করেছি। লাভের মধ্যে ছুটি 
হোটেজের চাবি-যা মনের ভুলে জমা না দিয়েই পকেটে নিয়ে চলে 
এসেছি । আর তৃতীয় বস্তুটি তে] বুঝতেই পারছেন অভিজ্ঞত1। 

আ.মরিকাঁন হোটেলের চাবি নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বর্সুতৈ যাচ্ছিলাম 
কিন্ত আব্ফি'র করলাম-_চাবির রিডে খোদাই করা রয়েছে, “বদি এই 
চাবি আপনি লইয়। গিয়া থাকেন, তাহা হইলে , অসুপ্রইপু্ক নিকট 
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ডাকবাক্সে ফেলুন। মাফিন ডাক বিভাগের সত বিশেষ ব্যবস্থা 
অনুযায়ী চাবির ডাক খরচ আমাদের কাছেই সংগ্রহ কর! হইবে। মাঞ্কিন 
হোটেল ইনডালদ্রিকে মনে মনে নমস্কার জানিয়েছি--কারণ ওই আধসেরী 
চাবি নিজ খরচে বিমান ডাকযোগে হোটেলে ফেরত পাঠাতে হলে আমাকে 
দেউলিয়া অফিসে খোঁজখবর নিতে হতো | 

দেশ দেখানোর নাম করে মাফিন ইন্টারন্যাশনাল কাউন্সিল অফ্‌ 
লীডারস্‌ আযাগড স্পেশালিস্টস্‌ সংস্থার প্রোগ্রাম অফিনার কানাহান 
সায়েক আমার স্বন্ধে ইতিমধ্যে আধডজন ভ্রমণের দায়িত্ব চাপিয়েছেন। 
কিন্ত পাপ বাড়াবে! না, স্বীকার করছি এবারের লক্ষাস্থান নির্বাচনের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার। অথবা তাজুদির দায়িত্ব বলতে পারেন। 

তাজুদি আমাকে মাথার দ্িন্য দিয়েছিলেন _বল,তৃই একবার যে করেই 
হোক খুকুর ওখানে যাবি । শুধু কি দিব্য! রাত ছু'টোর সময় যখন দমদম 
ছাড়ছি, তখনও তাজুদি এয়ারপোটে হাজির--খুকুমণির কবাটা ভূলিস 
না। ওয়াশিংটনে পৌছে দেখলাম, স্টেট ডিপাটমেন্টের ঠিকানায় 
তাজুদির চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাকে দমদমে তুলে 
দেবার আগেই তাজুদি বুন্ধি খাটিয়ে বিমান ডাকে চিঠি ছেড়েছেন, “ভাই 
শংকর, তোকে খুকুর কথাট। মনে করিয়ে দিচ্ছি_-দবকার হলে সাহিতাক- 
দের সঙ্গে কম দেখা করবি, দেশোদ্ধার তুই না কর,লও হবে। কিন্ত 
আমার মেয়ের কথা তোকে ভাবতেই হবে ।” 

তাজুদি নম্পর্কে মারও কথা পরে বল| যাবে, এখন এয়ারপোটে নামার 
ব্যবস্থা করা যাক। জেট প্লেনের য। প্রনগ্ড গতি, তাতে না আচানো 
পর্য্ত বিশ্বাম নেই। এক একটি ল্যাপ্তিং মানেই এক একটি ফাড়া। 

প্লেন নিরাপদেই ভূমি স্পর্শ করলো । 

বিমান থেকে নেমে এয়ারপোলাউপ্জে ঢুকতেই, এক ঝলক ছেলে- 
মানুধী মাখা কণ্ঠম্বর কানে এল £ “শংকর মনমা 1” 

হ্যা, আমার ভাগিনেয়ী ভাজুদিকন্য। কুমারী সুগরিত। চ্যাটার্জি মামাকে 
ডেলিভারী নেবার জন্যে সশরীরে বিমানবন্দরে হার্জির | 

সুচরিতার মুখের দিকে হে একটু তাকাবে তার উপায় নেই-_ 
ছোটবেলায় ব| করতো তেমণ্নভ'বেই আমার কাধে হাত দিয়ে একটু 
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লাফিয়ে নিলে। তারপর ওই পাবলিক প্রেমে বসে পড়ে টিপ করে 
প্রণাম করলে । ওকে টেনে তুলে বললাম, *খুকুমণি, তুই সেই ছেলে- 
মানুষই রয়ে গেছিল ।৮ 

নিজের চুলগুলো সামনে নিয়ে সুচরিতা বললে, “এসব কী বলছে 
মাম! ? না হয় তুমি গল্প উপন্যাস লেখো, না হয় তোমার নবেল সিনেম। 
হচ্ছে ঃ তা বলে মেয়েমান্থুষকে ছেলেমানুষ বলছে। 1” 

বললাম, “শিবরাম চক্রবর্তী তোর কথাটা! শুনলে আনন্দ পেতেন। 
তোর চান্স আছে আমাদের লাইনে |” 

স্থচরিতার মুখের দিকে তাকালাম । হ্যা, ওর চেহারাঘ বেশ লাবণ্য 
এসেছে । ওর চুলগুলে! যেন আরও ঘন কালো হয়েছে, ওর চোখ ছটো 
আরও উজ্জ্বল হয়েছে, মুখ নাঁক গ্রীবা নতৃন-বাড়। পেব্সিলের মতো 
ধারালো হয়েছে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোদের বাড়ির 
সব খবর ভাল ।” 

“মার ছুটে দাত পড়ে গেছে শুনলাম 1” 

্াতের আর দোষ কি বল, র্যাশনের চালে যা কাকর। তা তুই 
চিন্তা করিস না। ভাস্কর ডাক্তারের কাছে ছু দিন নিয়ে যাওয়া হয়েছে__ 
নকল দাত এই সপ্তাহে পাবার কথ?” 

মায়ের দাতের খবর পেয়ে সুচরিতা একটু আশ্বস্ত হলে! । আমি ওর 
আপাদমস্তক একট অনুসন্ধানী নজর দিয়ে ফেললাম । সুচরিতা বললে, 
“অত খুঁটিয়ে কী দেখছে। মামা ?” 

“দেখছি খুঁটিয়ে এই জন্তে যে তাজুদিকে তো পুরে রিপোর্ট পাঠাতে 
হবে। তাছাড়। ছু'সপ্তাহ পরে যখন সশরীরে কলকাতা ফিরবো তখন 
ভোর মায়ের জেরায় আমার জীবন ওষ্ঠাগত হবে। মনে নেই তোর, 
সেই যেবার তোর দাদার জন্যে মেয়ে দেখতে গেলাম। তাজুদি বললে, 
এখনই ছু* পাতার 'গকটা ডেসক্রিপসন লিখে ফেল- খোকার কাছে 
পাঠাবো । আমি বললাম, মেয়েমানুষের ওই রকম ডেসক্রিপসন 
কালিদাস দিতে পারতেন, আমার মতে৷ চুনোপু'টি লেখকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তাছাড়া আমরা আধুনিক সাহিত্যিক, মানুষের বাইরেটা নিয়ে 
অত মাথ। ঘামাই না-_-আমর। ভিতরটা খুঁড়ি 1” 


১৫1৮ 


সুচরিত! হেসে ফেললে । “শেষ পর্যস্ত মা তে! ফটো পাঠাতে রাজা 
হয়েছিল তাই না_-তার সঙ্গে তোমার দশ লাইন বর্ণনা ।” 

“তাজুদির মতে দিদির পাল্লায় তো। তোদের পড়তে হলো না)” বলে 
আমি হাসতে আরম্ভ করলাম। হামিতে সুচরিতাঁকে একটু ভিজিয়ে 
বললাম, “হ্যারে খুকু, তোর হাইট এখন কত 1” 

“তুমি কি পাগল মামা? জেট প্লেনে অনেকক্ষণ উড়লে মাথার বুদ্ধি 
গোলমাল হয়ে যায়-_এ সম্বন্ধে আমাদের মেডিক্যাল সেপ্টাবে গবেষণা 
চলছে ।” 

“মানে, তুই আমাকে বিদেশ বিভূই-এ পাগল বলছিস ।” 

«ন। না, পাগল বলবো! কেন? বলতে চাইছি, আমার হাইট আর 
তোমার হাইট একই-_পাচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি। তোমার ভাগনী তো | বেঁটে 
হতেই হবে। নারীনাম্‌ মাতুলাক্রমঃ !” 

“তুই বিদেশে এসে বেশ ছু হয়ে গিয়েছিস_-শাসন করবার কেউ 
তো নেই । তা তোর উচ্চতা সেন্টিমিটারে বল-ইগিয়াতে এখন সব 
দশমিক হয়েছে ইঞ্চিতে মীপজোক লিখলে পুলিশে ধরছে ।” 

স্বচরিতা ওখানে ফ্লাড়িয়েই আরও কথা বলতে যাচ্ছিপ। কিন্তু 
ইতিমধ্যে লাগেজ আসতে আরম্ভ করেছে । আমি ওই দিকে ছুটে 
গেলাম। আগে বাবা লাগেজ তার পরে ভাগ্নে-ভাগ্ী ! 

লাগেজ জড়ো! করে গুণতে গিয়ে আমা মাথ। ঘুরে শেল। 

সুচরিত1 বললে, “মামা; এই শীতে ঘামছে। কেন 1” 

“দাড়া বাপু আমার হিসেব মিলছে না_মাল কম হচ্ডে 

স্চরিতা এবার আমার স্থানীয় গার্জেশের দায়িত্ব দিল। একটু মুছ 
বকুনি দিয়ে বললে, “তোমার হারানো স্বভাব এখনও গেল না। 'আমি 
দেখছি । বলো, ক'টা আইটেম হবে ।” 

বললুম, “রাস্তায় হারানে! বন্ধ করার ব্যর্থ ওষুধ তাজুদি নিজে 
শিখিয়ে দিয়েছে । কদফা মাল আছে সেট! বাড়ি থেকে বেরোবার 
আগে ছোট্ট এক টুকরো৷ কাগজে লিখে নিবি, তারপর যেখানে স্থান 
পরিবর্তন সেখানেই একবার দফা মিলিয়ে নিবি। এখন মেলাতে 
পারছি না।” 
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স্থচরিতা আমার হাত থেকে কাগজের টুকরোটা নিয়ে বললে, “দেখি 
ক'দফা ছিল তোমার |” 

আমার উত্তর ঃ “ছ' দফা, তার মধ্যে আমি নিজে এক দফা1।” 

“পারোও বটে তুমি, মামা। দেখছি ছুটো সুটকেশ, একট। ক্যামেরা, 
আর একট! হাওয়াই কোম্পানির দেওয়া কাধে ঝোলানো ব্যাগ_ মোট 
তোমাকে নিয়ে পাচ দফা । একটা কম পড়ছে-__কী ছিল ?” 

বিদেশে কোনে কিছু হারালে নার্ভাস হয়ে যাই। কপালে হাত দিয়ে 
ভাবতে লাগলাম ষষ্ঠ দফার কথা । “না পেলে কী হবে বল দিকিনি?” 
খুকুর কাছে করুণভাবে আবেদন করলাম। 

“কী আর হবে? এরোপ্লেন কোম্পানিকে একখান! চিঠি দিয়ে যাবো 
-_ওরা মাল পেলে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তাপ আগে 
জিনিসট। কী বলো।” 

এবার মনে পড়েছে, “ষষ্ঠ দফা হলে! ওভারকোট । পরের জিনিস 
ধার করে এনেছি শীতের ভয়ে। কলকাতায় গিয়ে সুপ্রিয়র মার কাছে কী 
করে মুখ দেখাবো, খুকু 1” 

সুচরিতা৷ এক মুহূর্ত গম্ভীর হয়ে গেল। তারপরই ওর মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলে! । “ও পারোও বটে তুমি মামা-ওভারকোট তোমার গায়ে” 

আমি লজ্জায় মরে যাই । নিজের পক্ষে সওয়াল করলাম, “বেরোবার 
সময় ওট! হাতে করে নিয়ে বেরিয়েছিলাম--তাই দফা বেড়ে গিয়েছিল । 
এখানে প্লেন থেকে নামবার সময় কখন পরে ফেলেছি। দোষটা ঠিক 
আমার নয়। এয়ারপোর্টে একটা ইয়া লম্বা-চওড়া সায়ের ওভারকোট 
হাতে করে আমাকে হাঁপাতে দেখে বললে--ওভারকোট বইবার সবচেয়ে 
সোজা উপায় ওটা পরে ফেল! ।” 

সুচরিত। মুচকি মুচকি হানতে লাগল । বললে, “মামা, তুমি এখনও 
খুব মজা! করতে পারো ।” 

মনে মনে একটু হাসলাম। সারাক্ষণই প্রায় গম্ভীর হয়ে থাকি। 
মনের মধ্যে কোথায় একটা বিষণ্ণ উদাসী বসে আছে যে, আমাকে এবং 
আমার সাহিত্যকে করুণ রসে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভাগ্নে-ভাগ্লীদের কাছে 
আমি হাক্কা হবার চেষ্টা করি। স্ুচরিতার ছোটবেলা থেকেই ওদের 
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শিবরাম চক্রবর্তী লেখা গল্প শুনিয়েছি, হাসিয়েছি এবং সেই সঙ্গে নিজেও 
হেসেছি। 

ঘোড়া দেখলে যে মানুষ খোড়! হয় তা আর একবার প্রমাণিত হল। 
লাগেজের তদারকী খুকুর হাতেই ছেড়ে দিলাম। সে কোথা থেকে একটা 
মিনি-ঠেলা জোগাড় করে নিয়ে এল। ঠেলাতে মালপত্র তুলে সামনের 
ফোন-বুথে গিয়ে কাকে ফোন করলে । জিজ্হেস করলাম, “হ্যারে, এখন 
আবার কাকে ফোন করতে গেলি 1” 

“পাকিং কোম্পানিতে ফোন করে দিলাম_-গাড়িটার জন্য ।” 

“শুনেছিঙ্গাম, গাড়ি কিনেছিস। তাড্রাইভার রেখেছিস বুঝি? খুব 
ভাল” ভাগ্নীর কৃতিত্বে আমি আনন্দ প্রকাশ করি । 

“তুমি কি পাগল হলে মামা? খোদ প্রেসিডেন্ট ছাড়া এদেশে আর 
কারও ড্রাইভার আছে বলে শুনিনি। এট] তোমার ইগ্ডিয়া নয়। এটা 
আরেকজনের গাড়ি-__-এখনই দেখতে পাবে। এখানে কতক্ষণ দাড়াতে হবে 
তার ঠিক নেই, তাই গাড়ির মালিক পার্কিং এ 'আমার ফোনের জন্কে 
বসেছিল ।” 

বিদেশে সবাইকে প্রাণ খুলে প্রশ্ন কর! যায় না-তাই সব সন্দেহ 
নিরসন হয় নাী। অনেক ব্যাপারে খটকা লেগে থাকে । নিজেপ ভাগ্রীর 
কাছে সৌজন্যের চিন্তা নেই। তাই সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলাম, “যার! 
ড্রাইভিং জানে না--তাহলে তাদের গাড়ি চড়ার উপায় ?” 

খুকু এবার হাসলে এবং তারপর যা উত্তর ছাড়লে তার জন্যে মামি 
মোটেই তৈরি ছিলাম না। খুকু বললে, “উপায় একট। আছে সেটা 
হলো, কোনো ড্রাইভারকে বিয়ে করা !” 

খুকুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার পুরনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। 
বললুম, “্যারে, তোর মনে পড়ে যখন বিদেশে আসবার কথা হলো, তুই 
ও তোর মা ছু'জনেই কী রকম নণর্ভাস হয়ে পড়েছিলি !” 

“খুব মনে আছে মামা । তৃমিই তে। তখন আমাকে ভরসা দিলে-__ 
বললে, আজকাল ফরেন যাওয়ট1 কিছুই নয়। অন্ধরা পর্যন্ত বুক ফুলিয়ে 
দেশ বিদেশ ঘুরে আসছে। তুমি কী করে বিদেশ ভ্রমণ করতে হবে সে 
সম্বন্ধে কত উপদেশ দিলে । তারপর বিলেত যাবার পথে তুমিই তে 
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' আমাকে বোম্বাইতে ব্যালগার্ড পীয়ারে তৃসে দিয়ে গেলে-_সেবার তোমার 
কী কাজ ছিল বোম্বাইতে |” 

খুকু তাহলে কিছুই ভোলেনি। নিজেই চাপা হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
বললে, “মামা, তুমি কাউকে বলোনি তে। ব্যালার্ড পীয়ারে আমার কান্নার 
কথা? বলেছিলাম, দরকার নেই মামা, ফিরে চল ।” 

“পাগল হয়েছিস, সে সব গোপন কথা কাউকে ফাস কর! চলে! 
তাছাড়। তাজুদি তোর কান্নার কথা শুনলে আবার শয্যা নিতো । একে 
একটু মোটা মানুষ__ব্লাডপ্রেসাঁর ছাদে ওঠার জন্যে উচিয়ে আছে।” 

সেই দিনের স্ুচরিতা আর আজকের এই স্ুচরিতার তফাৎ ভাবছিলাম ! 
সেদিনের সেই কান্নায় চোখ-লাল করা ভীরু মেয়েটা বিলেত থেকে প্রশান্ত 
মহাসাগর পেরিয়ে আমেরিকায় এসেছে » পরম আত্মনির্ভরতায় বিমান 
বন্দরে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার ভাগ্যের চাকা ঘুরেছে! বই-পড়া 

” বিষ্তে থেকে বিদেশ ভ্রমণ সম্বন্ধে যে বড় বড় লেকচাঁর দিয়েছিল সে-ই 
আমি এখন শিষ্যাকে গার্জেনের দায়িত্ব দিতে পথ পাচ্ছি না। 

তাজুদির কথা মনে পন্ডছে। মেয়েদের এক] এক] ঘোর দিদি মোটেই 
পছন্দ করতো না। সব সময় ভয়, কী হয় কী হয়। কলকাতায় থাকবার 
সময় স্ুচরিতা একবার গানের অডিশনের জন্যে একলা অল ইগ্ডিয়া রেডিও 
অফিদে গিয়েছিল বলে কী কাগুটাই তাজুদি বাধিয়েছিল। মেয়ে যতক্ষণ 
না নিরাপদে বাড়ি ফেরে ততক্ষণ অন্ন জল বন্ধ। সেই তাজুদিও শেষ 
পর্ধস্ত আইবুড়ে। মেয়েকে একা এক আমেরিকায় পাঠালে । 

আমার লাগেজের ঠেলাগাডিটা স্ুচরিতাই রাস্তার ধারে নিয়ে 
এল। এবার একটা বিরাট ফোর্ড গাড়ি আমদের সামনে এসে দাডাল। 
গাড়ির চালক এক ছোকরা আমেরিকান। একট পোলো কলারের 
শার্ট পরেছে। ছোকরার বয়স খুকুর মতই হবে-বড় জোর এক 
বছরের বড়। 

খুকু বললে, “বিল, মিট মাই শংকর মামা, ধার সম্বন্ধে তুমি তো অনেক 
কথ। শুনেছে।।” আর আমাকে বললে, “মামা মিট উইলিয়ম কলিনস-_ 
আমার বন্ধু ও সহপাঠী ।” 

উইলিয়ম এক সঙ্গে গাড়ির ছটো৷ দরভাই খুলে দিয়েছে। নতুন 
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যুগের ছেলেমেয়েদের নিয়মকানুন এখনও রপ্ত হয়নি-_-তাই কোনো রকম' 
ঝুঁকি না নিয়ে পিছনের সীটে বসলাম! খুকু বললে, "তুমি পিছনে বসলে 
কেন?” কিন্তু প্রতিবাদটা নিতান্তই মুছ মনে হলো। এবার সে 
কলিন্স-এর পাশে গিয়ে বসল। 

গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দ্িল। উইলিয়ম ছোকরার দিকে এবার 
আড় চোখে তাকালাম। হাজার হোক দিদিকে সমস্ত রিপোর্ট তো 
দিতে হবে। | 

উইলিয়ম নিজেই বললে, “মামা__ভেরি সুইট ওয়ার্ড। এর মানে কী 1” 

“মানে মায়ের ভাই, সুচরিতা ওকে বোঝাল। 

“আপনাকে আমিও তাহলে মামা বলে ডাকব-_-ভেবি স্থুইট নেম।” 

সর্বনাশ! বিলের কথা শুনে আম'র গা-ঠাণ্ডা হবার অবস্থা। 
মামাশ্বশুরকেও মামা বলে ডাকাট। আজকাল কলকাতায় ফ্যাশন হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

বিল একটু পরে আমাকে সিগাবেট অফার কর্পলে। আমি সিগারেট 
খাই না, তাই প্রত্যাখ্যান করলাম। কিন্তু খুকুব কাগ্ডট। বুঝুন, সে নিজে 
লাইটার জ্বেলে বিলের মুখাগ্নি করলে । 

ছবির মতো রাস্তা ধরে আমাদের গাড়ি রাজহংসের মতো! ভেসে 
চলেছে । বাইরে ছুধারে শ্যামল বনগ্রী । চোখ জুড়িয়ে যায়। বিরাট অঞ্চল 
ধরে তেমন কোনো লোকবসতি নেই । তবুকি পরিষ্কার_-কে যেন সমস্ত 
দেশটাকে নিজের লনের মতো সুন্দর পরিচ্ছন্ন করে গেখেছে। 

উইলিয়ম বললে, “মামা, আপনার আমেরিকা কেমন লাগছে 1” 

“তোমাদের দেশকে ঈশ্বর অকুপণভাবে এশর্ষে মুডে দিয়েছেন_- 
আর তোমরাও তার পরিপুর্ণ স্থযোগ নেবার জন্যে পরিতামের কাপণ্য 
করো না। ফলে পরপ্্রীকাতর ছাড়া সবাই বলবে খুব শ্মন্দর দেশ। কিন্ত 
দেখো তোমাদের দেশ যে বৃহৎ, শক্তিমান, এশ্ববশালী ও সুন্দর একথা 
তো। আমার মতো! একজন ট্যুিস্টেব বলার শরপেক্ষা রাখে না। আমি 
নিজেও ধ্লাড়িপাল্পা, গজ-ফিতে নিয়ে মাপজোক কগতে ব্যস্ত নই--আমি 
মান্ুষ দেখে নেড়াচ্ছ, ওই কাজটাই আমার কাছে লোভনীয়। আর 
যখন হাতে একটু সময় থাকে, তখন স্বদেশের চিন্তা এসে যায়-_মাথায় 
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'নানা মতলব ঘুরতে থাকে, কী করে নিজের জাতভাইদের একটু উন্নতি, 
মজল হতে পারে তাই ভাবি ।” 

খুকু দেখলে ব্যাপারটা! একটু গ্ভীর হয়ে যাচ্ছে। সে বললে, “বিল, 
তুমি কি কিছু মনে করবে যদি মামাকে আমার ফ্যামিলির খবর 
জিজ্ঞেস করি ?” 

“মোটেই নয়। সেইটাই তো স্বাভাবিক |” 

আমি বললাম, “খুকু, তোর বাবার শরীর এখন ভাল। মধ্যিখানে 
সর্দি জ্বরে একটু ভূগেছিলেন। তোর দাদা-বৌদি ভালই আছেন। 
ওদের বড় ছেলেটা খুব ছুষ্ু হয়েছে__-আমার লেখা ছু"খানা বই ইতিমধ্যেই 
চিবিয়ে খেয়েছে । তোমাদের ঝি জ্ঞানদা আমাকে বার বার বলে দিয়েছে, 
তুই যখন ফিরবি তখন ওর জন্তে একখান ভাল মাছ কাটার বাঁট নিয়ে 
যাবি। ওর ধারণা, এখানে ভাল শিল নোড়া আর বঁটি পাওয়া যায় !” 

“থুকু” কথাটা বিলের কানে গিয়েছে। সে বললে, “মামা, তুমি 
চ্যারিটাকে কি “কোক? বলে ডাকছে? বেশ সুন্দর নাম দিয়েছো তো।” 

কোক ওরফে খুকুমণির কান লাল হয়ে ওঠবার অবস্থা! বেশ রেগে- 
মেগে বাংলায় সে আমাকে বললে, “তুমি ওই নামে আমাকে কেন 
ডাকলে! এখানে আমাকে সবাই চ/ারিট। বলে।” এবার বিলের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তুমি কিছুই বোঝোনি । মামা কোন ছুঃখে আমাকে 
কোকাকোলার অপভ্রংশ নামে ডাকতে যাবে! কথাটা খুকু, হুইচ মিন, 
ছোট্র মেয়ে। ইনফ্যাক্ট প্রত্যেকটি ছোট্ট মেয়েই খুকুমণি। আত্মীয়- 
স্বজনদের পুরনো অভ্যাস থেকে যায় _মেয়ে বড় হলেও তারা ওই নাম 
ধরে ডেকে চলে যদিও তা ঠিক নিয়ম অন্থুযায়ী অচল 1” 

বিল বললে, “তুমি কিন্ত আপ্রিসিয়েট করবে, একজন আযাতারেজ 
আমেরিকানের পক্ষে চ্যারিটা” থেকে কোক উচ্চারণ কর! অনেক সহজ |” 

“তোমরা তো! ছটে। জিনিস চেনো হয় কোক না হয় ভুইস্কি। এই 
ছটো। বাদ দিলে, আযাভারেজ আমেরিকানের আর কী থাকে!” খুকুর 
উত্তরে বেশ ঝাল আছে। 

আমরা অন্তত চল্লিশ মাইল পেরিয়ে এসেছি-_কিন্তু চল্লিশ মিনিট সময়ও 
বোধ হয় লাগেনি। এই গতিই সমস্ত জাতটাকে গতিশীলু রুরে তুলেছে। 


১৬৪ 


আমরা এবার আমাদের গম্তব্যস্থানের কাছে এসে ।গঞোহ। তাল 
টাউনে গাড়ির গতি কমে এল। হু'ধারে বিরাট বিরাট দোকান-- রাস্তায় 
স্ববেশ নরনারীর ভিড় । সবার হাতেই প্রায় একটা ছুটো করে প্যাকেট । 

ডাউন টাউন ছাড়িয়ে গাড়ি এবাব দক্ষিণে মোড নিল। ছোট্ট একট! 
ব্রীজ পেরিয়ে আমরা শহরের আর এক প্রান্তে এসে পড়লাম । উইলিয়মের 
গাড়িটা এবার একটা ইন-এর সামনে এনে দ্রাভাল। “এই সবাইখানায় 
তোমার থাকবার ব্যবস্থা করেছি মামী1” স্ুচরিতা বললে, “আমাদের 
ইউনিভাসিটির বিশিষ্ট অতিথিরা এখানে এসেই ওঠেন । শুনেছি স্বামী 
বিবেকানন্দও এখানে ছ"দিন ছিলেন ।” 

আমাকে ঘরে তুলে দিয়ে স্ুচরিতা ঘড়ির দিকে তাকালে । বললে, 
“আমাকে মামা এক ঘণ্টা সময় দাও। ততক্ষণে তুমি স্ানটান সেরে নাও 
- আমি একবার হোস্টেল থেকে আসছি ।” 

“কী করে যাবি?” 

“বিল নিচে দাড়িয়ে আছে।” 

আমি বললাম, “বিলকে আমার ধন্যবাদ দিস। বেচারা আমার জন্যে 
অনেক খেটেছে। 

ন্নান সেরে নিজের বিছানায় এসে চুপচাপ বসলাম। বিছ্বানায় শুয়ে 
শুয়ে এই সময় এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মাঞ্িন দেশে 
এট। বিরাট বাবুগিরি। খুব কম হোটেলেই কম সাভিসের ব্যণস্থা 'মাছে, 
এবং থাকলেও এক কাপ চায়ের দাম পনেরো টাকা পড়ে যেতে পারে। 
বেড-টি জিনিসটাই লোকাভাবে অচল। আমাদের দেশেদ হোটেলের 
বেয়ার এখানে এলে হৈ হৈ ফেলে দিতে পারতো । লগুন, প্যারিস, নিউ 
ইয়র্ক যাই বলুন আমাদের কলকাভাপ কিছু হোটেল-বেয়ারা ওদের 
গুরুগিরি করতে পারে। 

লোকের অভাব এদেশে যন্ত্র দিয়ে মেটানোর চেষ্টা চলেছে । বা যন্ত 
দিয়ে হয় তাই সস্তা । যেখানে মানুষ লাগে সেখানেই চতুগুণ দাম__সে চুল 
ছটা বা চা দেওয়া যাই হোক | সমস্ত মান্ুষগুলোও তাই নিজের ওপর 
নির্ভরশীল-_-নিজে গাড়ি চালায়, নিজে ঘর পরিষ্কার করে, নিজে কাপড় 
কাচে, নিজে চ1 বানায়। নিজের হাত ছুটে। খাটিয়ে যত পার স্থুখ ভোগ 
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কক্স, অপরের হাত অপরের জন্য । আমাদের দেশের কিছু মানুষ চির- 
নাবালক থেকে যান-_প্রথম জীবনে মা, পরে স্ত্রী এবং বার্ধক্যে বৌমার 
ঘাড়েই সব দায়িত্ব চাপিয়ে ঝি, চাকর, ঠাকুরের ওপর হুকুম চালিয়ে 
জীবনট] নিশ্চিন্তে কাটিয়ে যান। আমাদের দেশে যদি কখনও “মানুষের 
দাম হয় কল কারখানা! ব৷ ক্ষেতে খামারে সব মানুষ যদি বাচবার মতো 
কাজকর্ম যোগাড় করতে পারে, তখন মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রায় বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন আসবে । ৃঁ 

বাথরুমে দেখলাম “সৌজন্য কফির? ব্যবস্থা রয়েছে । সৌজন্য কফি 
আর কিছু নয়__-একট। হিটারের ওপর একটা কাচের পাত্র রয়েছে। 
কাচের পাত্র জলে পুর্ণ করলেই হিটার আপন] আপনি জ্বলে উঠবে। পাশে 
রয়েছে কাগজের ছোট ছোট প্যাকেটে কফি, চিনি, গুঁড়ো ছধ এবং টী 
ব্যাগ। টীব্যাগ কাগজের ছোট্ট একটা প্যাকেট, তার থেকে একটা লম্বা 
সুতো ঝোলানো আছে । এই প্যাকেটট1] গরম জলের কাপে সামান্তক্ষণ 
ডুবিয়ে রাখলেই চা হয়ে গেল। নিজের ইচ্ছামতো পাতল। বা কড়া করা 
যায়-_-তারপর ব্যাগট1 তুলে ফেললেই হলো । 

“নিমেষ চা” বানিয়ে বিছানার পাশে রেখে বাইরের জানাল দিয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। বাইরে ঝরাপাতার বিচিত্র খেলার জন্তে প্রকৃতির 
প্রস্ততি চলেছে । গাছের পাতা নানা রঙে রঙিন হয়ে ওঠে এই সময়। 
ওরা! বলে "911 --আমাদের শরতকালের মতো । ঘাবার আগে ওরা 
পৃথিবীকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়--এ এক অপুর দৃশ্য । ন! দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। 

এই পাতা-ঝরার সময় বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রাঙ্গণে জীবন বসম্ভের আবির্ভাব 
হয়। দীর্ঘ ছুটির শেষে নতুন ক্লাশ আরম্ভ হয়। 'ক্যামপাসে নতুন 
মুখের আবির্ভাব হয়-_-নতুন বছরের ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের নতুন জীবন 
শুরু করে, আর সঙ্গে নিয়ে আসে নতুন প্রাণের স্পন্দন । 

মাকিন দেশে বিশ্ববিষ্তালয় না দেখলে কিছুই দেখ! হলো না। এ 
দেশেব যা কিছু সেরা, যা কিছু আদর্শ তাকে দৈনন্দিন সংকীর্ণতার কলুষ 
থেকে মুক্ত রাখবার জন্তেই যেন এক একটা ক্যামপাসের স্যরি হয়েছে। 
এক একটি বিশ্ববিষ্ালয় এক একটি শহরের মতো--হাজার হাজার একর 
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ভীমি_ পথ ঘাট, বিহ্যৎ, দোকানপাট; হোটেল সব (কুহু 1ব বাথ ।৩। - 
কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে । পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর লেখাপড়ার প্রাকৃতিক 
পরিবেশ শুনেছি--ইথাকার কর্ণেল বিশ্ববিচ্ভালয়ে। ্বয়ং রবীন্্নাথ নাকি 
এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হয়েছিলেন, এবং তার কবি 
জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় কবিতা এই বিশ্ববিষ্ঠালয় ক্যামপানে বসেই 
বচন! করেছিলেন । 

মাফিন যুলুকে ঘুরতে এসে আমি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোম পে 
গিয়েছি-বিশ্ববিদ্যালয় ঘ্বুরে দেখবার সুযোগ হলে আর কিছুই ভাল 
লাগে না। 

এই সব বিশ্ববিগ্ভালয়ে আজকাল নানা রকমের আন্দোলন আছে 
ক্যামপাসের শাস্তি আজ নানা সমস্যায় বিদ্বিত। কিন্তু তবু আসফণ্ট 
ও কংক্রিটের জঙ্গল থেকে দুরে, প্রকৃতির শান্তিনিকেতনে জ্ঞানের যে 
বিচিত্র সাধন। নীরবে চলেছে-_তা দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। 
এর পিছনে বহু মানুষের ত্যাগ রয়েছে। কিছু বিশ্ববিদ্ভালয় যেমন 
সরকারী অর্থে চলে--তেমনি বহু বিশ্ববিদ্যালয় বেসরকারী সাহায্যের 
ওপর নির্ভবশীল। বহু প্রাক্তন ছাত্র নিয়মিতভাবে তাদের “ম্ালমা 
মেটারকে অর্থসাহায্য করেন। অনেকে তাদের উইলে সম্পত্তির এক 
অংশ বিশ্ববিদ্ভালয়কে দিয়ে যান। 

মনে পড়লো, একবার প্লেনে আমার পাশে এক বুদ্ধার সীট পড়েছিল । 
বৃদ্ধা অল্পলময়ের মধ্যে আমাকে আপন করে নিয়েছিলেন । বললেন, 
“দু'বছর বিধবা হয়েছি । কিছুই ভাল লাগে না। নিজের ইচ্ছেমত এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াই-__আর ছ"মাস অন্তর একবার করে স্বামীর প্রিয় 
বিশ্ববিদ্যালয় স্ট্যানফোর্ডে ঘুরে আসি ।” 

বৃদ্ধা বললেন, “আমার হাতের এই নিকেলের আংটিট! দেখেছেন-_ 
এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। আমার স্বামীকে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 
এটি দেওয়! হয়। তিনি ভার সমস্ত সম্পত্তি বিশেষ ব্যবস্থা করে স্ট্যানফোড 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের হাতে তুলে দিয়েছেন । আমি বিধব! হিসেবে পাচশ ডলার 
মাসোহার! পাই। তেমন যদি আটকে যায় তাহলে কিছু টাকা পাওয়া 
যেতে পারে-_আমার মৃত্যুর পরে সবটাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের 1” 
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জানতে চেয়েছিলাম । 

স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বৃদ্ধা বললেন, “আমার ছুই ছেলে কৃতী, 
আমার মেয়েদের ভাল বিয়ে হয়েছে। তাদের আরও টাকা দিয়ে কা 
হবে! আর আমার দিনও তো শেষ হয়ে এল । তার থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
হাতে সব যাওয়। ভাল নয়? মানুষের উপকার হবে ।” 

ভদ্রমহিল৷ আমাকে বলেছিলেন, “ট্রামে-বাসে একট পোস্টার পড়েছে 
_-দেখেননি ? “বিশ্ববিদ্ালয় আমাদের নেতাদের তৈরি করে, আপনি 
অর্থ সাহায্যে বিশ্ববি্ভালয়কে তৈরী করুন” আমর] তো সামান্য মানুষ 
--কত লোক আরও কত কি দিয়েযান। আপনাদের দেশেও নিশ্চয় 
আপনারা আপনাদের বিশ্ববিদ্ভালয়কে যথাসম্ভব দেন।” 

আমরা কাকে যেকি দিই, সেতো ঈশ্বর জানেন। এককালে ধর্মের 
নামে কিছু দান হতো। এখন তাও কমে আসছে। আমর আমাদের 
বিছ্যামন্দিরের জন্তে কানাকড়িও খরচ করতে রাজী নই। যে কথা 
আগেও বলেছি, আবার বলছি-_হাজার হাজার লাখ লাখ টাক! দেবার 
সামর্থ্য হয়তো অনেকের নেই, কিন্তু এই দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রযাজুয়েটদের 
ক'জন তাদের ইস্কুল, কলেজ ব! বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে পাঁচ টাক] রেখে 
যাবার কথা চিস্তা করেন ? 

বড় বড় কোম্পানীর শেয়ারের মোটা অংশের মালিক--আমেরিকান 
বিশ্ববিগ্ঠালয়গুলো। নাঁনা পরিকল্পনাপ জন্যে নানা জন টাক রেখে যান। 
কেউ চান তার টাকায় ক্যানসারের গবেষণা হোক, কেউ চান তার 
টাকায় কোনে বিশিষ্ট অধ্যাপককে নিজের মনে বই লেখবার জন্তে ছুটি 
দেওয়া হোক, কেউ চান তার টাকায় বিখ্যাত কোনো বক্তাকে সামান্ত 
কয়েক দিনের জন্তটে হলেও বিশ্ববিষ্ভালয়ে আনা হোক, কেউ চান তার 
টাকায় মেধাবী ছাত্রদের বৃত্তি দেওয়। হোক । 

আর শুনেছিলাম, “মনে রাখবেন, বিস্তালয়ের সঙ্গে বিশ্ব” কথাটাও 
যুক্ত আছে -_সমগ্র বিশ্বের দিকে নজর রাখতে হবে। তাই নানা দেশের 
গুণী-জ্ঞানীদের মাকিন বিশ্ববিগ্ালয় প্রাঙ্গণে অধ্যাপক হিসেবে দেখা 
যায়। এর বেশ এক্টা অংশ ষে ভারতবর্ষ থেকে আসেন তা সবাই 
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জানে। আর আসে ছাত্ররা__দেশ-বিদেশ থেকে । বিশ্ববিষ্ভালয় প্রাঙ্গণে 
ভারতীয় ছান্জ এবং অধ্যাপকদের খুব সম্মান ।” 

খুকুর কথাই মনে পড়ে গেল। খুকু পড়াশোনায় খুব ভাল-_বি-এ 
এবং এম-এ ছুটোতেই ফাস্ট” ক্লাশ পেয়েছিল। তারপর চিঠিপত্র লিখে 
নিজেই ক্যামপাসে ব্যবস্থা করে নিয়ে । গবেষণা করছে-_এখান 
থেকে পি-এইচ-ডি নিয়ে ষাবে। পয়সা-কড়ি লাগে না। বরং পড়িয়ে 
বেশ কিছু রোজগার করে। 

স্থচরিতা আমার ভান্ী বলে বলছি না-_ওর প্রতিভা সম্পর্কে আমার 
অনেকদিন ধরে বিশ্বাস ছিল। ওর স্মরণশক্তিটি খাসা, বেশী তালগোল ন1 
পাকিয়ে সহজেই যে কোনো জিনিস বুঝে ফেলে, নিজের মধ্যে দোনোমোনো 
ভাব নেই-_নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে একটা স্পট ধারণা আছে। অথচ এই 
পুকষালী গুণের সঙ্গে ওব ন্েেহপ্রবণ মেয়েলী মন চমৎকার মিশে গিয়েছে। 
ও একটু আছুরে, বাবা-মার চিঠি প্রতি সপ্তাহে না পেলে ভেবে আকুল 
হয়। আর আগে যা ছিল_-এখন কী হয়েছে জানি না_-একটুতে 
অভিমান করে বসে, চোখ ছলছল করে ওঠে। সুচরিতা বেশী কথা বলে 
না, কিন্ত রসিকতা বোঝে । এবং পাপ্ডিত্য অর্জন করলেই যে ছেলেমানুষী 
বিসর্জন দিতে হবে তা বিশ্বাস করে না। 

ঘরে টোকা পড়তেই বললাম, “ভিতরে আস্মুন।” 

সুচরিতা হৈ হৈ করে ঘরে ঢুকে পড়লো । বিরাট একটা ওভারকোট 
চাপিয়েছে । বললাম, “এ-রকম ভালুক সাজে ?” 

“বাইরে যা ঠাণ্ডা। আর তুমি তো জান আমার টনসিলটার কোনো 
গতি করা গেল না। সারাজীবন তাই আইসক্রিম থেকে দূরে থাকতে 
হলো-__আইসক্রিম খেলেই গলায় ব্যথা, জ্বর ।” 

বললাম, “আয়, এখানে বোস ।” 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে সুচরিতা বললে, “দেশবিদেশ ঘুরে তুমি একটুও 
আধুনিক হলে না।” 

“বলিস কী? আমি সেকেলে? তোর ছোটভাই ঘণ্ট, পর্ধস্ত আমার 
সামনে সিগারেট খাবার পারমিশন পেয়েছে।” 

“মামা, কোনে লেডি ঘরে ঢুকলেই--সে ভোমার নাতনীর বয়সী 
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মিপার বাংল! ওপার বাংলা--১১ 


হলেও তোমার প্রথম কাজ তাকে ওভারকোট মুক্ত করে ওটার গাতি- 
কর11” সুচরিত1! আমাকে শুনিয়ে দিলে। 

“এই বললি খুব ঠাণ্ডা পড়েছে”, আমি নিজেকে সামলাই। 

“ঠান্ডার সঙ্গে বাড়ির কী সম্পর্ক ? তুমি তো জান, এ-দেশে ইণ্টারন্াল 
হিটিং ছাড়া বাড়ির প্র্যান পাশ হয় না। বাইরে বরফ পড়ছে__আর 
ভিতরে গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বসে তুমি আইসক্রিম খেভে পারো ।” 

থুকুকে বললাম, “দাড়াও, আমাগ কাজগুলো সেরে নিই। তোর 
সঙ্গে কী কী করতে হবে ত। নোট করে রেখেছি ।” 

ব্যাগ খুলে, অতি সাবধানে এক কোণ থেকে গোটা তিনেক পুরিয়া 
বার করলাম । 

“এক নম্বর---এট! হলো রানার প্রসাদী ফুল। মাথায় ঠেকিয়ে 
ব্যাগে রেখে দাও, তাজুঁদর নির্দেশ । ছু” নম্বর-__-এই নাও, জগন্নাথের 
প্রসাদ । মুখে একটু ঠেক।ও। তিন নম্বর, এইটি সম্বন্ধে তাজুদি হাতে ধরে 
বলেছে-_এই সোনার মাছলিটি লকেট করে গলার হার থেকে 
ঝোলাও ।” 

“তুমিও কি পাগজ হলে, মামা 1” 

আমার উত্তর, “এক নম্বর ছু" নম্বর সম্বন্ধে তোমার শ্রাণ যা চায় তাই 
করতে পারো-_কিস্ত তিন নশ্বর সপ্বন্ধে কোনো উপায় নেই। পুরো 
একদিন উপবাসী থেকে নাজুদি ওটি তারকেশ্বর থেকে আশিয়েছেন। এর 
বিশেষ একটি উদ্দেশ্য আছে-_.সটি যথাসময়ে জানতে পারবে 7 এখন 
জানবার চেষ্টা কোরে না, খুবই কনকিঞ্েনসিয়াল !” 

এবার ব্যাগের গভীরে হাত ঢোকালাম । “তাজুদ্দির এই অন্ুরোধটি 
রক্ষে করতে গিয়ে আমাকে মাকিন কাস্টমসের খপ্পরে পড়তে হচ্ছিল। 
তোর জন্যে যত্ব করে আচারের শিশিটি দিলেন__তুঁই তো টক খেতে খুব 
ভালবাসতিস। আর এখানে যেমনি কাস্টমসে ঢুকলুম অমনি জিজ্ঞেস 
করে বসলো" আমার 'কাছে গীঁজ! ইত্যাদি কোনো 'ড্রাগ' কোনো কল 
বা খাগ্ধদ্রব্য আছে কিনা । কী করে জানবে বিদেশের ফলফুলুরি সম্বন্ধে 
এদেশে এতো ছশিয়ারি--পাছে কোনো পোকা ঢুকে পড়ে । তা শেষ 
পর্যন্ত অশ্বখাম। হত ইতি গজ করতে হলো। বললাম, গাঁজা, আফিম 
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"্ত্যাদি নেই, ফলও নেই, খাচ্ান্রব্যও নেই। মিথ্যে বালান, কারণ লেবুর 
আচারটা আমি অখান্য বলেই মনে করি ।” 

ন্ুচরিতা আচারের শিশিটা হাতে নিয়ে খুশী হয়ে বললে,“মামা, প্রত্যেক 
বছর তুমি ওয়ার্লড ট্যুর করো-_ আর আমার জন্তে আচার নিয়ো! এসো ।” 

“তৃতীয় অধ্যায়, তোমার বেশবাস সম্পর্কে । ছ'খান। শাড়ি আর 
তেরোখানা বাউজ !” 

“ব্লাউজগুলোর কথা আমি ভাবছিলাম,” সুচৰিত। জাল্সালে। 

বললাম, “বাছা, এ-দেশে কি দজজি নেই ?” 

“দর্জি থাকবে না কেন মামা ? কিন্তু নিজের মাপ দিয়ে আলাদাভাবে 
জামাকাপড় করানো স্বপ্নের ব্যাপার-_খুব বড়লোক ছাড়া কেউ পেরে 
ওঠে না। সবাই তাই দোকানে" তৈরি ক্রক কিংব! ন্্যুষ্ট কিনতে ছোটে । 
কলকাতায় আমর! যে সমস্ত ব্লাউজ নিজের মাপ দিয়ে দর্জিকে বাড়িতে 
ডেকে এনে করাই, তা শুনে আমার বান্ধবীরা ভেবেছে আমি নিশ্চয় কোন 
রাজকুমারী বা মিঃ বিভলার আত্মীয় !” | 

খুকু বললে, “মামা, আজকে ডরমিটরিতে নো-মিল করে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে খাবে |” 

বললাম, “খুব ভাল করেছিস । তা এখানকার খাওয়া-দাওয়া তো! 
এতো ভাল শুনি__কিস্তু তৃই তে। মোট! হলি ন11” 

«রক্ষে কব। তুমি আমাকে ধুমসি হতে ললো! নাকি? এতেই কাজ 
করতে গেলে হাপিয়ে উঠি।” 

বললাম, “দেখ, পূর্ব ও পশ্চিমের সৌন্দর্যবোধের তফাৎ আছে । এদেশে 
যাদের জিম বলে-_-অর্থাৎ গাঁজার ছিলিমের মতো! রোগা লম্বা-_-তাদের 
আমর! তারিফ করি না। নারীসৌন্দর্ষের সঙ্গে আমাদের দেশে সেেহের 
সম্পর্ক রয়েছে-_একটু স্নেহজাত পদার্থ দেহে থাকলে তাই ভাল হয়।” 

“তোমাদের সব সেকেলে ধারণা । এদেশের মেয়েদের দেখবে--আমার 
সান্ধবীরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসবে-_-কীরকমভাবে রোগ! 
থাকবার চেষ্টা করছে। পরীক্ষা পাস থেকে ওটা কম ছুশ্চিন্তার কারণ নয় ।” 

আমি বললাম, “তা এদেশের খাবার-দাবারের অন্য গুণও রয়েছে-_ 
তোর তো! চোখে চশন! ছিল, এখন দেখছি চোখ ভাল হয়ে গিয়েছে ।” 
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“না মামা, চোখ ভাল হয়নি মোটেই । এখানে এখন বেশীর ভাগ 
মেয়ে কনট্যাক্ লেন্স পরছে-_-চোখের মণির সঙ্গে কাচ আটকে দেয়-_-আর 
ফ্রেম লাগে না। চশমার দাগ পড়ে না নাকের ওপর। এখানকার 
দ্লাতও এবড়োখেবড়ো! দেখবে নাঁ-সব মেয়েরই যুক্তোর মতো দাত । 
কারণ ছেলেবেলায় ডেন্টিস্টদের কাছে গেলেই তারা এবড়োখেবড়ে। াত 
সোজ। করে দেবার ব্যবস্থা করে দেন।” 

খুকু আমাকে ইউনিভারসিটি কাফেতে নিয়ে গেল। ওখানেই লাইন 
দিয়ে থালা হাতে ফীড়ালাম আমরা । বিরাট জায়গা-_অধ্যাপক 
ছাত্রছাত্রী সবাই লাইনে ছাড়িয়ে ডিনার কিনে এক-একটা টেবিলে এসে 
বসছেন। খাওয়া শেষ করে, এটো। থালাট। কনভয়ের বেপ্টের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে, বেরিয়ে যাচ্ছে। 

কতকগুলো ছেলেমেয়ে টেবিলগুলো৷ মাঝে মাঝে মুছে দিচ্ছে। 
আমর খাবার নিয়ে একটা ছোট্ট টেবিলে এসে বসলাম। একটি মেয়ে 
আমাদের টেবিল ধুঁছছিল। খুকুকে দেখে সে বললে, “হাই, চ্যারিট]।” 
খুকু বললে, “মামা, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, আমাদের 
সহপাঠিনী অনিতা গ্রীন।” 

বান্ধবী বিদায় নিলে খুকু বললে. “এখানে ঝিয়ের কাজ করে-_কিস্তু 
ওর বাবা একট বড় কোম্পানীর ম্যানেজার । নিজেদের তিনখান। গাড়ি। 
তবু কাজ করে নিজের খরচা অনেকখানি তুলে ফেলে। এইটাই 
এদেশের নিয়ম । ছেলেমেয়েরাও বাপমায়ের ওপর ততখানি নির্ভর 
করতে চায় না। ষে যার নিজের চেষ্টায় রোজগার করে, নিজের খুশী 
মতো জীবন উপভোগ করতে চায়। যতক্ষণ আমি কারও কাছে হাত 
পাতছি না, ততক্ষণ কারও অধিকার নেই আমার ব্যাপারে নাক গলায়” 

“তাহলে বোঝা যাচ্ছে, ব্যক্তিস্বাধীনতা জিনিসটা শুধু খাতায় লেখ! 
নেই-__জীবনেও এর মূল্য আছে।” 

“যথেষ্ট। সেইটাই এই সভ্যতার শক্তি। আবার সেইটাই এদের 
যত কঞ্টের কারণ বলতে পারো ।” 

নুচরিতার মুখের দিকে তাকালাম। বয়সে আমার থেকে অনেক 
ছোট হলেও, সমাজতত্বে পণ্ডিত, নৃতত্বে রিসার্চ করছে, ছদিন পরে নামের 
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আগে ডক্টরেট জুড়বে, ওর কথা আমাকে মন দিয়ে শুনতে হয়। সুচরিতা 
বঙ্গলে, “মামা, লেখকরা তে মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করে। তোমাকে 
অনেক জিনিস এখানে কয়েকদিনের মধ্যে দেখিয়ে দেবো । আমাদের তো 
পরীক্ষা-পাসের স্বার্থ রয়েছে__-তোমার ওসব চিন্তা নেই__তুমি এদের ভাল 
করে বুঝতে পারবে |” ূ 

আমি বললাম, “সভ্যতা! ভাল কি মদ মেট বড় কথা নয়__কিন্ত 
আমাদের থেকে যে পৃথক তাতে সন্দেহ নেই । সাধে স্াস্তী বিবেকানন্দ 
এদের কর্মনিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা করতেন। *কর্যিকে এর! ক্কী কাজ করে তা 
দিয়ে বিচার করে না_-তোমার ধা! খুবী করবার াীনতা রয়েছে কোনে 
কাক্তই এখানে ছোট নয়।” ৮, 

“বরং ছোট কাজগুলোই ক্রমশঃ বড় হয়ে কঠছে।' নীপিত, ধোপা, 
রাস্ত। ঝাড়ুদার এখন ছোকরা অধ্যাপকের থেকে বেশী রোজগার করে। 
আর রাজমিস্্রীরা তো-রীতিমত বড় লোক-_ঘণ্টায় পঁচুষ্ুর টাক। রোজগার 
করে » খুকু উত্তর দিলে । 

হঠাৎ মাথায় একটা অদ্ভুত প্রশ্ন এল। বললাম, *্যারে, এরা কী 
কবে এতো। এগিয়ে ষাচ্ছে বল তো-_মথচ আমরা ক্রমশঃ পিছু হটে 
যাচ্ছি। খাতায়-কলমে প্রমাণ করা না গেলেও আমাদের দেশের সব 
লোকের ধারণা দিনকাল ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে ।” 

খুকু বললে, “আমার একটা থিওরি আছে। আর উইল্লিয়মকে 
দেখলে, ওর একটা থিওরি মাছে । আমার ভর এ ষে বড় হচ্ছে 
তার কারণ, সন্ধ্যে লাড়ে ছ'টার মধ্যে রাত্রের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলে। 
নারীজাতীর মুক্তির পথে এটা প্রথম পদক্ষেপ। আমাদের বাড়িতে মনে 
আছে__রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত দফে দফে চায়েব পাট চলেছে। মা, 
বৌদি, ফুচু, ছুটে! চাকর, একট! রশাখুনি চা! সাপ্লাই করতে হিমদিম খাচ্ছে। 
তারপর খাওয়ার পালা । নট! থেকে আরম্ত করে সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন সময়ে খেয়ে চলেছে । যে জাতের বারো আনা 
জীবনীশক্তি বাজার করা, তরকারি কোটা, আচ দেওয়া, রান্না করা, 
পরিবেশন করা এবং বাঁসনমাজায় বেরিয়ে যাচ্ছে, সে দেশের উন্নতি কী 
করে হবে মাম।? ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত 
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বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত পরিবারে ভোজনকেন্ড্রিক যে নাটক চলেছে-_ তার 
সংস্কার না হলে আমরা পৃথিবীর অন্ত লোকদের সঙ্গে পেরে উঠবো না) 

“এটা একটা মন্দ কথা বলিসনি, খুকু। এই নিয়ে কেউ ডক্টরেট 
করলে আরও অনেক কিছু জানা যেতো (৮ 

খুকু বললে, “মামা, এখানে সাতটার মধ্যে সবাই ঝাড়ী-হাত-প, 
হয়ে গেল, তারপর কত কাজ করবার ন্থুযোগ । যে যার পছন্দমতে। কিছু 
ন৷ কিছু নিয়ে ধমেতে আছে। বিশ্ববিষ্তালয়ে তো কথাই নেই। কেউ 
লাইব্রেরিতে যাচ্ছে রেকর্ড গুনতে বা বই পড়তে, কেউ গবেষণা করছে 
ল্যাবরেটরিতে গিয়ে ঈশাখার বিয়াট একদল টি-ভি'র সামনে বসে নাটক 
দেখছে এবং বিজ্ঞাপন কোম্পানীর অত্যাচার সহা করছে ।” 

উইলিয়মের মতামত জানতে চাইলাম | খুকু বললে, “বিলের ধারণ। 
আমাদের অনগ্রসরভার পিছনে রয়েছে প্রোটিনের অভাব। বহু পুরুষ 
ধরে প্রোটিনের অদ্রাবে গরীর দেশের মানুষর। শক্তি হারিয়ে ফেলে । 
ন্গুতরাং সস্তায় কৃদ্টিম প্রোটিন আবিষ্কার করা নাকি বিশেষ প্রয়োজন 
ভারপর নাকি পৃথিবীর রূপ পাল্টে যাবে ।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খুকু বললে, “মামা, এবার ওঠা যাক । তোমার 
হাতে বেশী সময় নেই, তোমাকে সব “দেখিয়ে দিতে হবে ।” 

“এখন চলে। আমাদের ডর্মে। মেয়ের। কীভাবে থাকে, তা ভোমাব 
দেখা দরকার।” 

*মেয়ে হোস্টেলের ভিতর! সর্ধনাশ ! সেখানে তুই আমাকে নিয়ে 
গিয়ে বিপদে ফেলবি নাকি ?” 

“আঃ মামা, কী করে তুমি এদেশের প্রাণের কথা লিখবে যদ্দি 
মেয়েদেরই না দেখ। আর আমাদের কলকাতার মেয়ে হোস্টেল আর 
এখানকার হোস্টেলের অনেক তফাৎ। আমার ছ'একজন বান্ধবীকে বলে 
রেখেছি তোমাগ কথা |” 


ওদের ডর্মট! বিশাল এক সাততলা বাড়ি । বললাম, “হ্যারে, মেয়েদের 
হোস্টেলের দারোয়ান কই 1” 
“আমর। নিজেরাই এক-একটি দারোয়ান ! 
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“তাহলে ছেলের' ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে ।” 

“একটু আধটু আইন-কানুন আছে-_কিন্তু সেট! তেমন কিছু নয়। 
আজ ওপন হাউস--রাত এগারোট। পর্যন্ত সবার জন্যে দরজা খোলা ।” 

খববট! পেলে তাজুদির মুখের অবস্থা কীরকম হবে ভাবছিলাম । 

স্থচরিতা বললে, “তোমাকে বলছিলাম না, বাইরেব শাসনে এরা তেমন 
বিশ্বাস করে ন।। এরা মনে করে, বাইরে প্রলোভন থাকবেই--চবিবশ ঘণ্টা 
কে শোমাকে গার্জেনি করবে? তুমি নিজেকে সামলাতে শেখো। সেই 
শিক্ষাটাই সারাজীবন কাজে লাগবে |” | 

মেযে হোস্টেলের দরজার সামনে খমকে ঠাড়িয়েছিলাম। ন্ুুচরিতা 
ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “কী হলো মামা ?” 

“মানে লেডি সুপারিনটেণ্ডেটে-এর পারমিশন নিয়েছিস তে৷ ? আমি 
আমতা আমতা করি । 

“তোমায় বললুম না, রাত্তির দশটা পর্যন্ত কোনে। অু্ছমতি দরকার হয় 
নাঃ তারপর কোনো কোনোদিন গেট বন্ধ হয়ে যায়।” 

বাড়িতে ঢুকেই ভানদিকে একট! হল ঘর। “এইটা আমাদের কমন- 
কম বলতে পারো” স্ুচরিতা জানালে । 

কমনকমে কয়েকটি ছোকরা বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে। খুকুর 
টাকা “এরা বোধ হয় কোনো মেয়ের জঙ্গো অপেক্ষা করছে। কিংবা 
মেয়ে! হয়তো ওদের বনিয়ে রেখে গিয়েছে- সবাইকে তো আর নিজের 
ঘরে নিয়ে সাওয়। যায় না1” 

আমি চুপচাপ শুনে যাচ্ছি । সি'ডি বেয়ে, দোতলায় উঠলাম। ছু'চারজন 
ছাত্রী বেশ খুশী মেজাজে গুণ গুণ করতে করতে তরতর করে সিডি দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে । এদের ছু'জন খুকুকে দেখে “হাই, হাই” করলে। 

খুকু বললে, “জানে! মামা, এই হাই কথাটা প্রথম প্রথম কেমন কানে 
লাগতো । এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে-ম্মামি নিজেও দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশবাব হাই বলছি ।” 

“যন্মিন দেশে যদাচার” আমি সমর্থন জানাই | 

“এদের সমস্ত ব্যাপারে যদাচার করা বাংলাদেশের মেয়েদের পক্ষে 
অসম্ভব,” খুকু উত্তর দেয়। 
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আমরা এবার তিনতলায় উঠে এসেছি। খুকুর রুম নম্বর ৩১৪-- 
অর্থাৎ তিনতলায় চোদ্দ নম্বর ঘর। এই একটা ব্যাপারে ইংরেজদের থেকে 
আমেরিকানর! বুদ্ধিমান। থার্ড ফ্লোর মানে এখানে তিন তলা, চার তলা 
নয়। গ্রাউণ্ড ফ্লোর বাদ দিয়ে তল৷ গুনবান ছূর্বুদ্ধি ইংলগ্েশ্বগীর প্রজাবৃন্দের 
মাথায় কী করে এসেছিল ভগবানও জানেন না । 

ল্যাণ্ডিং থেকে ডানদিকে মোড় ফিরতেই ছুটে। জিনিন নজরে পড়লো-_ 
টেলিফোন ও বেশবাস। 

লম্বা করিডরে দেখলাম সারি সারি টেলিফোন বুথ-__অন্ততঃ পঁচিশ- 
তিরিশটা হবে। গ্রুতিটি ফোনের সামনেই একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
টেলিফোন ধরে বিচিন্রভঙ্গীতে ধাড়িয়ে আছে এক-একজন। আর্টিস্ট ও 
ভাঙ্করর! এখানে এলে মানবদেহের লীল! সম্পর্কে অনেক নতুন আইডিয়। 
পেতেন। কেউ সোজান্ুজি ধাড়িয়ে ঘাডট। ঈষৎ বেঁকিয়ে টেপিফোনটা 
কানের কাছে চেপে রেখেছে- হাতটা মুক্ত । কথার ফাকে ফাকে হাতের 
নোখগুলো। খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে। কেউ ঘুরে দীড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে ্রাডিয়েছে। কোমরটা একটু খেলিয়ে একটা পা! দেওয়ালে তুলে 
দিয়েছে । নারীদেহের আরও কত ভঙ্গী ও ছন্দ_যাঁর কয়েকট। নমুন! 
অজন্ত। এবং খাজুরাহের সুন্দরীদের সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে। 

সবাই কিন্তু সাধনামগ্ন ! কোনোদিকে দৃকপাত না কব একমনে 
ফোনমাধ্যমে ভাবের আদাশপ্রদান করছে। 

স্থচুরিত1 দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “কিছু 
বলবে নাকি ?” 

আমি বললাম, “এত টেলিফোন 1” সুচপিতা বললে, “এ আর কণ্টা। 
এ-ছাড়াও প্রত্যেক ঘরে ফোন আছে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় ছু"জণ রুমমেটের 
একট] ফোনে চলে না, তাই বাইরে ফোনের ব্যবস্থা |” 

বললাম, “কলকাতার শেয়ারবাজার লায়নস রেঞ্জ ভাড়া আর কোথাও 
এতো লোককে এক সঙ্গে ফোন করতে দেখিনি। আর নিষ্ঠা ছ' 
জায়গাতেই সমান |” ॥ 

স্ুচরিতা হেসে ফেললে। নিষ্ঠা এখানে আরও “বশী । ওখানকার 
বেচু-কিহুতে লাভ লোকসান, এখানকার বেচু-কিন্থুতে জীবণমরণ 1” 
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ওর ঘরের সামনে ফঠাড়িয়ে ব্যাগ থেকে চাবি *'দেখা হলো! না। 
“আমার রুমমেট এখনও ফেরেনি মনে হচ্ছে” স্থান থেকে 

ন্ুচরিত1 এবার ঘর খুলে ফেললে । বললে, “দাড়াও, একরাধ 
জ্বালিয়ে দিই |” 

ধৃপটা জ্বালিয়ে, সুচরিতা বললে “ছু'খানা বিছানায় আমর! ছুজনে 
থাকি । মার্থা এখনও ডিনার সেরে ফেরেনি ।* 

আমাকে ও পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসতে দিলে । বেশ 
বড় ঘরখানা। ছবির মতো! সাজানো । বললাম, “ছেলেদের হোস্টেল 
থেকে মেয়েদের হোস্টেল অনেক পরিফ্ষার। তোর দাদার বি-ই কলেজ 
হোস্টেলে একবার গিষেছিলাম। নবকিছু অগোছালো--যেন একটু 
আগেই ভূতের নৃত্য হয়ে গিয়েছে। তোদের এখানে বিছানাব চাদর 
এমনভাবে মোডা, যেন হিলটন হোটেলের ডবল রুম সুইট |” 

ছ"দিকে ছ'খানা পড়ার টেবিল । সেখানে গাদাগাদা বই ও খাতা। 
এককোণে একটা করে টাইপবাইটার। 

“তুই কি আজকাল টাইপ করিস?” আমিজিজ্ঞেন করি। 

ন্ুচরিতা বললে, “মামা, আধুনিক লভ্যতাপ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হলো-__ 
টেলিফোন, টাইপরাইটার ও ট্রান্সপোর্ট । এই তিনটে ছাড়া জীবনের 
কথা এর! ভাবতে পারে না। বস্তিতে পধন্ত টেলিফোন দেখতে পাবে। 
কুড়ি কোটি লোকের জন্যে এদেশে দশ কোটি ফোন চালু রয়েছে । আর 
ইস্কুল কলেজ সর্ত্রই টাইপরাইটার। হাতে লেখা কোনো খাতা 
অধ্যাপকর। দেখতেই চান না। সব ক্ছু টাইপ করে দিতে হবে। 
অধ্যাপকরাও ক্লাশে ডিকটেশন দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। তারা তেমন 
কিছু প্রয়োজনীয় বুঝলে, নিজেরাই স্টেনসিল কাগজে টাইপ কবে ফেলেন, 
এবং ছেলেদের জন্তে কপি কবে ক্লাশে নিয়ে আসেন | 

“বলিস কী!” "মামার চোখ কপালে বেরিয়ে আসবার মতো অবস্থা । 

“হ্যা মামা । তুমি তো! জ।নো, আমি জুনিয়র ক্লাশ ছ'একটা নিই। 
সেখানে সবার টাইপপাইটার আছে-_যেমন দেশে মাস্টারমশাররা আশা! 
করেন প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী লেখবার জন্তে পেন্সিল নিয়ে আসবে ।” 

“তা হলে ক্লাশে কী হয়? আমাদের সময় কলেজে অনেক মাস্টার 
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আমরা এবারকণই পুবনো কয়েকটা খাতা থেকে নোট দিতেন 
অর্থাৎ ,তিনানিতে ভূলে গেলে ক্লাশ বন্ধ থাকতো ।” 
আম্ম্চরিত! বললে, “এখানে সবারই সময় দামী । যে লোকের সময়ের 
দ্রাম নেই, সমাজে তারও কোনে দাম নেই। অথচ গরীব-বড়লোক 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত সবাই প্রতিদিন মাত্র চবিবশঘণন্টা সময় পায়, সুতরাং 
রেশনের জিনিস সবাই বুঝেসুঝে খরচ করে। ক্লাশেও নোট দিয়ে সময় 
নষ্ট হয় না। মাস্টারমশায়র৷ ছেলেদের ঝিমুকে করে ছুধ খাওয়ানোতে 
বিশ্বাস করেন না। ওুর। বলেন, আজকের ক্লাশে যা পড়ানো হবে সে 
সম্পর্কে কিকি ভাল বই আছে তার নাম ও চ্যাপ্টার আগেই লিখে 
জানিয়ে দিয়েছি । ছেলের! এগুলে। পড়ে ক্লাশে আসবে তারপর 
আলোচন। শুরু হবে ।” 

“মানে, মাস্টারমশায়রা একঘণ্টা ধরে একতরফা লেকচার দিয়ে 
যাবেন, আর ছাত্ররা হা করে শুনবে বা ঘাড়গুজে ডিকটেশন নিয়ে যাবে 
তা কেউ চায় না। এখানে ভাবের আদান প্রদান হবে। এবং ছাত্ররা সীটে 
বসে বসেই বিড়ি-সিগারেট খেতে-খেতেই আলোচনায় যোগ দেবে ।” 

বললুম, “বুঝেছি বাপু । ওসব বড্ড বাড়াবাড়ি আমাদের দেশে 
ছাত্র ব। মাস্টারমশায় কাকরই সহ্য হব না।” 

খুকুর ঘরের সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্ট বক্সকমে একট বেফ্রিঞ্জারেটর 
রয়েছে আর একদিকে একটা ড্রেসিং-টেবিল। আর একদিকে যে হিটার 
রয়েছে তা খেয়াল করিনি । খুকু বললো, “মাম1, কফির ব্যবস্থা করি ?” 

«এখন আবার কফি আনাবার হাঙ্গামা করবি কেন ?” 

“আনাতে হবে না, এখানেই তৈরি করবো । রান্নার ব্যবস্থা নেই__ 
কিন্তু ছোট্ট হিটার আর ফ্রিজের দয়ায় 'মনশনে না মরার ব্যবস্থা আছে। 
একট! ফ্রিজের ছুটো তাকে আমাদের ছু'জনের জিনিসপত্র থাকে । 
সকানের জলখাবার, রাতের সাপার, এমন কি মাঝে মাঝে ডিনারের 
ব্যবস্থা ওই সব খাবার থেকেই হয়ে যায়।” 

“মানে, তুই ঠিক মতো খাস না-দিদিকে ব্ললতে হবে ।” 

“সপ্তাহে একদন মুদির দোকান থেকে খাবার, ফলের রস, ডিম সব 
কিনে নিয়ে এসে রেখে দিই । এখানের মুদির দোকানে একবার গিয়ে 
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দেখো মামা । মুদির দোকান না দেখলে আমেরিকাই দেখা হলো না। 
দোকান আছে-_অথচ দোকানি অনুপস্থিত। তিনি শুধু দোকান থেকে 
বেরুবার পথে পয়সা নিচ্ছেন। আর সমস্ত দোকানেই তোমার অবাধ 
গভিবিধি। একট] ছোট্ট ঠেলা নিয়ে, নিজের পছন্দ মতো মাল সংগ্রহ 
করো । আলু থেকে মাংস, মিঠাই সব পাবে । সব ছিনিসই ছোট ছোট 
প্যাকেটে বযেছে-_প্যাকেটের গায়ে ওজন এবং দাম লেখা আছে।” 

“আলুও প্যাকেটে কিনতে হবে? কলকাতাব লোকদেপ তাহলে মন 
খারাপ হযে যাবে । আধঘণ্ট ধবে টিপে টিপে নিজের পছন্দ মতো যদি মালু 
না কেনা হলোঃ এবং আলুওযালা যদি ফ্লাড়ি ঝুলিয়ে তাব থেকে ছু'একটা 
টপাটপ না ফেলে দিল-_তা হলে বেঁচে থেকে লাভ কী?” আমি 
জানতে চাই। 

“আলু কী বলছে মামা_বরফ পর্যস্ত এখানে প্যাকেটে বিক্রি হয়। 
এখানে বাজার করাটা কলকাতাব তুলনায় নিতাতস্ত অঠিংস ব্যাশার-__ 
দরাদরি নেই, কথা কাটাকাটি নেই, চিৎকার করে লোক জডেো কর: 
নেই। আছে শুধু রঙিন প্যাকেট--যা সেলফ, থেকে চঠামার অনুগ্রহ 
পাবার জন্যে হাতছানি দিচ্ছে, আর আছে পোস্টার । এক ডলাবেপ মাল 
যে এই সপ্তাহে পচাশি সেণ্টে দেওয়া হচ্চে তার ঘোষণ।। এখানে 
বাজারের মুস্কিল কি জানো--এতোরকম জিশিস পাওয়া যায় যে, তোমাৰ 
মাথা খারাপ হয়ে বাবাব অবস্থা । বিশেষ করে ছাত্র-ছাত্রীদের । যাদের 
হাতে তেমন কীাচা-পযমা নেই, অথচ যথেষ্ট রুচি আছে, তারা বাজারে 
গেলেই মনোকষ্ট পাষ 1” 

দরজায় এবার টোকা পডল। খুকু বললে, “মার্থা বোধ হয় এসে 
পড়েছে ।” 

বলতে বলতেই মার্থার প্রবেশ । বয়ন একুশ-বাইশ | লম্বায খুকুর থেকে 
বেশ খানিকট। উচু; একমাথা কৌকডা! চুল। খুকু কানে কানে বললে, 
“একেই বলে হনি বণ্ড।৮ কত বকমের যে ব্লগ আছে ভগবান জানেন। 

মার্থার বেশবাসটি অন্ভূত। হাফ শার্টের মতো টিলা! শাদা ব্লাউজ 
পরেছে-__-আর তলায় টাইট হাফপ্যান্টের মতো, যা হাটু থেকে তিন 
ইঞ্চি ওপরে আটকে আছে। পায়ে কোনে। হোস বা মোজার বালাই নেই। 
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একটা রঙিন জিপার পরেছে । খুকু এবার বান্ধবীকে বঙ্গলে, “মামাকে 
আজই হোস্টেলে ধরে আনলাম |” 

মার্থা বললে, “খুবই, ভাল করেছো চ্যারিট11% 

আমার দিকে একট! সিগারেট এগিয়ে দিয়ে মার্থা বললে, “আমরা 
কদিন ধরেই আপনার আযরাইভালের জন্তে অপেক্ষা করছি। চ্যারিটার 
ভয়ানক আনন্দ |” 

আমি বললাম, “আমার ভাগ্ী আশ! করি আপনাদের কোনো 
দুশ্চিন্তার কারণ হয় না।” 

“দুশ্চিন্তা 1৮” মার্থা চীৎকার করে উঠলে! । “আপনার ভাগ্মীকে আমরা 
একট] ছোটখাট পরী মনে করি। যদিও সত্যি কথা বলতে কি একটু 
হিংসেও আছে ।” 

“কারণ ?” আমি জানতে চাই। 

“কারণ, ওই অদ্ভুত সুন্দর শাড়ি। শংকর (আপনাকে নাম ধরে 
ডাকছি, আপনি আমাকে মার্থা বলবেন) আপনি জানেন না_রোঁপদ্রিকের 
পর এই শাড়িই আমাদের দেশের ছেলেদের মাথ! ঘুরচ্ছে__শাড়ি একটা 
মধুর বিন্ময়, যার রহস্য ভেদ কবতে সব ছোকরার সমান আগ্রহ !” 

আমি হেসে ফেললাম । “আপনার তাহলে শাড়ি পরতে আরস্ত 
ফরুন।” 

“আশ্চর্য হবেন না, সত্যিই যদি আমর! ফ্রক ছেড়ে শাড়ির দিকে 
নজর দিই” 

মার্থার জন্তে থুকু এবার কফি আনতে গেল। মার্থা আমাকে বললে, 
“চ্যারিটা হচ্ছে একরাশ মেয়ের মধ্যে একটি যুক্তো। কত ছেলে যে ওর 
সঙ্গে ডেট করবার জন্তে পাগল |” 

এসব কথা আমার তেমন ভাল লাগে না, তাজুদির কথ! ভেবে । মার্থা 
বললে, “আমার বয় ফ্রেগুকে একদিন বকুনি দিয়েছি । ফেব বদি চ্যারিটার 
কথা জিজ্ঞেস করো? তা হলে ভাল হবে ন। 1” 

মার্থা ইংরিজী সাহিত্য পড়ে। ওর বাবা থাকেন নিউ ইয়র্কে আর মা 
শিকাগোতে । বিয়ে ভেঙে, বাবা এবং মা আবার বিয়ে কবেছেন । ছুগদিক 
থেকেই সৎ ভাই এবং সৎ বোন হয়েছে মার্থার। মার্থা বললে, “এবার 
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গরমের ছুটিতে বাবার কাছে ছিলাম এক সপ্তাহ, আর মায়ের কাছে এক 
্প্তাহ। তারপর আমার বয় ক্রেণ্ডের কাছে চলে গিয়েছিলাম । ও সামার 
প্রোগ্রামে সিয়াটল-এ এক রেস্তোরণয় ওয়েটারের কাজ করছিল। তা 
দু'জনে মিলে বেশ রোজগার করা গেল । মাইনে তেমন বেশী নয়, কিন্তু 
সিয়াটল-এর লোকরা খুব দিলদরিয়া। ভাল বকশিস দেয়। প্রথম 
মাসে আমরা প্রত্যেকে তিনশ” ডলার শুধু টিপস থেকে পেয়েছি ।” 

মার্থা বললে, “টাকাটা আমরা নষ্ট করছি না।” 

খুকু কফির কাপ নামিয়ে দিয়ে বললে, “টাকা তোমাদের খরচ করলে 
কেমন করে চলবে ? তোমর! বিয়ে করে সংসার আরম্ভ করলে টাকাটার 
দরকার হবে।” 

মার্থা এবার ঘড়ির দিকে তাকাল। খুকু বললে, “মার্থা, তুমি সময় 
নষ্ট কোরো না। বব তোমার ফোনের জন্তে অপেক্ষা করবে । তোমার 
সাফল্য কামন1 করি ।” 

মার্থ কোনোরকম লজ্জা না করে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ফোনে বয় 
ফ্রেণ্ডের সঙ্গে সন্ধ্যাকালীন প্রেমালাপের জন্তে ৷ 

খুকু বললে, “কারা যে ভাল আছে-_-আমাদের দেশের মেয়েরা, ন! 
এরা, বুঝি না” 

“কেন ? আমি প্রশ্ন করি। 

“এই যে নিজের-বর-নিজে খোঁজ পশ্চিমী পদ্ধতি, এতে মেয়েদের ওপর 
বড় ধকল হল 1” সুচরিত৷ বললে । 

“বলিস কী? আমার ধারণা ছিল, গণ-ভোট নিলে আমাদের দেশের 
ছেলে-মেয়ের! এখন বিবাহ ব্যাপারে স্বাবলম্বী হবার পক্ষেই মত দেবে!” 

জিনিসটার অনেক দিক ভেবে দেখবার আছে । এই বেচারা মার্থার 
অবস্থ। দেখো না। কোথায় পরীক্ষার পড় তৈরি করবে, তা নয়, চললো 
ফোনে বয় ফ্রেণ্ডের মনোরঞ্জন করতে । প্রেমের একটা বিচিত্র অঘোষিত 
যুদ্ধ ক্যামপাসে সবদ! চলেছে।” 

“যুদ্ধ? বলিস কি!” 

“যুদ্ধ ছাড়া আর কী বলবে মামা? জীবনমরণ প্রশ্ন ! তুমি নিজে ভাল 
করে দেখো-_-তোমার মজা লাগবে। তাছাড়া যার! পুরোপুরি প্রেম 
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করে বিয়ের পক্ষে, তারা কিছু ভাববার খোরাক পাবে তোমার লেখা 
থেকে ।” 

মার্থা ইতিমধ্যে ফোন সেরে ফিরে এল। খুকু বললে, “এত 
তাড়াতাড়ি ?” 

মার্থা বেশ গম্ভীর | কিন্তু প্রেমের ব্যাপাবে এরা আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েদের মতো! লাজুক নয়। মার্ধা বললে, “চ্যাঁবিটা, ববের কথায 
মনে হলো সে একটু অধৈর্য হয়ে রয়েছে । কোথায় যেন বেকতে যাচ্ছে, 
ঠিক সেই সময় ফোন এসেছে । আমি বুঝিযে দিলুম, তার যদি লম্ব। 
ফোন করবার ইচ্ছে না৷ থাকে, আমারও তেমন মাথাব্যথা নেই | 

মার্থার মুখ-চোখ দেখে মনে হলো সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 
খাতার পুরনো পাতা থেকে কী যেন খুঁজতে লাগল। 

খুকু জিজ্ঞেস করলে, “কী খুঁজছো, ওই ডাচ ছোকরা লুসিংকের নম্বর ?” 

মার্থা বললে, “বেচারা সেদিনও আমাকে ডেটিং-এর প্রস্তাব দিয়েছিল, 
আমি বলেছিলাম পরে জানাবো । আমার ইচ্ছে ছিল বব ছাড়া আর 
কারও ভেটে নেবো না।” 

মার্থ। আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আশা কর ভোমাকে বিব্রত 
করছি না। আমার বান্ধবীৰ কাছ শুনেছি _এই ব্যাপাপে গুরুজনের 
সামনে আলোচনা কর তোমাদের দেশে শালীনতা নয়।” 

আমি খললাম, “আমি মোটেই বিব্রত নই। বরং আপনার ঘরে 
বসে আপনার গোপনীয়তা ডিসটাব কবাব জন্যে লজ্জিত।৮% 

মার্থ। নতুন টেলিফোন নম্বর নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল । 

খুকু বললে, “লুসিংক ছোকর। হলাণ্ড থেকে পড়তে এসেছে এখানে । 
মার্থার ওপর নজর রয়েছে__মার্থা এতোদিন পান্তা দেয়নি। আজ ওর 
টেলিফোন পেয়ে অবাক হয়ে যাবে ।” 

খুকু আমাকে বসতে বলে এক মিনিটের জঙন্কে বেরিয়ে গেল। ফিরে 
এস একটি ঝলমলে মোনালী চুলের মেয়েকে নিয়ে। এদেশের যেটা 
বাভাবিক সেই স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য খুকুব এই বান্ধবীর মধ্যেও রয়েছে । খুকু 
বললে, “আমার এই বান্ধবীর নাম হেসেন মিড ।” 

হেলেনের চোখে চশম! দেখে অবাক হলাম-_সবাই তাহলে কনট্যাক্ত 
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"লেন্সের দলে এখনও যায়ান। হেলেনের চোখ ছুটো দেখলেই বোঝা যায় 
ও একটু ভাবুক প্রকৃতির । 

হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত্ে আপনার 
ভাগ্নীকে অনুরোধ করেছিলাম । ভারতবষের মানুষদের সঙ্গে আলাপের 
স্বযোগ পেলে আমার খুব আানন্দ হয়।” 

হেলেন সাধারণ একট! ফ্রক পরেছে । চুলটা আলগোছাভাবে খোপা 
করা, অফুনকটা আমাদর দেশী কায়দায় । 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করার একটা উদ্দেশ্য আছে আমার । কিন্তু 
সেটা পরে বলবে।। তার আগে আপনি বলুন, এদেশের পুরুষ ও নারী 
নম্বন্ধে মাপনার কীরকম অভিজ্ঞত। হচ্ছে ?” 

হেলেনের প্রশ্নেব ধবনটাই আলাদা । ওর প্রশ্নের মধ্যেই ওর ব্যক্তিত্ব 
মেশ'নো আছে । বললান, “হেলেন, আপনার প্রশ্নের যে এক কথায় 
জবাব হয় না, তা বুঝতেই পারছেন। অভিজ্ঞতা যে ইনটারেস্টিং 
সেটা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এত সহজে সব বলাযায় না। আপনাদের 
দেশের কিছু পুকষদের ম্বদেশে দেখেছি ।  বাবসায়, বাণিজ্যে, শিল্পে, 
বিজ্ঞানে আপনাদের দেশ যে মানবজাতির প্রথম সারিতে রয়েছে তার 
থেকে প্রমাণিত হয় যে, আপনাদের পুরুষর! এই বিষয়গুলো! খুবই ভাল 
বোঝেন। এবং আপনি তো! জানেন, আন্দকের যুগে সব দেশকে বিচার 
কর। হয়, ভাব উৎপাদন দিয়ে এবং মাথা পিছু আয়ের পরিমাণ দিয়ে। 
পুকষদের জীবনে দেখছি ছুটে! ভাগ _কীতি ও আদর্শ। কর্মক্ষেত্রে তুমি 
কতখানি কাজের লোক তাই দিয়ে বিচার হবে-সেখানে আদর্শের স্থান 
নেই । আব মেই কাজের মানুষটা সংসারে ফিরে এসে তার আদর্শের 
প্রকাশ কবতে পারে-_ক্রেহ, মায়া, মমতা! এসব ছেলেপুলে, স্ত্রী, আত্মীয় 
স্বজনের জন্তে । এ ব্যাপারে কিছু বলবার মতো। মঙামত এখনও আমার 
তৈরি হয়নি । তবে মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি ।” 

হেলেন উৎসাহিত বোধ করলেন। “বলুন, মেয়েদের সম্বন্ধেই তো। 
জানতে চাই ।” 

আমি বললাম, “অনেকদিন আগে নতুন ভারতবর্ষের অন্যতম অষ্টা 
স্বামী বিবেকানন্দ আপনাদের দেশে এসেছিলেন । তিনি সন্গ্যাসী হয়েও 
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এদেশে নারী জাতির স্বাধীনতা দেখে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন এক 
দেশে গিয়ে বার বার নারীমঙ্গলের কথা বলেছেন। দেখতে ভাল লাগে, 
মেয়ের! এখানে কত স্বাধীন! ছেলেদের সঙ্গে তার! সব বিষয়ে সমান 
তালে পা ফেলে চলতে পারে ।” 

হেলেন এবার ফিক করে হেসে ফেললে । বললাম, “হাসছেন কেন ?” 

হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে এবিষয়ে অনেক কথা বলার দরকার । 
চ্যারিটার কাছে আপনাদের সংসারের কথ শুনেছি ; এবং আপনাকে 
বলেই ফেলি, আমার ইচ্ছে ভারতবর্ষে যাওয়ার । কারণ, ভারতবর্ষ যে 
কত বড়, প্রায়ই দেখি আপনাদের দেশের লোকরাই তা৷ জানে না।” 

আমি হেলেনের কথা শুনে অবাক । ওইটুকু মেয়ে যে আবার হঠাৎ 
এমন গম্ভীর হয়ে উঠবে আশা করিনি । 

হেলেন বললে, “বন্ধ ঘরের মধ্যে কেন? চলুন, ডরম থেকে বেরিয়ে 
নদীর ধারে গিয়ে কোথাও বসা যাক।” 

“বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” নুচরিতার প্রশ্ন । 

জানলার বাইরে রাখা থার্মোমিটাবের দিকে তাকিয়ে হেলেন বললে, 
“বাইরের অবস্থা গ্লোরিয়াস।৮ * 

হেলেন, খুকু ও আমি ওভারকোট হাতে ডরমিটরি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

গাছে ঢাকা রাস্তাগুলো যেন কর্মক্লান্ত দিনের শেষে হাত-প1 ছড়িয়ে 
চোখবুজে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে হুন করে মোটরগাঁড়ি চলে যাচ্ছে? 
অদূরে বিশ্ববি্ভালয়ের বিরাট লাইব্রেরী বাড়িতে সমস্ত আলোগুলো৷ জ্বলছে। 
পাশাপাশি আরও অনেকগুলো বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

হেলেন বল,ল, “ল্যাবরেটরিতে কাজ চলছে । ওখানে ছুটি নেই ।” 

থুকু বললে, “জানে! মামা, হেলেনের একটা কবি-মন আছে ।” 

«ভাই নাকি ?” আমি আগ্রহ প্রকাশ করি। কবিতা লেখেন কিনা 
খোঁজ করি। 

“লিখি নাঁ_কারণ এদেশের মেয়েরা তো স্বাধীন নয়। আর আপনি 
তো জানেন, স্বাধীনতা কবির প্রাণবায়ুর মতো 1” 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। হেলেন বোধ হয় 
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ক্র মুখ দেখে কিছু আন্দাজ করলে । রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে বললে, 
“শংকর, আপনাকে একট] কথা জিজ্জেন করবো ? ঠিক উত্তর দেবেন ?” 

«“সাধ্যমতে। চেষ্টা করবো, হেলেন ।” 

হেলেন জিজ্ঞেস করলো, “এই মৃহূর্তে আপনি কী ভাবছেন বলুন তো ?* 

“তোমাকে মিথ্যে বলবো না, তোমাদেব সঙ্গে বেডাতে বেরিয়ে আনন্দ 
হচ্ছে। আর ভাবছি, সাধারণ আমেরিকানদের বড হাক্কা, বযসের তুলনায় 
একটু অগভীর বলে মনে হতো, সে ধারণা তোমাকে দেখে পাপ্টে যাচ্ছে ।” 

হেলেন বললে, “আপনার মুখে মধু পড়ুক। আমার যে প্রশংসা করলেন 
তার জন্য সহত্র আন্তরিক ধন্যবাদ । আপনি যা ভাবছেন তার অর্ধেকও 
যেন সত্যি হয়!” 

খুকু বললে, “হেলেনের পাল্লায় পড়ে আমরা মাঝে মাঝে নৈশ ভ্রমণে 
বার হই।” 

আমি বললাম, “খুব বেশি রান পর্যন্ত এক] একা ঘ্বুরিস না।” 

হেলেন হেসে ফেললে । “শংকব, আপনার ভাগ্ীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
চিন্তিত হবার কারণ নেই। কারণ এট1 একট! ইউনিভাসিটি শহর-_-নিউ 
ইয়র্ক, ওয়াশিংটন ব1 শিকাগো নয।” 

খুকু বললে, “মামা, ওয়াশিংটনে তোমার নিজের কী হয়েছিল ? একট 
নারী গুণ তোমাকে তাড়া করেছিল ?” 

বললাম, তোকে তো লিখেছিলুম, দিন-হুপুরে শনিবারের অপরাহ্ে 
নিশো অঞ্চল দিয়ে আপন মনে হেঁটে যাচ্ছিপাম-_এমন সময় নারী 
কুস্তিগীর হামিদাবান্থুর মতো চেহারার একটি বিশাল মধ্যবয়পিনী সম্পূর্ণ 
মত্ত অবস্থায় আমাকে তাড়া করলে |” 

খুকু রসিকতা করলে, “তোমাকে দেখে বোধ হয় খুব পছন্দ হয়ে 
গিয়েছিল ।” 

বলনুম, “লক্ষ্য আমার হৃদয় হলে তো আনন্দেরই কারণ ছিল- কিন্ত 
ভ্রীমতীর লক্ষ্য আমার মাশিব্যাগ, তা বুঝেই প্রাণপণ ছুটতে আরম্ত 
করলাম। উল্টোপথে সৌভাগ্যক্রমে এক পাকিস্তানী ছোকর! আসছিল। 
আমার অবস্থা দেখে সে তেড়ে আসতে মহিল। বিদায় নিল_ বুঝলে, ছটো 
বেটাছেলের সঙ্গে লড়ে ওঠা তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না” 


১৮৪ 
এপার বাংল! ওপার বাংলা--১২ 


খুকু বললে, “তা দিন-হুপুরে তুমি কী বলে ছুটতে আরম্ভ করলে-- 
মহিলার মনোবালন। ঠিকমতো ন। জেনে ? 

“ইন্দো-পাকিস্তানী ব্যক্তিগত প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পাদন করে মনে যখন; 
ভরসা এলো, তখন ভাল করে মহিলার দিকে তাকালাম । ওই রকম ফোলা! 
বেলুনের মতো চেহারা সচিত্র রামায়ণে তাড়কাবধ পর্ব ছাড়া কোথাও 
দেখিনি ।” 

“ছুটছি বলে তুই হাসছিস। কিন্তু আমার বিপদের বন্ধু সামসুদ্িন 
ভাই সাহেব একটুও হাসেননি। কারণ এ তো আর কলকাতার রাস্ত৷ নয় 
যে, আত্মরক্ষার্থে একটা কিছু ছুড়ে মারবো ! যা চকচকে রাস্তা--কোথাও 
একটুকরো ইট পর্যস্ত পড়ে নেই” 

হেলেন ও খুকু তখন খুব হাসছে। “সামনুদ্দিন সায়েব আমাকে 
িপন্ুক্ত করে, যেমনি শুনলেন আমি বঙ্গসম্ভান, তেমনি তর ভালবাসা 
ঝরে পড়তে লাগল । কিছুতেই ছাড়লে না, জোর কুরে নিরাপদ অঞ্চলের 
এক ড্রাগ স্টোরে নিয়ে গিয়ে তুললে ।” 

“কেন, তোমার গা-হাত-পা ছড়ে গিয়েছিল নাকি? সে কথা তে 
লেখোনি ।” খুকু জানতে চায়। 

বললাম, “আমি ঘেভাবে হাপাচ্ছিলাম তা দেখলে তোরা হয়তো 
কোবানাইন কিনতিস। কিন্তু ভাগ্যে এখানকার ড্রাগ স্টোরে ওষুধটা। 
নিমিশুমাত্র- বই থেকে বড়া সব কিছুই পাওয়া যায়। সাঙনুদ্দিন ভায়া 
আমাকে কফি খাওয়ালে ।” 

হেলেন বললে, “এদের সঙ্গেই তে। আপনাদের বিরাট যুদ্ধ হয়ে গেল না?” 

“যুদ্ধ হয়ে গেল বলে ভাই-এর বিপদে ভাই দেখবে না? আমার 
বাবা মকঃম্ধল কোটের উকিল ছিলেন। সেখানে দেখেছি_হ* ভায়ে 
মামলা হচ্ছে। কিন্তু টিফিনের সময় বড় ভাই মিষ্টির দোকানে জলখাবার 
খেতে যাবার আগে ছোট ভাইকে ডেকে নিয়ে গেল 1” 

“তোমার যত বানানো গল্প ।” স্ুচরিত। সংশয় প্রকাশ করলে। 

“বানানো নয় রে, আমার বাবা বেঁচে থাকলে জিজ্ঞেস করতে পারতিস।. 
'আমি তখন তো বাবার সঙ্গে রোজ হাওড়া কোর্টে যেতাম-_-নিজের 
«চোখে দেখেছি।” 
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জস্নামনদ্দিন সেদিন কিছুতেই শুনলে না। আমার কফির দাম দিয়ে 
দলে । বললে, “দাদা, আমরা ব্যাংগলি-_মামাদের ব্যাংগলির মতো! 
ণকতে দিন। আমেরিকান মিঞাদের পয়সা! অনেক, তবু ওরা বাপের 
গজ করে দিলেও পয়সা আদায় করে।” 

হেলেন বললে, “ইনটারেস্টিং মনে হচ্ছে । আপনি বলে ষান।” 

আমি বললাম, “সামস্ুদ্দিন ঢাকার কোন ফ্যাক্টরির লেবার অফিসার । 
কেবারে কট্টর বাঙালী । মাঞ্কিনীদের ওপর তেমন প্রসন্ন নয়। সে 
ললে, “দাদা, আপনাকে কী বলবো- অদ্ভুত দেশ, এখানে সাবধানে 
াকবেন । আপনাকে প্যাচে ফেলবার জন্ত চারদিকে ফাদ পেতে রেখেছে। 

“মানে ?” আমি প্রশ্ন করেছিলুম। 

“পয়সা আর সেক্স দিয়ে সর্দ। স্ুডস্থুড়ি দিচ্ছে। কাগজের পাতা 
[লুন, আধ! ল্যাংটা মেয়েরা আপনার দিকে তাকিয়ে আছে । দোকানের 
শো-রুম, সিনেমা থিয়েট্টর, নভেল, রাস্তাঘাট, সর্বত্র সেক্স । কিন্তু এই 
দুড়ন্ুড়ি সা করে নিজের কাজকর্ম করে যেতে হবে। কোনো বোকা 
ঘদি সরল মনে ওসবে উত্তেজিত হয়ে উঠলো__তাহলেই হৈ-হৈ পড়ে 
্াবে, কেলেংকারী ছড়িয়ে পড়বে । আপনি বলুন দাদা, এটা কেমন 
ধরনের সভ্যতা ?” 

আমি বলেছিলাম, “দিল্লীতে এই রকম একটা খবর কানে গিয়েছিল । 
মাফ্রিকা থেকে পড়তে আসা এক ছাত্র হঠাৎ পাগল হয়ে গেল। পাগল 
ধবার কারণ আর কিছু নয়-_বেচারা সরল সন্যতা থেকে এসেছে, সেখানে 
মুখে এক এবং পেটে এক জিনিস নেই । অথচ এই নতুন দেশে নে দেখলে, 
মেয়ের নিজেদের আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্তে আইন বাঁচিয়ে যতখানি 
ন্তব নির্লজ্জভাবে সাজসজ্জ। করছে- দেহের ভঙ্গী এবং চোখের চাহনিতে 
সেক্স আকর্ষণ বাড়াচ্ছে । অথচ বেচারা যখন আকর্ণ বোধ করে কারুর. 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে যায়, তখন কেলেংকারি হয়। মেয়েরা আতকে ওঠে? 
লোকে তাকে অসভ্য জানোয়ার ভাবে । বেচারা এই সব হিপক্রিসির 
কম্তে তৈরি ছিল না| মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চাপবার চেষ্টা করতে 
গয়ে বেচারা শেষ পর্যস্ত পাগল হয়ে গেল ।” 

সামস্থুদ্দিন বললে, “তাহলে ভাবুন দাদা, এসব তো আমাদের মধ্যে 
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ছিল না। বাংলাদেশের মেয়েরা কোনকালো৷ এক গজ কাপড়ে তিনখান। 
ব্লাউজ বানিয়েছে? এসব শিক্ষা বিলেত-আমেরিকা থেকে রপ্তানি হচ্ছে, 
যাতে আমাদের সংস্কৃতি নষ্ট হয়ে যায় ।” 

সামনুদ্বিন আরও যা বলেছিল, তা শুনতে হেলেন আগ্রহ প্রকাশ 
করলে । বললাম, “কফি খেতে খেতে সামনুদ্দিন বলেছিল, আমি হয়তো 
বোকা বাঙাল, তাই বুঝি না। কিন্তু দাদা, যতই গবীব হোক, আমাদের 
দেশে যদি কেউ বলে, আম্মন দোকানে একটু চা খাওয়া যাক--তার মানে, 
যে আমাকে দোকানে যেতে বলছে, সে-ই আমার চা-এর দাম দেবে। 
কিন্ত দাদা, এখানে তো৷ আমি তাজ্জব। একজন আমেরিকান সহকম৷ 
আমাকে খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে দেখি শুধু নিজের খাবারের দামট। বার 
করে দিল। আমার তে। কান লাল হয়ে ভয়ঙ্কর অবস্থা । এরকম অপমান 
দ্রাদা জীবনে কখনও হইনি। রাতে ঘুম আসে না। শেষে আমাদের 
হোস্টেলেই চ্যাটাজিবাবু ছিলেন। উনি সব শুনে বললেন, পসামস্ুদ্বিন, 
এখানে ইংরিজী কথাগুলো মন দিয়ে শুনবে | জানো তো ইংরিজী ভাষাটা 
ডেনজারাস__ ছু? যুখো সাপের মতো-- একই কথার দশট। মানে হতে; 
পারে। মনের ভাব চেপে রাখবার জন্তই এই ভাষার ্যষ্টি হয়েছিল; 
তোমাকে ছোকরা কী বলেছিল? “আমার সঙ্গে লাঞ্চে চলুন” ন: 
“আপনাকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করছি।” আমি বলেছিলুম, হয়তো প্রথমটাই 
বলেছিল। কিন্তু তাহলে কি সব দোঁষ মাপ হয়ে গেল ?” 

সামস্ুদ্দিনকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম, প্রত্যেক দেশে সৌজন্ত' 
ও ভদ্রতার একটা বৈশিষ্ট্য থাকে, সেই অনুযায়ী মাকিনীরা হয়তো, খুব 
বেশী পরের বোঝা হতে চায় না। মাকিনীরা অত্যন্ত সদাশয় বন্ধু হতে 
পারেন--তার। যখন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অতিথি সৎকার করেন। তার' 
তুলন৷ নেই, আমার নিজের অভিজ্ঞত। থেকে বলছি । 

সামসুদ্দিন ভাই সাহেব কিন্তু আমার উত্তরে সন্তষ্ঠ হলো না। বললে, 
“দাদা, এদের গোড়ার কথাই হলো, হিজ-হিজ-হুজ-হুজ--যে যার 
সামলাও। ফেলো কড়ি, মাখেো। তেল, তুমি কি আমার পর ?” ং 

সামনুদ্দিন সেদিন আর একট] মূল্যবান বুদ্ধি দিয়েছিল। আমি 
বলছিলাম, “আজ যা! ফাড়! গেল-_তাতে পকেটে পাশপোর্ট বা টাকাকড়ি 
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৷ নিযে বেরনো! নিরাপদ হবে না। এবার থেকে এগুলো হোটেলে রেখে 
রাস্তায় বেরুতে হবে ।” 

সামনুদ্দিন আমার কথা মন দিয়ে শুনে বললে, “পাশপোর্টটা কাছে 
রাখবেন নাকিস্তু দোহাই পকেটে পীচটা ডলার অন্তত রাখবেন। 
কোনো গুণ্ডা, সে পুরুষই হোক, আর মেয়েই হোক, য্দি আপনাকে কজা! 
করে দেখে পকেটে পাঁচটা ডলার ও নেই, তাহলে রাগের মাথায় খুন করে 
বসতে পারে । জানেন তো, এদেশ সময়ের দাম কত। গুণ্ার সময় নষ্ট 
কবলে আপনাকেই খেশারত দিতে হবে 1 

হেলেন জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কি সামন্তন্দিনের উপদেশ মেনে 
চলেছেন ?” 

স্বীকার করতে হলো, “নিউ ইয়র্ক এবং শিকাগোতে বেশী রাত্রে ঘুরে 
বেড়ানোটা খুব নিরাপদ মনে হতো না--এবং বন্ধু-বান্ধব সবাই সান্ধ্য 
জমণের বিরুদ্ধেই মত দিতেন ।” 

“ঈশ্বর আমাদের সহায় হোন। আপনি পৃথিবীর সমস্ত শক্তির কে 
ওয়াশিংটনে এসেছেন ; সমস্ত সম্পদের মক। নিউ ইয়র্কে মাছেন--অথচ 
আপনার ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সম্বন্ধে আপনি সুনিশ্চিত নন। অথচ আমরা 
আমাদের সভ্যতার গর্ব করি।” হেলেন বেশ ছুঃখের সঙ্গেই বলে উঠলো । 

আমি বললাম, “এতে কর্তৃপক্ষের তো কোনো হাত নেই-_তারা তো 
চেষ্টার ক্রটি করেন না।” 

“স্বীকার করছি চেষ্টা হয়-_কিন্ত কে না জানে এই দেশে আমরা! 
চেষ্টা দিয়ে মান্থুষের বিচার করি না, ফল দিয়ে করি।” 

খুকু বললে, “মান্না, আমরা অহেতুক সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছি ।” 

আমি বললাম, “খুকু, তোমার সঙ্গে আমি একমত । গুগু। ছাড়াও 
আরও অনেক কিছু আলোচনার বয়েছে; আর হেলেন, আপনাকে একটা 
কথ! বলে রাখি_-আপনাদের অনেক দোষ পাকতে পারে, কিন্তু যতদূর 
ঙ্গানি পৃথিবীর আর কোনো জাত নিজেদের দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে এতটা 
ওয়াকিবহাল নয়। €কানো দেশেই, নিজেদের দোষ সম্বন্ধে গমন নির্দয় 
বিশ্লেষণ হয় না।” 

খুকু বললে, “রাজনৈতিক দিক থেকে ভারতবর্ষ এ-বিষয়ে কম যায় 
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না_-তবে সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে আমর! এখনও [নজেদের 
মমালোচন। করতে তেমন অভ্যত্ত হইনি” 

হাটতে হাটতে আমর! নদীর ধারে এসে পড়েছি। সিঁড়ি ভেঙ্তে 
জলের কাছে নেমে এসে আমরা ঘাসের ওপর বসে পড়লাম। অদূরে 
কয়েক ডজন যুবক-যুবতী জোড়ে জোড়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। কেউ 
ফিস ফিস করে কথা বলছে, কেউ গুন গুন করে গান গাইছে-_-কেউ বা 
পাশাপাশি শুয়ে আকাশের দিকে মুখ করে। 

হেলেন বললে, “আমি মাঝে মাঝে এইখানে এসে জেখাপড়া করি। 
হ্পুরবেন্দায় নদীর ধারে বসে বই পড়তে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

হেলেন বললে, “আপনি একটু আগে বলছিলেন এই দেশে মেয়েরা 
স্বাধীনত1 উপভোগ করে--কথাটা যদি সত্যি হতো, তাহলে খুব ভাগ হতো” 

আমি বললাম, “আপনারা কেমন স্বাধীনভাবে ঘ্বুরে বেড়ান। 
আপনাদের হাতেই শুনেছি দেশের বেশীর ভাগ টাকাকড়ি রয়েছে 
ছেলেরা তাই আপনাদের খাতির না! করে পারে না। আপনারা দেখি 
একা! একা ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন- আপনাদের রক্ষে করবার জন্তে মায়ের! 
সব সময় উৎকষ্টিতা নন। আপনাদের বিয়েতে পাত্র পক্ষকে যৌতুক দিতে 
হয় না স্বামীর বাবা-মা আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন না।” 

হেলেন বললে, “আপনার লিঠি আর বাড়াবেন না। আপনি যত 
ফিরিস্িই দিন, আপনার ভাগ্রীকে দেখে মনে হয়, আপনাদের দেশে নতুন 
ষুগের মেয়েরা আমাদের থেকে স্বাধীন।” 

«এ আপনি কি বলছেন ?” আমি অবাক হয়ে যাই। 

হেলেন বললে, “আপনি দেশে গিয়ে বলবেন, একজন আমেরিকান 
মেয়ে নিজে আপনাকে বলেছে-__মাকিন দেশে মেয়ের এখনও পুরুষের 
মুখ চেয়েই আছে। এখনও পুরুষরাই এদেশে জিতছে।” 

খুকু বললে, “এ-সম্বন্ধে হেলেনের চিন্তাটা বেশ স্বাধীন।” 

হেলেন বললে, “আপনাদের কাছে স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
আপনার ভাম্নী একটি ছোটখাট জিনিয়ান। পডাশোনায় আপনাদের 
দেশে শুধু নয়, এখানেও সে প্রচুর নাম কিনেছে । ওর বুদ্ধির দীপ্চি, 
ওর! মেধা কি আপনার বা আপনার বোনের হশ্চিস্তার কারণ 1” 
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“ছৃশ্চন্তার কারণ হবে কেন? বরং আমবা সবাই গহিত। খুকু 
যখন বিদেশে আসা ঠিক করলে, তখন ওর মা-বাবার কত আনন্দ। 
আমরা আমাদের সাধ্যমতো ওকে উৎসাহ দিয়েছি । শুধু আমবা কেন, 
আমাদের আত্মীয়স্বজন, খুকুর সহপাঠি এবং সহপাঠিনী এবং অধ্যাপকরা 
সবাই আনন্দিত। এবং আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, খুকু আজকেন 
ভারতবর্ষে খুব একটা ছশ্প্রাপ্য নিদর্শন নয়__মেযেরা নতুন স্বাধী'নতাব 
উৎসাহে অথবা নিজেদের নিষ্ঠায় এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেদেখ মুখে 
চুনকালি দিচ্ছে। তারা বহু বিষয়ে প্রথম হচ্ছে__ফাস্ট ক্লাশের তালিকার 
ছেলেরা এখন মেয়েদের সঙ্গে পেরে উঠছে না । এবং এতে আমরা আশ্চর্য 
হচ্ছি না। বরং আমাদের মেয়ে, ভাগ্রী বা বোনদের এই কৃতিতে খুশী 
হচ্ছি। আমি খন ছোট ছিলাম, তখন লেডি ডাক্তার একটা দর্শনীয নম্ত 
ছিল-_ এখন এমন অবস্থা হচ্ছে যে, মেডিক্যাল কলেজে খুব শিগগিরি পুকষ 
ছাত্রই একটা দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠবে! শুধু হাসপাতাল কেন ? আদালতেও 
মেয়েবা ক্রমশ ঢুকে পডছে। মাচেপ্ট অফ ভেনিসের পোপসিযা আর গল্প নয় 
_ আমাব এক দিদি হাইকোর্টে বেশ ভাল পসাব করেছেন। দিদির কাছেই 
আধ-ডজন মেয়ে উকিল শিক্ষানবিসী করছে-__তাদের সঙ্গে কথা বলে 
দেখেছি, তার। মেয়েদের পেশায় বিশ্বাস করে। এবং পেশায় নজর দিলে 
বিবাহিত জীবন যে বেনো জলে ভেসে যাবে তা মোছুটই মনে করে না” 

হেলেন বললে, “আপনাকে উদাহরণ দিতে হবে না । আপনাদের 
সেরা! উদাহরণ, এতে! বডো দেশের প্রধানমন্ত্রী পদে একজন মযেকে 
স্বাভাবিকভাবে বসাতে পেরেছেন, অথচ তা নিয়ে আপনারা নাচানাচি 
করেন না। আপনার যে জাপানীদের মতো “ইঈকনমিক ম্যানিম্যাল' বা 
অর্থনৈতিক জন্ত নন; ব্যবলায়িক বুদ্ধি প্রবল হলে আপনারা এই নারী- 
স্বাধীনতার কথা ফলাও করে বিজ্ঞাপন করে কোটি কোটি ডলার 
পর্যটকদের কাছ থেকে তুলতে পারন্েন। এর জন্যে আমি অবশ্য একট ও 
উদ্দিপ্ন নই--কাঁরণ বৈদেশিক বাণিজ্যে কে কত মুদ্রা 'আহপণ করলে, 
তা দিয়ে ধারা জাতের বিচার কবেন, আমি তাঁদের খুব বিচক্ষণ লোক 
মনে করি না। জাপানীদের থেকে আপনারা যে অনেক বড জাত, 
একথা আমার বলার অপেক্ষা রাখে না।? 
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“হেলেন, তুমি একটু হাসো। তোমার মোহিনীমায়াজাল মামার ওপর 
একটু বিস্তার করো” সুচরিতা এবার ফোড়ন দিলে। 

«তোমার চোখের সামনে তোমার মামার ওপর মায়াজাল বিস্তার 
করলে তোমার মামীমার হয়ে তুমি আমার মাথায় লাঠি মারবে। আমি 
আসলে ইগ্ডিয়ানদের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথা বলে আনন্দ পাই। এদেশে 
কোনো ছেলের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথ। বলা যায় না_কারণ স্্ী-জাতির 
কাছে এদেশের যুব সমাজ মস্তি আশা করে না। যে-মেয়ের মাথায় ঘিলু 
আছে, এদেশে তার সমূহ ছুর্গতি।” 

হেলেন প্রশ্ন করলে, “স্টেটসে মেয়েদের স্বাধীনতা! নেই কথাটা 
আপনার মনঃপৃত হচ্ছে না বুঝি ?” 

“গুনে যে একটু অবাক হচ্ছি, ত1 অস্বীকার করি কী করে?” 

হেলেন হাসলে । ওর চোখ ছটে। উজ্জল হয়ে উঠলো । হেলেন 
বললে, “আমাদের এই ইউনিভাসিটি টাউনে যে কয়েক হাজার মেয়ে 
দেখছেন, এর এখানে কেন এসেছে বলুন তো ?” 

“লেখাপড়া শেখার জন্মে, ডিগ্রী পাবার জন্যে । আমি উত্তর দিই। 

হেলেন এবার ছঃখের সঙ্গে বললে, “কথাটা যদি সত্যি হতো, তাহলে 
আমার কিছু বলার থাকতেো। না। আপনি আমার কাছে জেনে যান, 
ডিগ্রি পাবার থেকেও একটা বড় উদ্দে্ট রয়েছে-_সেটি হলো একটি 
মনের মতো স্বামী যোগাড় করা।” 

আমি হেলেনের মুখের দিকে তাকালাম। হেলেন একটুও বিচলিত 
না হয়ে বললে, “আপনার ভাগ্ী তো আযনথ,পলজিস্ট-_মানব সমাজ নিয়ে 
ওর কাজ-কারবার_-_ওকে জিজ্জেস করুন 1” 

সচরিতা বললে, “কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়, মামা । বিশ্ববিদ্ালয়- 
গুলে বৃহদায়তন প্রজাপতি অফিস। ভাল জামাই পাবার লোভে মেয়ের 
বাবারা কষ্ট করেও অনেক সময় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেয়েকে পাঠান ।” 

হেলেন বললে, “আপনারা নিশ্চয় চ্য।রিটাকে যখন কলকাতা 
ইউ'নভাপিটিতে পাঠিয়েছিলেন, তখন বলে দেননি, একটি মনের মতে! 
পুকব মানুষকে পাকড়াও করা বিশ্ববিগ্ভালয়ে তার 'মন্যতম কাজ হবে|” 

আমি হেসে স্ুচরিতাকে জিজ্জেদ করি, “সে কম কোনো গোপন 
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উপদেশ তোকে দেওয়া হয়েছিল নাকি? আমি তো জানি, তাজুদির 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে তুই পড়িস। তোকে তো 
তাজুদি বলেছিল, মনে রেখে! কলেজট। হচ্ছে পড়বার জায়গা । যদি কোনো 
রকম বদনাম কানে আসে, তাহলে আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে ।” 

হেলেন বললে, “এখানে মেয়েদের মধ্যে একটা গোপন ভোট নিন-_ 
ভাল বর চাই, ন1 ডিগ্রি চাই। দেখুন কী ফল হয়!” 

সুচরিতা বললে, “মামা, তোমার মনে আছে, রাণু মাসীমা শ্রামাদের 
বলতেন, মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছ-_-তখন বি-এ হও এম-এ হও বেথুন- 
বিউটি হও আর নূরজাহান হও, অল ইকোয়াল-টু বর 1” 

হেলেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। * “তোমার মাপীমা আমেরিকান 
মেয়েদের মনের কথাই চমৎকারভাবে বলেছেন। তুমি যাই হও, সব 
নির্ভর করছে বর কী রকম তাৰ ওপর। তোমাদের সঙ্গে তফাৎ, বর 
খোজার দায়দায়িত্ব বাবা-মায়ের এখানে বাবা-মা তোমাকে একটু-আধটু 
উপদেশ দিতে পারেন, স্বযোগ থাকলে যে-সব জায়গায় ভাল বর পাবা! 
সম্ভাবনা আছে, সে রকম কোনো কলেজে পাঠাতে পারেন। কিন্ত 
তোমার মাছ তোমাকেই ছিপে তুলতে হবে--এবং এই গুরুতর দায়িত্ব 
পড়াশোনার ফাকে ফাকেই পালন করতে হবে । যে রাধে তাকেই চুল 
বাধতে হবে__পডতেও হবে এবং স্বামীও খুঁজতে হবে ।” 

বললাম, “কথাট1 ছেলেদের সম্বন্ধেও খাটে। আমাদেপ দেশের 
ছেলেরা জানে_ পড়াশোনা! করে যে, ভাল বউ পায় সে।” 

হেলেন আমার ছড়াট। পছন্দ করলে। গালে হাত দিয়ে বললে, 
“আপনার বক্তব্যের উত্তর দিচ্ছি কিন্তু তার আগে আপনাকে ছড়টার 
জন্যে ধন্যবাদ জানাই ।” 

ধন্যবাদ যখন জানালেন, তখন একটা ছোট্র ঘটনা বলি। জানিস, 
খুকু, কলকাতার এক নামকর] মেয়ে কলেঙছ্গের ছাত্রীরা একবার 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছে । মেয়েরা দল বেঁধে 
খেলাধুলো করছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই কিছু ছোকরা জুটে গল। 
কোনো ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে তারা পিকনিক কবতে এসেছিল । 
ছোকরাদের র্যবহারে বিরক্ত হয়ে মেয়েরা ওদের লিডার এক বয়স্থা 
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অধ্যাপিকাদের কাছে অভিযোগ জানালে । অধ্যাপিক! ছোকরাদের বেশ 
কিছু কথা শুনিয়ে দিলেন। তার খবরদারিতে ছেলেদের রণভঙ্গ দিতে 
হলো। মেয়েরা তখন মিটমিট করে হাসছে । একজন ছোকরা সেই 
দিকে তাকিয়ে বললে, “ঠিক হ্যায়, যাচ্ছি! সামনের বছরে ফাইনাল 
পরীক্ষায় পাশ করি--তখন তোমাদেরই বাবার গিয়ে আমাদের জন্বে 
পায়ে ধরবে ।” 

হাসিতে ফেটে পড়ে স্থচরিতা জিজ্ঞেল করলো, “হেলেন, তুমি 
ব্যাপারট] বুঝতে পারছে! ? 

“খুব পারছি । পাশকরা ছেলেদের তোমাদের দেশে কত দাম ত" 
বোঝা যাচ্ছে!” 

হেলেন এবার ব্যাগ থেকে চকোলেট বার করলে, আমাদের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললে, “চণরিটা, নির্ভয়ে খাও__লো-ক্যালরি স্পেশাল 
চকোলেট, এতে ওজন বাড়বে না।” 

তারপর চকোলেট চুষতে চুষতে বললে,“শংকর, আপনি যে কথা আগে 
বলেছিলেন, তার উত্তর দ্িই। ছেলেদেরও ভাবী বউ নির্বাচনের জঙ্তে চেষ্টা 
করতে হয় সত্যি কথা; কিন্তু ছেলেরা জানে-_যতদিন খেলানো যায, 
যতদিন বিয়ে নামক বল্তটি পিছিয়ে রাখা যায়, ততদিনই মজা । আর 
মেয়ের! বিয়ের জন্তেই প্রেম করতে চায়-_-তাদের আর কোনো উদ্দেশ 
নেই। ছেলেদের অনেক শ্ুবিধে ।” 

আমি বললাম, “ম্যাক্সমূলর সম্বন্ধে এক গল্প শুনেছিলাম। যৌবনে এই 
জার্মান পণ্ডিত বহুদিন ধের্য ধরে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এক ইংরেজ 
সুন্দরীর কৃপাদগ্টরিলাভ করেছিলেন। পরে পরিণত বয়সে তিনি তার 
ছেলেকে পত্বী সন্ধান সম্পর্কে লিখেছেন, এবার তুমি একটি বধূব জন্মে উঠে 
পড়ে লাগো-.মনে রেখো, পরীক্ষায় ভালো ফলের জন্তে তুমি কত পরিশ্রম 
করেছে! 9 সুন্দরীদের নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীণণ হবার জন্তেও তোমাকে 
সেই একনিষ্ঠা দেখাতে হবে ।৮ | 

হেলেন বললে, “যুগট1 বোধহয় উনবিংশ শতাব্দী এবং দেশটা নিশ্চয় 
আমেরিকা নয়। এখানকার পুরুষমান্ষরা আজকাল বেশ হুঁশিয়ার, 
নিজের বাজার দর সম্পর্কে বেশ ভাল খবরাখবর বাখে তারা |” 
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খুকু বললে, “মেয়েবা সত্যিই এখানে খুব উচ্চাভিলাষী নয়। কেউই 
মাদাম কুরী বা ইন্দির৷ গান্ধী হতে চায় না। তারা বলে, রক্ষে কর? 
প্রতিভাময়ী মেয়ে হলে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না। আমাকে 
বেচারা আটটি স্বশানের মতো চিরকুমারী থেকে যেতে হবে ! সবাই আমার 
মাথার প্রশংসা করবে, কিন্তু কেউ প্রেম করতে চাইবে না। তার থেকে 
আমি বরং সেক্রেটারি হবো- হার্ভার্ডের গ্রাজুয়েট কাতিকের মতো ছেলের 
মঙ্গে আংটি বদল করবো, বিয়ের পর তার আদরযত্ব করবে ছুটে! ছেলে 
আর একটা মেয়ের মা হবো, এবং ওদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবো । রক্ষে 
কর, আলি স্থুশানের মতো আইবুড়ো রয়ে গেলে-একলা আপাটমেন্টে 
থাকতে হবে, লোকে আভালে হাসাহাসি করবে ।” 

হেলেন বললে, “চ্যারিটা যা বলছে মোটেই বাড়ানো নয়। ব্রেন 
থাকলেই মেয়েদের মুস্কিল _সেই.রকম মেয়ের সঙ্গে ছেলেরা ডেট করতে 
চায় না। অনেক মেয়ে সেই জন্তে অঙ্ক নেয় না। অঙ্কে ভাল মেয়েদের 
কাছে ছেলেরা একটু ইনফিরিয়ারিটি কমপ্লেক্সে ভোগে । আমার এক 
বান্ধবী, ইংরিজী কমপোজিনসন পড়ে । বেচারা জানতো না, ডেটিং-এস 
দিনে ছেলে বন্ধুকে নিজের সাবজেক্ট বলে বসেছে । তারপর ছেলেঢার 
খবর নেই । চিঠি দেবে বলেছিল । চিঠিও আসে না । খবর নিয়ে জানলে 
_-ইংরিজী সাহিত্য পড়লেও ব। কথা ছিল, ইংরিজী কমপোজিসন পে, 
যে-মেয়ে তাকে প্রেমপত্তর লেখা নিরাপদ নয়-_হয়তো। ডজনখানেক বানান 
ভুল, ব্যাকরণ ভুল এবং প্রয়োগ ভুল বার করে মনে মনে হাসবে । আম 
কোনে পুরুষ মানুষই মেয়েদের কাছে ছোট হতে চায় না।” 

“তারপর ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“বান্ধবী ঠেকে শিখলো । তারপর ডেটিং-এ গেলে ছেলে বন্ধুকে বলে, 
ইংরিজী সাহিত্য পড়ি। প্রেম একটু জমে উঠতে আর এক ৰান্ধবীর 
পরামর্শ মতো মোক্ষম চাল দিল। প্রেমপত্র লিখলো একখানা, যার 
মধ্যে ইচ্ছে করে তিনটে চারটে বানান ভুল করলে । পরে ডেটিং-এ বয় 
ক্কেণ্ড বললে, হনি তোমার চিঠি পেলাম । চিঠিট। বুকে করে রেখেছি, 
কিন্ত তোমার মঙ্গলাকাতক্ষী হিসেবে বলছি, তোমাকে বানান সম্বন্ধে একটু 
সাবধান হতে হবে, হাজার হোক ইংরিজী পড়ছে তুমি । বান্ধবী অভিনয় 
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করলে- লজ্জায় যেন তার কান লাল হয়ে উঠলো । বয় ফ্রেগ্ড তারপর 
চিঠিটা বার করলে । দেখ গেল চারটে ভূলের মধ্যে মাত্র ছটো ধরতে 
পেরেছে সে। তারপর ছোকরা খুব উপদেশ দিয়ে বান্ধবীকে লম্বা চিঠি 
লিখেছিল। ০স চিঠি আমি দেখেছি-_যেমন বিশ্রী হাতের লেখা, তেমনি 
ভুল। বান্ধবী সব বুঝছে, কিন্ত ছেলেটি পাত্র হিসাবে খারাপ নয়_-এমন 
বর হাতছাড়। করা যায় না। ওরা বিয়ে করে ফেলেছে। সামনের 
উইণ্টারে ওর] প্রথম সন্তান আশা করছে ।” | 

আমি বললাম, “আমাদের দেশে বিয়ের বাজারে পয়না এবং পাত্রের 
রোজগারটাই প্রধান হয়ে দাড়ায়। দর্শনশান্ত্রে প্রথম শ্রেণী পাওয়া 
মেয়ের স্বামী নিবাচনে অধ্যাপক থেকে বাম্রিহাম ফেরৎ কাগিগরের 
কদর বেশী। পাত্রের চার অঙ্কের মাইনে হলে, সুন্দরীর মধ্যবিত্ত পিতামাতা 
সবপ্রকার শিক্ষাগত দোষ ক্ষম1] করতে রাজী আছেন 1” 

হেলেন বললে, “সম্বন্ধ-করা বিয়েতে এসব চলতে পাবে- কিন্তু আমর 
ভাবি, একমাত্র অসভ্য বন্রা পরস্পরকে না জেনে বিয়ে করে । আপনি 
ভুলে যাবেন নাঃ মিস মেয়ো! যিনি মাদার ইগ্ডিয়া বইতে 'সাপনাদের দেশ 
সম্বন্ধে এত কুৎসা রটিয়েছেন, তিনি একজন আমেরিকান ছিলেন ।” 

খুকু বললে, “মামা, তুমি হেলেনের কথাগুলো মন দিয়ে শোনো-_ 
তোমার কাজে লাগবে ।” 

হেলেন বললে, “আমি যা বলছি, সে সম্বন্ধে এনথপলজিস্টরা কিছু 
কিছু প্রিপোর্ট তৈরি করেছেন__সেখানেও একই কথা পাবেন। আমার 
কথাই ধরুন। যখন হাই ইন্কুলে পড়ি, তখন বাবা মা দাদা সবাই চায় 
আমি যেন পরীক্ষা ভাল করি, না হলে নামকর! কলেজে ভন্তি হতে 
পারবো না। এদিক্ষে বলছে, পড়ো পড়ে।। আর একদিকে আমাদের 
পাড়ার একটি রাঙা পলাশ ফুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ জেন কী সুন্দর- 
ভাবে সাজে! জামা-কাপড়ে কী রুচি! ছেলেমহলে জেনের কী 
জনপ্রিয়তা! আমিও কি নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে আর একটু সাবধানী 
হতে পারি না? অর্থাৎ ওরা চান, আমি একই সঙ্গে ইভ কুরি এবং 
এলিজাবেথ টেলর হই ।” 

“এটা বেশ ভালই বলেছেন হেলেন ।» 
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হেলেন বললে, এহ তো শুর্গ। আপ আচে। পাপন ঝু।স ও 
লিজ টেলরের টাগ-অফ-ওয়ার এখনও চলছে। কাকা সাধারণতঃ 
রবিবারের সকালে লংডিসটেন্দ ফোনে কথা বলেন । কাকা এখান থেকে 
হাজার মাইল দূরে থাকেন। টেলিফোনে কাকার প্রথম প্রশ্ন, শনিবার 
রাত্রে কোনো ছেলের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম তো? আমার উত্তর শুনে 
কাকার কী রাগ! ছোট্ট সোনা, তুমি আর খুকুটি নেই-_-তোমার 
যৌবন এসেছে। তুমি একি বোকামি করছে৷--কলেজের ছুটে প্রশ্নের 
উত্তর লেখবার জন্যে শনিবার ডরমিটরিতে পড়ে থাকলে! না সোনা, 
আর যেন কখনও এমন না শুনি ।, 

হেলেন বললে, তারপরেই বাবার ফোন। বাবা আমাকে £পড়ী- 
শোনায় খুব উৎসাহ দেন। উন্মি বললেন, "খুকু, তোমাকে প্রত্যেক 
পেপারে এ পেতে হবে। কলেজ আর ক'দিন? ছেলেদের সঙ্গে 
পার্টিতে যাবার সময় তো সারা জীবনই পাবে?” 

মার হাতে ফোন দিয়ে বাবা দাড়ি কামাতে চলে যান। মা বলেন, 
“খুকু, তোমার বাবা সংসারের কিছু বোঝে না। মেয়েদের সমস্যা কোনো 
ছেলেরই মাথায় ঢোকে না। পড়াশোনায় তুমি ফেল করো, তা আমি 
চাই না। কিন্তু এতো ডুবে থেকো না যাতে মনের মতো ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ানোর সময় পাওয়া যায় না। তোমার কাছে কিছুই চেপে 
রাখি না, সুতরাং শোনো পড়াশোনায় অতি ভাল হলে তখন মনে হবে 
কোনে! ছেলেই আমাব যোগ্য নয় । প্রত্যেক মেয়েই যে চায়, স্বামী তার 
থেকে গুণে একটু বড় হোক। এখনও সময় আছে। ছেলেদের কাছে 
নিজেকে ইন্টারেস্টিং করে তোলো। ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশবে তখন 
খুব আমুদে ভাব দেখাবে, মুখে যেন সব সময় হানি ফুটে থাকে ।” 

হেলেন বলে চললো, “আমার মাপিমা চান আমি নিজের বিষয়ে 
নামকরা পণ্ডিত হই। রবিবারের ছুপুরে লাঞ্চের আগে ওঁকে ফোন করতে 
হয়। মাসিমা বলেন, হেলেন তোমাকে ফোন করে আমি বিরক্ত করতে 
চাই না। তোমার যখন সময় হবে, তুমি আমাকে কলের কল করবে ।” 

স্ুচরিতা চললে, “কলেক্ট কল জানো তো! মামা? এদেশে তুমি 
ট্রাংক-ফোন করতে পারো, যার টাকা তোমাকে দিতে হবে না । যাকে 
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ধাপ কগছোও পে দেবে । ফোন তুলে নজের নাম বলতে হয় এবং বলতে 
হয়, অযুককে আমি কলেক্ট কল করতে চাই। অপারেটর সঙ্গে সঙ্গে 
অপরপক্ষকে জিজ্েদ করবে, অমুর জায়গায় অমুক আপনাকে কলেক্ 
কলে ফোন করতে চান। তিনি যদি রাজী থাকেন, তাহলে কথা শুরু হয়।” 

হেলেন বললে, “মালিমা চান না, ওঁকে ফোন করতে গিয়ে আমার 
পয়সা খরচ হয়, তাই এই ব্যবস্থা । মাসিমা আমার ফোন পেলেই বলেন, 
বাছা, মেয়েদের নিজেদের পায়ে ঈাড়াবার সময় এসেছে । ডবল-বেড-এর 
মোহে নিজের ব্যক্তিত্ব নষ্ট কোরো না। নিজের পায়ে দাড়াও, তারপর 
ইচ্ছে হলে বিয়ে করে বাচ্চাদের ডায়াপার পরিক্ষার কোরো ।” 

«এর মধ্যে পথ খুঁজে বার করা সত্যি শক্ত”, আমি হেলেনকে বলি। 

হেলেনের উত্তরঃ “যে-সব মেয়ে একেবারে সাধারণ- জোড়া 
বিছানাই যাদের লক্ষ্য, তাদের তেমন অন্নুবিধে হয় না। কিন্তু মুস্কিল 
হয় তাদেরই, যাদের নিজন্য ব্যক্তিত্ব আছে_ চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে।” 

«মুক্ষিলট। কিসের 1” আমি প্রশ্ন করি। 

“প্রথম মুস্কিল, তারা আকৃষ্ট হয় এমন ছেলের দিকে যারা বিগ্তাবুদ্ধিতে 
ষ্টাদের থেকেও ভাল। কিন্তু এই ধরনের ছেলেরা বিছানায় শুয়ে 
ইনটেলেকচুয়াল আলোচনা করতে ভয় পায়-তাই তাদের লক্ষ্য 
সেক্রেটারিদের দিকে । আর সাধারণ ছেলেরা ডেটিং-এর সময় মোরগের 
মতো। মাথা উচু রাখতে চায়__ পুরুষদের ওইটাই নাকি অধিকার। তাই 
মেয়েদের বর পেতে হলে, বোকা সাজতে হয়। ইউনিভাঙ্সিটির মেয়েদের 
মধ্যে চ্যারিটার অধ্যাপক কিছুদিন আগে এক গোপন সমীক্ষা করে- 
ছিলেন । দেখা গেল, শতকর! চল্লিশজন মেয়ে স্বীকার করেছে, বয় 
ফ্রেণ্ডের মন জয় করবার জন্তে তারা কোনো-না-কোনে সময়ে বোকা 
সেজেছে । পরীক্ষায় খুব ভাল নম্বর পেয়েও তা জানাতে সাহস করেনি ; 
কোনো! সময়ে কিছু জেনেও বলেছে-_-জন, এটা একটু বুঝিয়ে দাও না; 
কিংবা তর্কের সময় ইচ্ছে করে শেষ পর্যস্ত হার স্বীকার করেছে । তর্কে 
জিতলে, আসল জায়গায় হার হতে পারে এই ভয়।” 

রাত্রের অন্ধকারে নদীর নির্জন তীরে বলে মাফিন-নন্দিনী হেলেন 
“মদিন নিজের হুঃখের কথা বলেছিল। হেলেন প্রথমে নিজের স্বকীয়তা! 
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কৃদতীতে টাযাপ। শেপ আততাগ্গ শাঞ্চেপ ।লতসতহ) চছ্ুতে০লস ভে 
হারিয়ে দিয়েছে, পরীক্ষায় একের পর এক “এ পেয়েছে । মেয়ের! তাকে 
মাথায় করে নেচেছে, তাকে খাতির করেছে। ছেলের! কিন্তু তাকে দূর 
থেকে দেখেছে-_ডেটিং-এ বেচারা হেলেনের দাম কমে গিয়েছে । দেখতে 
অনুন্বরী না হলেও ছেলের! তার জন্য মাথা ঘামায়নি। “কারণ আমি 
চিযাপলিডার নই, “গুণ চোখে পুরুষমানুষের দিকে তাকিয়ে আমি 
বেবি টক" করতে পারি ন।” ছেলের একেবারে সাধারণ মেয়েদের 
প্রেম গ্রহণ করেছে, বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছে। দেখতে দেখতে তার 
বেশীর ভাগ সহপাঠিনীরই একট! হিল্লে হয়ে গিয়েছে। 

মাঞ্িন ক্যামপাসে যে-মেয়ের কোনো স্টেডি-বয় ফ্রেণ্ড হচ্ছে না-_ 
তাঁর অবস্থা শোচনীয় ॥ মেয়ের বাবা-মা, বান্ধবী, দাদ! কাকা সবাই তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । প্রশ্ন একটাই--গত শনিবাবে কী হলো? 
এই শনিবারটাই যেন জীবনের একমাত্র দিন । পরম মিষ্রি সম্ভাবনার 
শনিবার রাত্রি। এই শনিবার রাত্রেই কত জীবনের ওপর ভাগ্যেব দেবতা 
আশীর্বাদ বর্ণ করেন। মেয়েরা উন্মুখ হয়ে থাকে, কখন ডিনার এবং 
নাচের শেষে কোনে। একান্তে নিয়ে গিয়ে ছেলেবন্ধু বলবে, পহনি, তোমার 
সঙ্গে কথা ছিল।” হাতছুটি ধরে খেলা করতে করতে সেই আশ্চর্য-মিষ্টি 
কথাগুলো বলবে--্যার জন্তে এতো উদ্বেগ এতো উতৎকা__যার নাম 
“প্রপোজাল”। যুগ-যুগান্ত ধরে এই “প্রস্তাব” করবার অধিকার পুরুষদের 
_মেয়ের। শুধু গ্রহণ করতে পারে বা প্রত্যাখ্যান করতে পারে, কিন্ত 
নিজে থেকে কিছু করতে পারে না। মুখ খুলে কিছুই বলতে পারে না» 
বড়জোর ভাবে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে পারে, সে কাউকে চায় । 

হেলেন বললে, “জানেন, প্রথম কিছুদিন তবু সহ্য.করা যায়। তখন 
সবাই সবার সঙ্গে ডেট করতে ব্যস্ত- সবাই ঘুরে ঘুরে মধুপান করছে 
প্রজাপতির মতো। তখন আপনার স্বাধীনতা থাকে । তারপর একে 
একে ছেলের! কারুর সঙ্গে স্টেডি হতে শুরু করে-__প্রিয়বান্ধবী তখন জাল 
গুটোবার জন্যে বলে, “হনি, আমি সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি মার কারুর 
সঙ্গে ডেট করবো না । তুমিও তাই তো? মেয়েরা ছেলেদের সরিয়ে 
নিতে চায়__-তাকে হারাবার ঝুঁকি নিতে চায় না। কোনে মেয়ে যখন 
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লা গুপ, 


(তে এ০কি তক পন বাবা আ।০স ৰস ৩জ।গাড়ন্ষতেস তত্ব স্হেতস্স্তাহ 
নিঃসঙ্গতায় মন ভরে ওঠে । শনিবারটা একটা ভয়ের কারণ হয়ে ওঠে-- 
কত জনকে আর মিথ্যে বলা যায়, কেন শনিবারে সে বেরোচ্ছে না।” 
৯. ছেলেদেরও 'এমন অবস্থা হতে পারে । প্রেমের কমপ্রিটিশনে কেউ 
কেউ হেবে যেতে পারে। কিন্তু তাদের তবু আশা আছে। তার 
অপেক্ষা করে থাকে নতুন সেসনের জন্যে । গ্রীষ্মের শেষে ক্যামপাসে 
প্রাণের বসন্ত মাসে । নতুন বছরের ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রাঙ্গণে 
হাজির হয়। সিনিয়র ছেলেদের অধিকার আছে, জুনিয়র মেয়েদের 
সঙ্গে ডেটিং করার। যার! এখনও “মক” আছে, তারা নতুন মেয়েদের 
মধ্যে ভাবী স্ত্রী খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু সিনিয়র মেয়েদের সেই স্বাধীনতা 
নেই। জুনিয়র ছেলেদের সঙ্গে ডেট কর! এক ধরনের অশ্লীলতা । কেউ 
তা বরদাস্ত করবে না। নিজের বান্ধবীর! পর্যন্ত লুকিয়ে হাসবে 
“অমুকের হলো কি! শেষ পর্যস্ত একট। "গ্রীন কিড'-এর সঙ্গে ডেটে 
বেরুচ্ছে! দেখেছ ওই ছোকরাকে ; ওর সঙ্গে একলা থাকলে আমার 
তো বাৎসল্য রস এসে পড়বে ।” 

এমনি করেই প্রতি বছর বিশ্ববিদ্ভালয় প্রাঙ্গণে নীরবে এক করুণ 
নাটকের অভিনয় হয়__পরাজয়ের অভিশাপ নেমে আনে পাচটি ছ"টি 
যুবতী যাত্রীর ওপর যারা তাদের অনাগত নিঃসঙ্গ দিনগুলোর কথা! ভেবে 
বিষ হয়ে যায়। পরীক্ষায় খুব ভাল করেও তারা হেরে যায়। তাদের 
কোনো দাম থাকে না বন্ধুমহলে নয়, পরিবারে নয়, এমনি কি নিজের 
কাছেও ন্য়। 

আর বছরের শুক থেকেই এই অনাগত পরাজয়ের আশঙ্ক। জেগে 
থাকে প্রতিটি অনুঢ়া ছাত্রীর মনে_-সবাই ভাবে, আমার ভাগ্যে এই 
অবস্থা হাবে না তে। ? 

এই আশঙ্কায় সব ছাত্রীই স্বামী নিবাচনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
বুদ্ধি ও প্রেমের প্রতিযোগিতা । ভাবী স্বামী চাইছে দেরী করতে, আর 
পাত্রী চাইছে বঞ্ধাট চুকিয়ে ফেলতে । জীবনে কে না নিরাপত্তা চায় বলুন? 

খুকু বললে, “মামা, এর ফলে একটা বিচিত্র অবস্থার স্যপ্রি হয়। সব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বড় অংশের ছাত্রী লেখাপড়া শেষ করতে পারে না। 
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-ম্বাবা-মায়ের কাছে সাহায্য নিয়ে তারা বিবাহিত জীবন যাপন করতে চায় 
না। তাই একটা কাজকর্ম জুটিয়ে মেয়েরা বিশ্ববিষ্ভালয় ছেড়ে দেয় এবং 
বিয়ে করে। স্বামী তখনও তো ছাত্র থেকে যায়। মেয়েরা চাকরি করে 
সংসার খরচ চালায়, স্বামীকে রোজ কলেজে পাঠায় এবং অপেক্ষা করে 
কবে স্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রি নিয়ে বাইরের পৃথিবীতে বেগ্সিয়ে তাকে 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবে।” 

হেলেন বললে, “মাফিনী-পুরুষর অন্দিকে যতই তেজী হোক, স্ত্রীর 
খরচে পড়াশোনা করতে লজ্জা! পায় না। এমনও জানি, যে-স্বামীর ভবিষ্যতের 
জন্যে স্ত্রী নিজের লেখাপড়া বিসর্জন দিয়েছে, তিন বছর খরচ চালিয়েছে, 
তিন বছর পরে তিনিই তালাক দিয়ে নতুন গৃহিণী নির্বাচন করেছেন ।” 

খুকু এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আমরা অনেকক্ষণ বসে 
আছি-__-এবার ফেরা যাক ।” 

হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে গল্প করে বেশ আনন্দ পাওয়৷ গেল । 
আপনি বুঝতে পারছেন, সভ্যতা হিসেবে আনরা যতখানি এগিয়ে মাছি 
বলে ড্রাম বাজাই, আমরা ততখানি এগিয়ে নেই। কিন্তু সবচেয়ে হুঃখের 
কি জানেন, সাধারণ ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বললে, তার৷ 
মোটেই আশ্চর্য হয় না__তারা এইটাই স্বাভাবিক ভাবে ।” 

সুচরিতা বললে, “হেলেন, তৃমি বাজে কথা ছাড়ো। তোমার হাত 
দেখেছি আমি । এই বছরেই তোমার বিয়ের ফুল ফুটবে। ছাত্রদের 
টপকে কোনো ছোকরা অধ্যাপকই তোমার চরণে হৃদয় নিবেদন করবার 
জন্যে ছটফট করবে ।” 

«ডোন্ট বি কিডিং__-কেন রসিকতা করছে! চ্যারিটা? আমেরিকান 
পুরুষমান্ুষদের কাছে আকর্ষণীয়! হবার পক্ষে আমি একটু বেশী ইনটেলেক- 
চুয়াল ও শিক্ষিতা! আমি “বেবি-উক”করতে পারি না।' 

হেলেনের কণ্ঠে কেমন বেদনার স্বর বেজে উঠলো । তারপর আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে উঠে সে বললে, “তোমার মামাকে অনেক জ্বালাতন করেছি 
আমরা--তাকে এবার একটু শাস্তি দেওয়া যাক্‌।” 

“হেলেন, তোমার কাছে আজ অনেক নতুন কথা শুনলাম । তোমাকে 
অসংখ্য ধন্তবাদ। আচ্ছা বলে! তো, প্রেমের এই প্রতিদ্বন্ঘিতায় কোন 
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গণগুলোর বেশী দাম? আমাদের দেশে তো মেয়েদের গায়ের রং রূপ 
ছেলেদের রোজগার এবং মেয়ের বাবার টাক।, এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে 
বংশ-পরিচয় ।” 

হেলেন বললে, “আমরা বলে বেড়াই, প্রজাপতি প্রতিযোগিতায় যুবক- 
যুবতীর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্টাই সবচেয়ে বড় কথা। কথাট। সত্যি বলে 
আমি বিশ্বাস করি না। ছেলেদের কাছে রূপটাই এক নম্বর-__সুন্দরী 
মেয়েদের বেজায় কদর। মেয়ের বাবার টাকা খুব বড় কথা নয়, যদি না 
তিনি মিলিয়নেয়ার হন। আর সেয়েদের প্রথম নজর খেলোয়াড়দের 
দিকে। ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেনকে বিয়ে করবার জন্যে সবাই পাগল। 
তারপর ভাবী-ম্বামীর ভবিষ্যৎ--কেমন রোজগার করবে মনে হয়? ছাত্র 
কেমন? বাঁড়ির অবস্থা কেমন ? 

আমি কোনো কথা বললাম না। হেলেন বললে, “এদেশে বিবাহিত 
জীবন কিসের ওপর ঠাড়িয়ে থাকে তা আপনার জানা দরকার। প্রথম, স্বামী 
এবং স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি শ্রন্ধা। দ্বিতীয়, পরস্পরের সান্নিধ্য উপভোগের 
কামনা। যেটা আপনাদের দেশে সবে শুরু হয়েছে, শুনলাম । স্বামী 
এবং স্ত্রী একত্রে বেড়াতে যান, দিনেমায় যান, বন্ধুদেন সঙ্গে দেখা! করেন, 
এবং জীবনের সমস্ত আনন্দ একত্রই উপভোগ করেন। তিন নম্বর অবশ্যই 
যৌন মুখ-_-এর গুরুত্ব ছোট করা যায় না। তারপর স্বামীর রোজগার। 
বেশী হলে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কম। নিজন্ব বাড়ি থাকলে বিবাহ 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। ভাড়াটিয়ার বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদ করে। এবং 
ব্বামীর শিক্ষা-_স্বামী অপেক্ষাকৃত বেশী শিক্ষিত হলে বিচ্ছেদ কম স্ত্রী 
বেশী শিক্ষিতা হলে ডাইভোস বেশী ।” 

হেলেন খুকু এবার হেসে উঠলো । নির্জন রাস্তায় ছুটে মেয়ের হাসি 
অনেক দূর ছড়িয়ে পড়লো । আমরা বেশ জোর কদমে এগিয়ে চললাম। 
এমন সময় পিছনে একট] গাড়ি এসে থামলো । 

“হাই ! কোকৃ* এয়ারপোর্টে যাওয়া বিল-এর গলা । বিল আমাদের 
সবাইকে গাড়িতে তুলে নিল। 

“কোনো রাত্রের এযাডভেঞ্চারে বেরিয়েছিলে নাকি ? সুচরিত! 
জিজ্ঞেস করল। 
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“মোটেই না। ল্যাবের কাজকর্ম সেরে ভাবলাম, মামাকে একটু 
জ্বালাতন করা যাক। ওমা, টেলিফোনে শুনলাম নো পাত্তা! ভাবলাম, 
সাহিত্যিক মামার এই সন্দেহজনক অনুশস্থিতির সংবাদটা কোককে দেওয়! 
যাকে। হা ঈশ্বর, ভাগ্লীও অনুপস্থিত। গোপন সংবাদ পাওয়া গেল 
হেলেনও সঙ্গে বেরিয়েছে। তখন আন্দাজ করলাম, মামাকে এরা একটু 
একলা চরে খেতে দেবে না। নিশ্চয় নদীর ধারে বসে ওর! 'মামাকে 
প্রকৃতি উপভোগ করতে বাধ্য করাচ্ছে । তাই এদিকে খোজ করতে 
আসছিলাম । পথেই আপনারা ধরা পড়ে গেলেন ।” 

খুকু কি আমার সামনে একটু অস্বস্তি বোধ করছে? বুঝতে 
পারছি না। 

বিল কলিনসের গাড়ি আমার হোটেলের সামনে এসে পড়েছে। 
আমি নেমে পড়লাম। হেলেন ওর হাত ছুটো বাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
করমর্দন করলে । বললে, “সামনের বছর আমি নিশ্গ্ন ইও্ডয়াতে যাচ্ছি। 
তখন চিনতে পারবেন তো?” ওর উষ্ণ হাতের স্পর্শে বুঝলাম, হেলেন 
আমাদের সান্িধ্যে আনন্দিত হয়েছে ।” 

আমি বললাম, “আমরা তোমাকে আমাদের দেশে আশা করবো! 
হলেন ।” 

গাড়ির মধ্য থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোকরা বললে, “তাহলে মামা? গুড 
নাইট ফ্রম বিল এণ্ড কোক 1৮ 


॥ ২ ॥ 


এই বিল ছোকরার মতিগতি আমার বেতন স্থুবিধেজনক মনে হচ্ছে 
না। এর সম্বন্ধে ডায়রিতে কি লেখা যায় তাই সকালে বসে ভাবছিলাম । 
'ছুটে। ভয়-__-এই ডায়রি তাজুদির হাতে পড়তে পারে । দ্বিতীয় ভয় আমার 
মৃত্যুর পরে । বিল সম্বন্ধে যদি কিছু তীব্র মন্তব্য করি-__এবং পারিবারিক 
মতামতের বিরুদ্ধে স্রেহের ভাগ্রীটি যদি শেষ পর্বস্ত মিসেস কলিন্স 
হয়-_তখন মামার এই ভায়রি তার হাতে পড়লে বেচারা খুকুর মামার 
ওপর কোনো শ্রদ্ধ! থাকবে না__হাজার হোক স্বামী ইজ. স্বামী । 


এমন সময় ঘরের বেল বেজে উঠলো। দরজা! খুলতেই খুকু ঘরে 
ঢুকলো । খুকু এই ভোরবেলাতেই ফিটফাট-_ ত্রান সেরে নিয়েছে। 

আমি তাড়াতাড়ি ভায়রিট। বন্ধ করে ফেললাম । খুকু বললে, “মামা, 
তুমি এখনও রেডি নয় ?” 

মানে দাড়ি কামিয়ে ফেলেছি। স্নানের ব্যাপারে সাহেবদের কায়দ! 
ধরেছি-_বাঁড়িতে ফিরে বিকেল বেলায় সারি । 

খুকু বললে, “এখানে সবাই তাই করে। কিন্ত আমার পুরনো 
অভ্যাসই রয়ে গিয়েছে বেরুবার আগে স্লান। ফিরবার পরে নয় | 

আমি বললাম, “কালকে ফিরে গিয়ে তুই একটা টেলিফোন করলি 
না। আমার ভয় হলো, তত রাত্রে হোস্টেলে ঢুকতে পেলি কি ন।” 

খুকু বললে, “আমাদের কাছে চাবি থাকে মামা । আমি ভাবলাম, 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে তুমি নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-_আর কত তাড়াতাড়ি 
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো তা তো জানি [৮ 

আমি বললাম, “সকাল সকাল উঠে পড়ছি এখানে । ভোরবেলায় 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। বড় ভাল লাগল। এত সুন্দর জায়গায় 
মানুষের এমনিই পড়তে ইচ্ছে করবে_-একেই তে। বলে তপোবন।” 

খুকু বললে, “মামা, আঁজকে ছুটির দিন, তাই খুবই ব্যস্ত প্রোগ্রাম । 
এখনই বেরিয়ে পড়বো আমরা । প্রথমে যাবো আমার লোকাল গার্জেনের 
বাড়ি । ওখানে তোমার ও আমার লাঞ্চে নেমস্ম্ন। তারপর বিকেলে চা,চিড়ে 
বৌদির বাড়ি । ওরা ডিনারে তোমাকে ডাকতে চেয়েছিলেন, কিন্ত আমি 
রাজী হইনি, কারণ আমাদের অন্য জায়গায় যেতে হবে। সেখানে তোমার 
ভাল লাগবে । তোমার হোটেলের ঘরটা যাবার সময় ছেড়ে দিয়ে যাবো 1” 

খুকু নিজেই একটা ছোট্ট গাড়ি কিনেছে । পুরনে! ফোক্সওয়াগেন । 
যেমন জার্মান জাত, তেমনি এই ফোক্সওয়াগেন গাড়ি__ভীষণ নিষ্ঠাপরায়ণ, 
কিছুতেই খারাপ হয় না। আমেরিকান মোটরসআটদের ঘুম কেড়ে নেবার 
ব্যবস্থা! করেছে এই খুদে ফোকৃসওয়াগেন। 

খুকু বেশ অবলীলাক্রমে গাড়িতে স্টার্ট দিল। বললাম, :*তোর 
এইরকম একটা ছবি নেওয়া দরকার। তাজুদি ফটো ন। দেখলে বিশ্বাস 
করবে নাঃ তুই এই রকম পাকা ড্রাইভার হয়েছিস।* 


৬৪ 


থুকু বললে, “পাকে পড়ে ড্রাইভার হয়েছি! রিদার্চের কাজে কত 
জায়গায় ঘুরতে হয়, রাত-বিরেতে ফিরতে হয়-__গাড়ি ছাড়া চলে না।” 

*তোর এ-দেশে ক'বছর হলো! ? আমি জিজ্ঞেম করি । 

“ছু” বছরে ডিগ্রি নিয়েছি। দেড় বছর ডক্টরেটের থীসিন-এর কাজ 
চলেছে ।” 

“কতদিন লাগবে তোর ডক্টরেট হতে? তাজুদি তোর বিয়ের কথ। 
ভেবে ভেবে চিস্তিত হয়ে পড়ছে ।” 

স্থচরিতা হেসে ফেললে । “হেলেন গত রাত্রে যে ইগ্ডিয়ার নতুষ 
সমাজকে এতো প্রশংসা করলে তা সব বৃথা 1” 

“বিয়ে না হয় নাই করলি । দেশে ফিরবি কবে বল?” 

“ফিরলেই তো আর একখানা রেশন কার্ড বাড়বে__ইগ্ডিয়া গভর- 
মেন্টকে আর একট! লোক খাওয়াবার জন্যে ভিক্ষে করতে হবে।” 

“রসিকত। পরে করিস খুকু”, আমি আবেদন করি! 

“আললে মামা, কবে যে ডক্টরেট পাবে! কেউ বলতে পারে না-ই 
থেকে ছুশো বছর য। খুশী লাগতে পারে । আর যে লোকের আগুারে কাজ 
করি__অদ্ভুত মহিল|। ডট্টর মিল শিপেন। এর কথা! পরে তোমাকে বলবো !” 

আমাদের গাড়ি হাই-ওয়ে ধরে সন করে এগিয়ে চলেছে । ভোরের 
মিষ্টি রোদ্দর এসে পড়েছে গাড়ির ওপর। ছু" পাশে ভূট্রার ক্ষেত--যত 
দূর দৃষ্টি যায় সোনায় সোন। হয়ে রয়েছে । 

খুকু এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে ছোট্ট একটা কক্ষির দোকানে ঢুকে 
পড়লো। আমাকে কফি খেতে বললে খুকু । 

“তোর কফি? আমিজিচ্েল করি। 

“এখন নয় মামা । সকাল থেকে উপোস চলছে। আঙ্গ আমার ছুটে 
লোকাল ভাইকে ফৌটা দেবো” 

খুকু দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনলে । তারপর আমর! আবার যাত্রা! 
শুর করলাম । 

খুকু ডাইভ করতে করতে বললে, “আমেরিকান বিশ্ববিষ্ভাঙ্গয়ের এট 
স্থানীয় গার্জেন দিস্টেমট! আমার খুব ভাল লাগে ।” 

*ব্যাপারট1 কি?” আমি জিজ্েল করি। 


_. শ্প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রকে এর! একটা। স্থানীয় পরিবারের সঙ্গে যোগ" 
করে দেয়। এই সব পরিবার যেন এক-একটি ছেলে-মেয়েকে দত্তক 
নিয়েছে । উদ্দেশ্ট, এত দূরে কেউ যেন নিঃসঙ্গ বোধ না করে। সবাই 
যেন নিজের বাবা-মা ভাই-বোনের কাছ থেকে দূরে থেকেও, নতুন 
আত্মীয়লাভের আনন্দ পায়।” 

“জানে মামা, আমার প্রথম রবিবারের কথা মনে পড়ছে। মিস্টার 
আযাগ্ড মিসেস ফিশার আমাকে হোস্টেল থেকে নিতে এলেন। আমাকে 
ওঁর আগে টেলিফোন করে দিয়েছিলেন--আমি নিচে ধ্লাড়িয়েছিলাম। 
তখন নতুন এসেছি--বিদেশে মন তেমন বসেনি । মিসেস ফিশারের বয়ম 
চল্লিশের মতো হবে। আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, আদর করে চুমু খেলেন 
তারপর বললেন, চলে। তোমার বাড়ি দেখবে চলো ।” 

“তোর বাড়ি ।” 

*্যা, রা চান, আমি যেন তদের বাড়িকে আমার নিজের বাড়ি 
মনে করি ।” 

“এর জন্যে গর] কি বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে টাকা-কড়ি পান ?” 

“মোটেই না। এর মনে করেন প্রত্যেক সংসারী মানুষের সমাজের 
কাছে কিছু কর্তব্য আছে-__তাই ওরা এই সব দায়িত্ব নেন। এই ধরনের 
লোকের অভাব হয় না, এই আজব দেশে । কত লোক বিশ্ববিদ্ভালয় এবং 
গভরমেন্টকে চিঠি লেখে-_আমাদের একটি বিদেশী ছাত্র বা ছাত্রী দেওয়া 
হেোক। তাদের সঙ্গে মিলেমিশেই এদের আনন্দ। আমাদের কলকাতায় 
তো কত বাইরের ছেলে আছে-_শুনেছে। কোনো দিন কাউকে আমরা 
ভালবেসে বাড়িতে নিয়ে এসেছি !” 

খুকু বললে, “তুমি বিশ্বাস করবে মামা, আমাকে বাড়িতে আনবেন 
বলে গুরা ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে হু'খানা বই কিনে ফেলেছেন ! ভারতবর্ষের 
ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের সমাজ সম্বন্ধে জানবার জন্তে মিসেস ফিশার 
লাইব্রেরি থেকেও বই আনিয়েছেন। বেচারার চারটি ছেলেমেযে-- 
সংসারে কেউ সাহায্য করবার নেই। নিজেকেই ওই বিরাট সংসার 
সামলাতে [হয়। মিঃ ফিশার এখান থেকে কয়েক মাইল দুরে এক 
ইলেকট্রনিক কোম্পানিতে ইঞ্জিনীয়ারের কাজ করেন।” 


জ 


“এদের সঙ্গে ছুটির দিনটা কাটাই। খুব ভাল লাগে। ওরা কোথাও 
বাইরে গেলে আমাকে.নিয়ে যান। প্রত্যেক সপ্তাহে টেলিফোনে খোজ- 
খবর নেন-_-এবং অস্ুখ-বিস্থখ হলে নিজেরা যেকি রকম উদ্িগ্ন হয়ে 
পড়েন, তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। বিদেশে এরকম মানুষ পাওয়া খুধই 
ভাগ্যের কথা, মামা । আমেরিকার সাধারণ মানুষদের স্সেহ-প্রীতির এই 
দিকটা দেখলে, তুমি না৷ ভালবেসে পারবে না” 

আমাদের গাড়িটা এবার বড় রাস্তা ছেড়ে একট] সরু রাস্ত। ধরে 
চলেছে। ছ'ধারে গাছে ঢাকা, ছোট ছোট ছবির মতো বাড়ি। কোথাও 
কোনে শব্দ নেই-_মাঝে মাঝে ছ”একটা নাম-না-জানা পাখির ডাক 
শোন! যাচ্ছে । সামনের লনে এক ভদ্রলোক মেশিন দিয়ে ঘাস কাটছেন। 
ছুটির দিনের সোনালী টিলেমি যেন প্রকৃতির ওপরও প্রভাব বিস্তার 
করেছে। প্রকৃতির এই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে আমার ছুঃখ হচ্ছে । আমাকে 
নিমন্ত্রণ না করে, অনেকদিন আগে এখানে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আনা উচিত ছিল। আমরা আর একখানা আরণ্যক উপহার পেতাম । 

আমর! এবার কাচা পথ ধরে চলেছি । গাড়ির চাকায় শুকনে। পাতার 
ঘর্ষণে মিষ্টি একটা আওয়াজ হচ্ছে । গাড়ি এবার একটা কাঠের বাড়ির 
সামনে থেমে গেল। গাড়ি থেকে নেমে আমর৷ দরক্গ! পর্যস্ত আসতেই-_ 
অদ্ভুত একট] ব্যাপার হলো। 

থুকু শুধু কলিং বেল টিপেছে__অমনি ভিতর থেকে কোকিলের ডাক 
শুরু হলো-_কু-উ-উ, কুউউ। ভিতরে গোট1 কয়েক কোকিল যেন 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্তেই বসন্তের পঞ্চম ধরেছে । কিন্তু ছটি তিনটি 
পুরুষ ও নারী কও যেন তার সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে মনে হলো! । 

আমি একটু অবাক হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ক্র মুখে হাসি। “ছু 
ছেলেদের কীতি-_-মজা দেখাচ্ছি ।” 

এবার দরজা খুলে গেল। একটি বাচ্চা ছেলে দরজার সামনে দাড়িয়ে 
_তখনও বলছে-_কু-উ-উ, কুউউ। 

খুকু ছেলেটাকে আদর করে বললে, “খুব ছু হয়েছো তোমরা 1” 

ছেলেটির কোনো ভ্রক্ষেপ নেই-_ শুধু বলছে, “কুউউ কুউউ”। 

খুকু বললে, “মিস্টার ও মিসেস ফিশারকে আমি কাকা ও কাকিমা 
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বলি। খরা আমাকে কুকু বলেন-_খুকু উচ্চারণ করতে পারেন না। তাই 
আমার আমেরিকান ভাইবোনরা কোকিল ডেকে মজা করে, আমাকে 
কখনও ঝুল কুকু বা কোকিল, কখনও বলে ডিডি,দিদি কথাটা! আসে না।” 

দিদি এবার গম্ভীরভাবে বললে, এখনই একট বিরাট বেডাল ডেকে 
নিয়ে আসমছি__কোকিল ভাক বেরিয়ে যাবে ।” 

এবার আরও একটি বালক এবং বালিকার আবির্ভাব। ছেলেটির 
বয়স বার-তেরো, মেয়েটির পনেরোর মতো । তারা সবাই এবার খিল 
খিল করে হেসে উঠলো । কিন্তু কোনো অদৃশ্য স্থান থেকে তখনও 
কয়েকট! কোকিল এক সঙ্গে ডেকে চলেছে। 

থুকু জিজ্ঞেস করলে, “বাবা-মা কোথায় ? 

ছোট ছেলেটি মিলিটারি কায়দায় হুকুম করল, “আযাটেনশন!” 
তারপর মার্চ করতে করতে বললে, “আমাকে ফলে! করো 1” অন্ত 
ছেলেমেয়েরাও মাচি করে এগিয়ে যেতে লাগল । অপারগ হয়ে আমরাও 
মারে যোগ দিলাম। 

হলঘর পেরিয়ে আমর! বাঁয়ে সুড়লাম, সেনাপতির আদেশ মতো? 
তারপর থামবার হুকুম হলে বাচ্চাটা এবার আলিবাবা! কায়দায় চিৎকার 
করলে, “চিচিং ফাক ।” অমনি দরজা! খুলে গেল । 

আবার হাসির হুল্লোড। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন শাড়িপর1 এক 
মাকিন মহিলা_উনিই যে মিসেস ফিশার তা বুঝতে আমার একটুও কষ্ট 
হলো না। পাশে মিস্টার ফিশার, পাঞ্জাবি আর ধুতি পরে জবুথুবু হয়ে 
পড়েছেন । 

তারাও এবার ছেলেদের সঙ্গে হাসিতে যোগ দিলেন। হাসি সামলে 
কর্তা গিন্নী এবার ভারতীয় প্রথায় হাত জোড় করে আমাকে স্বাগত 
জানালেন। 

মিস্টার ফিশার বললেন, “ছেলেরা তোমাকে কোকিল অভ্যর্থন। 
জানাবার জন্যে এক সপ্তাহ ধরে ষড়যন্ত্র করছে। নিজের! ন্যাচারাল হিস 
মিউজিয়ম থেকে কোকিলের স্বর টেপ রেকর্ড করে এনেছে, তারপর 
সাতদিন ধরে কোকিল ডাকের রিহাসর্ণল চলেছে, আমাকেও রিহাসণলে 
নামতে হয়েছে ।? 
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“কান ঝাল।পালা, আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত”* মিসেস ফিশার অভিবছরের 
করলেন। পবিভ্র 

“তোমরা যেমনি এসে পৌছলে, অমনি টেপ রেকভর্ণর চালু হয়ে গেছ 
আর সঙ্গে তিনটি মানুষ কোকিলের ক!” 

এদের এই ছেলেমানুুষিটা সংক্রামক । আমিও হঠাৎ ছেলেমানুষ 
হযে পডলাম। 

মিসেস ফিশার বললেন, “শুধু কি তাই, আমরা আজ ভারতীয় 
ক্তামাকাপডে তোমাদের অভ্যর্থনা জানাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু ছেলের! 
আমাদের বন্দী করে ঘরে ঢুকিয়ে বেখে গেল। ডিডিকে তারা আগে 
রিসিভ করবে, তারপর আমর] |” 

খুকু বললে, “প্রত্যেকবার আমার জন্য এরা নতুন কিছু মতলব ফাদবে। 
এদের মাথায় এত বুদ্ধি যে কী কবে আসে ভগবান জানেন ।৮ 

মিস্টার ফিশার বললেন, “আপনি আশা করি আমাদেব এই 
ছেলেমান্ুষিতে কিছু মনে করছেন না। আমার ছেলেমেয়েরা বাড়িতে 
সব সময় হৈ হৈ করে, আমিও তেমন আপত্তি করি না এই জন্তে যে, বড় 
হযে হযতো। হাসাহাসির সময় পাবে না।” 

মিসেস ফিশার এবার পরম ন্েহের সঙ্গে আমাদের সকলকে এদের 
বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছোট ছোট ফ্রেমে সাতটা .ছবি 
সাজানো রয়েছে । ওরা কর্তা গিন্নী ছু'জন, ছুই ছেলে এবং ছুই মেয়ে। 
এবং শেষে ওমা খুকুও রয়েছে। 

মিসেস ফিশার বললেন, “খুকুই তো৷ আমাদের বড মেয়ে। তাই ওর 
ছবিটাও ওখানে রেখেছি । শুধু বড মেয়ে নয়, আমাদের লক্ষ্্ী মেয়ে, 
সোনা মেয়ে।” 

ছেণট ছেলেট। বললে, “ডিডি, এবার আমাদের ঘরে চল ।” 

আমাদের সবাইকে ওদের অনুসরণ করতে হলো । সেখানেও মজা । 
দেওয়ালে বিরাট একট কাগজে তাজমহলের ছবি আকা1। তার পাশে 
মাথায় পাগড়ি-পরা মহারাজবেশে ছোকরার নিজের ছবি । 

মিসেস ফিশার বললেন, “কালকে ছুই ভাই মিলে একেছে-__-তোমাকে 
দেখাবে বলে।” 


বলি। ছেলে গর্ডন জিজ্ঞেস করলে, “কেমন হয়েছে ?” 
আমারদি বললে, “আমাদের আসল তাজমহল থেকেও ভাঁল হয়েছে।” 
কখনমিসেস ফিশার ছেলেদের কাগুকারখানা দেখে বেশ আমোদ পাচ্ছেন 
লিভিং রুমে ফিরে গিয়েই বললেন, “এবার তোমরা খাবে চলো” 

খুকু বললে, “াড়ান, ভাইফৌোটা সেরে নিই। তার আগে পর্যস্ত 
আমার উপোস। এইসব ছুষ্টু ভাইদের জন্যে আমাকে ভোরবেলায় স্বান 
করতে হয়েছে ।” 

চন্দন আর কোথায় পাওয়! যাবে। খুকু ট্যালকাম পাঁউডারেব গুঁড়ো 
জলে মিশিয়ে একটুখানি মণ্ড তৈরি করে ফেললে । খুকু বললে, *গর্ডন 
ও ফিলিপ, তোমর1 এবার হাত মুখ ধুয়ে মেঝেতে বসে পড়ো |” 

“কি হবে ডিডি? কেন আমরা মেঝেতে “স্কোয়াট করবো! 1” গর্ডন 
ও ফিলিপ ছু'জনই চিৎকার করে উঠলো! । 

মিসেস ফিশার উত্তর দিলেন, “তোমরা অপেক্ষা করে দেখো । আজ 
কত মজা হবে। আজ যে ব্রাদারস্‌ ডে-_ভাইঞফৌোটা। মনে নেই গত 
বছরে ভিডি এই দিনে তোমাদের নিয়ে কত আনন্দ করেছিল ?” 

“কী মজা!” ছেলেরা এবার চিৎকার করে উঠলো । আমর] যদি 
আজ খুব ছষ্টুমি করি, তাহলেও ডিডি আমাদের বকতে পারবে না।” 

খুকু এবার ওদের হাটু-মুড়ে বসাবার চেষ্টা করতে লাগল। “ফোটা 
নেবার সময় ওই রকম পা! ছড়িয়ে ববলে চলবে ন1। প্রার্থনার সময় 
লর্ড বুড়া যেভাবে বসে থাকতেন, সেইভাবে তোমাদের বসতে হবে ।” 
খুকু ওদের পা ছুটো মুড়ে দিল। 

আমোরিকান ছেলেদের পা মুড়ে বসানো নিতান্ত সোজা কাজ নয়। 
ফিলিপ বলে উঠলো, “ডিডি, এইভাবে কতক্ষণ থাকতে হবে? আমার 
পা অবশ হয়ে যাচ্ছে--ভিতরে জ্বালা করছে ।” 

বড় ছেলে গর্ডন বললে, “আমার হাটুট? দড়ি দিয়ে বাধো, নাহলে 
এখনই পা সোজা হয়ে যাবে ।” 

খুকু তাড়াতাড়ি পরম-নেহে ওর বিদেশী ছুই ভাই-এর কপালে ফোটা 
একে দিল। ভাইফ্কটার মন্ত্র পড়লো-_ভাই-এর কপালে দিলাম ফৌটা, 
যম হুয়ারে পড়লে। কাটা-..। 
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মিস্টার ফিশার ছেলেমেয়েদের বললেন, “তোমরা শোনো, বছরের' 
এই বিশেষ দিনে ভারতবর্ষের বোনর। তাদের ভাইদের কপালে পবিত্র 
ফোটা পরিয়ে দিয়ে তাদের দীর্ঘজীবন কামনা করে। শত শত বছর 
ধরে এই সুন্দর এতিহ্য চলে আসছে ।” 

ফিলিপ বললে, “বাবা, একটা জিনিস বুঝতে পারছি না। বছরে মাত্র 
একদিন কেন? প্রতি সপ্তাহে ব্রাদার-ডটিং করলেই হয়।” 

ফিলিপের কথায় আমরা সবাই হেসে উঠি। ফিলিপ এবার দিদি 
পামেলার দিকে তাকিয়ে বললে, “তৃমি ধাড়িয়ে দেখছে। কি? আমাদের 
কপালে পেন্টিং করো, গোপন কবিতা মুখস্থ বলো। আর মনে থাকে' 
ষেন, আজকে ভাইদের ওই বিশ্রী দ্ীতগুলো। বার বার দেখাতে নেই। 
ভাই ফিলিপ ভুল করলেও তার চুল টানতে নেই |» 

ফিলিপ ছেলেটির কথায় বেশ বীধুনি। পামেলা এবার বসে পড়ে 
ডিডির কায়দায় ভাইদের কপালে ফৌট। দিল। তারপর উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “ফিলিপ, আজ তোমার চুলে হাত দেবো না, কিন্ত তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে চাই যে, আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি একটি ওরাং ওটাং !” 

তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলো ফিলিপ । “তবে রে! আমাকে ওরাং 
ওটাং বলা1” ফিলিপের লক্ষ্য পামেলার পশমের মতো। নরম চুলগুলো । 

কিন্ত মিসেস ফিশার ছেলেকে সামলে নেন। “মনে থাকে যেন 
ফিলিপ, আমরা আজ ভারতীয় মতে চলেছি। ভারতবর্ষে কেউ বয়সে 
বড়োদের গায়ে হাত তোলে না। ওটা বেআইনী ।” 

ফিলিপ বেচারা একটু হতাশ হয়ে পড়লো । 'াঁত-মুখ খি চিয়ে বললে, 
“বড় বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে? ইগ্ডিয়াতে কি বড়র! ছোটদের 
ওরাং ওটাং বলে ?” 

থুকু হেসে, ওদের মিষ্টি দিতে দিতে বললে, “বড়রা রেগে গেলে 
মোটেই ওরাং ওটাং বলে না। বাঁদর বাল। 

এবার আবার হৈ-হৈ পড়ে গেল। পামেলা লাফাতে লাফাতে বললে, 
“বেশ, তোমাদের এবার থেকে আমি তাহলে বাদরই বলবো |» 

আমাদের লিভিং রুমে বসিয়ে খুকু হঠাৎ অদৃশ্ট হয়ে গেল। ওর সঙ্গে 
ছেলেমেয়েরাও উধাও । 


২১১ 


ফিশার দম্পতিকে বললাম, “এই দূর বিদেশে স্ুচরিতাকে আপনারা 
যে ন্সেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন তার জন্তে আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। 
আপনাদের কথ। বলতে গিয়ে খুকুর চোখে জল এসে যায়।” 
মিস্টার ফিশার উত্তর দিলেন, “নুচরিতার মতো মেয়ের সান্নিধ্যে এসে 
আমরা ধন্ত। আমাদের সংসারে মে আনন্দের বসন্ত নিয়ে আসে ।” 
মিসেস ফিশার বললেন, “আপনার ভাগ্নী একটি হীরের টুকরো । 
দশলক্ষে এমনি মেয়ে একটি হয় না। পড়াশোনায় এতো ভাল, 
সহপাঠীদের মধ্যে এমন ব্যক্তিত্ব, অথচ একেবারে কচি মন। আপনাকে 
সত্যি কথা বলছি, আমার স্বপ্ন আমার ছেলেমেয়েরা যেন গুদের ডিডির 
মতোই হয়ে উঠতে পারে। 
কম কথার মানুষ মিস্টার ফিশীর। উনি জানালেন, “সুচরিতা 
ম্যাচিওর অথচ ছেলেমানুষ-_-সোনালী অথচ সবুক্ত। আমার কা মনে 
হয় জানেন, মেয়েদের এমনি হওয়াই উচিত ; ওদের যে মা হতে হবে|” 
শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আপনার মতে। একজন লেখককে আমাদের 
বাড়িতে পেয়ে আমর। আনন্দিত । আমর! অতি সাধার- একটি পরিবার 
--এখানে আপনি আমেরিকার তেমন কিছু পরিচয় পাবেন না।” 
মুখে কিছু উত্তর দিলাম না, মনে মনে বললাম, সাধাবণ সংসারে 
মানুষকে দেখা না হলে দেশ দেখা হয় না। 
শ্রীমতী ফিশার বললেন, “কুকু আপনাকে ম্ামাঁদের সম্বন্ধে কিছু 
বলেছে কি নাজানি না। আমরা ছু'জনেই দক্ষিণী--টেকসাসের লোক। 
বিয়ে হয়েছে কুড়ি ছর। আমি হাই ইস্কুস পর্যন্ত পড়েহিলাম। আমার 
স্বামী বছর দশেক বেল টেলিফোনে কাজ করছিলেন, তারপর এখানে 
চলে "্মাসেন। আমি বিয়ের পর বছর ছুয়ক কাজ করেছিল"ম--তারপর 
আমার বড় মেয়ে হয়। সেই থেকেই সংসার নিয়ে মেতে মাছি। একদশে 
চাকরবাকর পাওয়া যায় না _চাবটি সন্ভান মানুষ করা সারাক্ষণের কাজ।” 
মিস্টার ফিশার বললেন, “আমি ওকে ফ্যাক্টরি মানেজার বঙ্গি। 
ংসারও তে। এক ধরণের কারখানা । কীচামাল হলো বাচ্চ। ছেলেমেয়ে । 
তা থেকে নাগরিক তৈরি করা হয় এই সংসার কারখানায় ।” 
“টেমপোরারি ফ্যাক্টরি । কীচামাল ফুরিয়ে গেলেই কারখানা বন্ধ 
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শ্থয়ে যায়। আমাদের ছেলেমেয়েরাও প্রায় মানুষ হয়ে এল। তারপর 
আমাদের কোনো কাজ থাকবে না।” মিসেস ফিশার আমার দিকে 
আঙুরের প্লেটটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন । 

মিস্টার ফিশার জানালেন, “আমার ত্ত্রীর খুব ইচ্ছে, আমাদের 
ছেলেমেয়েরা পৃথিবী সম্বন্ধে অবহিত হোক। শুনেছেন বোধ হয়, 
জাহাজের ওপর এক ধরনের নতুন ইস্কুল তৈরি হচ্ছে। জাহাজটাই 
ইন্ধুল। সেখানেই ক্লাশ হয়। এক এক বন্দরে জাহাজ থামে-_ ছেলেমেয়েরা 
সেখানে নেমে, সে দেশের ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত হয় 
_তারপর আবার জাহাজ ছেড়ে দেয়। মধ্য-সমুদ্রে জাহাজ এগিয়ে চলে, 
ছেলেদের পভাশোনাও হতে থাকে । দশ মাস পরে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে 
ছেলেদের ভাসমান ইস্কুল আবার স্বদেশের বন্দরে ফিরে আসে । এই ধরণের 
ইন্কুলে ছেলেদের দিতে পারলে খুব ভাল হতো । কিন্তু বড্ড খরচ, আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। বড় মেয়ে কলেজে, আর তিনটি ইস্কুলে। অতি সাধারণ 
ইস্কুলে পড়ে, তাতেই মাসে মাথাপিছু মাইনে পনেরোশ টাকা। তায। 
বলছিলাম আপনাকে, বিদেশে না যেতে পারলে বিদেশীদের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।” 

মিসেস ফিশার বললেন, «সেই জন্তেই বিশ্ববিদ্ভালয়কে লিখেছিলাম, 
আমব' একজন বিদেশী ছাত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই । কিন্তু আমাদের 
কি সৌশাগ্য ওরা স্ুচরিতাকে পাঠালেন । 

মিস্টার ফিশার বললেন, “আসা থেকেই, সুচরিতা আমাদের পরিবারের 
ওপর ওব ব্যক্তিত্ব প্রভাব ছডিয়ে দিয়েছে । অনেকটা ভারতবর্ষের 
আমেবিকা বিজয় বলতে পারেন” 

“সুচরিত1 কেমন মেয়ে জানেন ? আমার ছেলেরা যে এত ছুষ্টু, তারাও 
ডিডির কাছে বশ। ডিডি/ক ওরা ভালবামে এবং ভয় করে । আমাদের 
ছোটখাট যে-সব পরিবারিক গোলমাল বাধে, তার বিচারের ভারও ডিডির 

*ওপর। আর বুকট। ওর সোনা দিয়ে তৈরি । ছুটির দিনে এখানে এসেই 
আমাকে সংসারের কাজে সাহায্য করতে লেগে যায়।” 

“এবং ওর গ্ান্না ইত্ডিয়ান কারি।” মিস্টার ফিশার খুকুর 
রাম্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। “আমার মত, কুকু ওর ছু-একট! 
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রান্নার পেটেন্ট নিয়ে নিক। পাঁচ বছরের মধ্যে মিলিয়নেয়ার' 
হয়ে যাবে !” 

মিসেস ফিশার বললেন, “আজও কুকু রান্নাঘরে ঢুকেছে । ছেলেরা তাই 
এতো উত্তেজিত। ওর! সবাই রান্নাঘরে দাড়িয়ে ডিডির রান্না দেখছে ।* 

মিসেস ফিসার আরও বললেন, “সেবার আমার শরীর খারাপ হলো । 
কয়েকদিন বিছানায় বন্দী । ফোন করে খবর জানতে গিয়ে কুকু শুনলে 
আমার অসুখ । দেড় ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে এখানে হাজির। তারপর এক 
সপ্তাহ ধরে ওইটুকু মেয়ে আমাদের জন্যে যা করলে তা৷ পরীরাও করে না। 
নিজে ছেলেমেয়েদের দেখাশোন। করেছে, রান্না করেছে, ঘরবাড়ি পরিষ্কার 
রেখেছে, বাসন মেজেছে, কে অফিসে পাঠিয়েছে । আমার স্বামী 
তো তাজ্জব--আমরা কখনও এরকম ব্যাপার শুনিনি। জানেন তো, 
এদেশে বাচ্চাদের আধ ঘণ্টা দেখলে আপনার প্রতিবেশীও টাক! আদায় 
করে।” 

খুকু একটু পরেই রান্না মামলে ঘরে ঢুকলো! । মিসেন ফিশার বললেন, 
“বোসো। বাছা, তোমার মুখ ঘেমে গিয়েছে । তোমার মায়ের যা মেয়ে- 
ভাগ্য, বছলোকের হিংসে হবে ।” 

খুকু হেসে ফেললে । বললে, “আমাদের দেশে সমস্ত মেয়েই 
রান্নাবান্না শেখে-মামিই বরং তেমন কিছু জানি নাবলে মা ভয় পান, 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বদনাম কুড়বো 1” 

“যে বাড়িতে তুমি যাবে, তারা তোমার মাকে সোনার মেডেল দেবে, 
এই রকম মেয়ে তৈরির জন্তে 1” শ্রীমতী ফিশার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন । 

মিস্টার ফিশার স্ত্রীকে বললেন, “লক্ষ্য করেছো, “কুকুর ম! বলেন, 
কাদ*র-ইন-ল-এর বাড়ি যাবে। শ্বশুরবাড়ি-_স্বামীর বাড়ী নয়।” 

মিসেস ফিশার বললেন, *শ্বশুরবাড়ি কিংবা স্বামীর বাড়ি যেখানেই 
যাক- মেয়েদের মন পড়ে থাকে বাপের বাড়ির দিকে । বাপ-মায়ের 
জন্যে মেয়েরাই কিছু করে ।” 

মিস্টার ফিশার প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের দেশে বাবা-মা বৃদ্ধবয়সে 
ছেলের ওপর নির্ভর করেন, তাই না?” 

“ খুকু উত্তর দিল, “কন্যাদায় বলে একটা কথা আছে। কন্ঠা মানেই 
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'ববরচ, অথচ ছেলেরা একটা ইনসিওরেকা পালসি- প্রথমে খরচ করলে পরে 
নদে আসলে উঠে আসবে ।” , « 

মিস্টার ফিশার বললেন, “কুকু নৃতত্বের ছাত্রী, ও ভাল বলতে পারবে। 
তবে আমার মনে হয়, আমাদের দেশে মেয়েদের ওপর নির্ভরত1 বাড়ছে।” 

ভারতবর্ষের খবর জানতে চাইলেন তরা। বললাম, “অন্য ব্যাপার 
জানি না, তবে যেখানেই যাই মায়েরা আজকাল অভিযোগ করেন, বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা নাকি পর হয়ে যাচ্ছে । কঝেোৌঁকটা নাকি তাদের শ্বশুর- 
বাড়ির দিকেই বাড়ছে ।” 

খুকু আমার কথায় হেসে ফেললে । আমি বললাম, “অনেকে হঃখ 
করছেন, ঘোর কলিতে এই হয়। মায়ের থেকে শাশুড়ীর দাম ।বেড়ে যায়।” 

মিসেস ফিশার বললেন, শাশুড়ী সঙ্গে এখন কোনো .বউ এদেশে 
বর করে না, সুতরাং শাশুড়ী বউ-এর মতান্তরের স্থযোগই কমে গিয়েছে 1” 

খুকু বললে, “আমাদের অধ্যাপক মিড. বলেন যে, শিল্পবিপ্লাবের ফলে 
শলেরা ক্রমশই শ্বশুরবাড়ির দিকে ঝু'ঁকবে। অমন যে অমন জাপান, 
সেখানেও হাজার হাজার বছরের পারিবারিক এতিহ্ো ফাটল দেখ! 
দিচ্ছে। অনেক বড় ছেলে এখন বউকে নিয়ে আলাদ! হয়ে যাচ্ছে । অনেক 
জামাই শ্বশুরবাড়িতে উঠছে। আর জানেন তো, জাপানে ঘর-জামাইদের 
জগ্ কী ব্যবস্থা-_তাকে স্ত্রীর উপাধি নিতে হয়! আমাদের জানাশোনা 
এক ভদ্রলোকের সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে, জাপানে মেয়েরা ক্রমশই বাপের 
বাড়ির বেশী খোজখবর নিচ্ছে।” 

মিস্টার ফিশার বললেন, “কোথায় যেন পড়েছিলাম, মেয়েরা আজকাল 
বাপের বাড়ির কাছাকাছি বালা খোজে ।” 

“ঠিকই পড়েছেন। সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে, কমবয়সী দম্পতির জীর 
পৈতৃক বাড়ির কাছাকাছি থাকছে। তার মানে অবশ্য এই নয় ষে, 
ছেলের শ্বশুরবাড়ি প্রাতি বাডছে। এ সন্বন্ধে অনেকগুলো কারণ দেখানো 
হচ্ছে। প্রথম, অবিবাহিত মেয়েরা অবিবাহিত পুরুষদের মতো। কাজের 
সন্ধানে বাবা-মার বাড়ি থেকে খুব দূরে চলে যায় না। মুতরাং তাদের 
বিয়ে হয় এমন পুরুষদের সঙ্গে যারা এই অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করে। ফলে 
বিয়ের পরে তার! মেয়ের বাপের বাড়ির কাছাকাছি জ্যাপার্টমেন্ট নেয় । 
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আঁর একটা কারণ দেখানো হচ্ছে ষে, মেয়ে সাধারণত বয়সে 
স্বতরাং তার বাবা-মায়ের বয়স ছেলের বাবা-মার বয়সের থেকে কম হবে, 
এইটা আশা করা যায়। সুতরাং তাদের শারীরিক ক্ষমতা :বেশী থাকে 
এবং মেয়ে-জামাই-এর তদারকী করতে পারেন। তব এই যুক্তিটা 
ধোপে টেকে না।” 

“আপনাদের দেশে কী হচ্ছে?” মিস্টার ফিশার জিজ্ঞেস করেন। 

«আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে শ্বশুরবাড়ির প্রতি বেশী অন্ুরক্ত হওয়াট। 
ছেলেদের পক্ষে শোভন বিবেচিত হয় না। এদের স্তর বলে বদনাম 
দেওয়া হয় পরিবারের মধ্যে । কিন্তু ক্রমশঃ য। দেখছি-__মেয়ের সংসার 
সম্পর্কে বাবা-মা ক্রমশঃই অনেক বেশী আগ্রহ নিচ্ছেন । এবং মেয়ে- 
জামাই আলাদ। থাকলে, দৈনন্দিন সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্পর্কে মেয়ের 
মায়ের উপদেশট। বেশী নেওয়া হচ্ছে।” 

খুকু বললে, “আমাদের প্রফেসরদের ধারণা, এইটাই ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হয়ে উঠবে । অর্থাৎ কাটাটা অলক্ষ্যে ম্যাট্রিয়ার্কাল সোসাইটির দিকেই 
ঝুঁকছে। পুরুষ-প্রধান সমাজ থেকে প্রমীলা-প্রধান সমাজের দিকে 
যাচ্ছি আমর! !” 

“বলিস কী ! এই করতে করতে শেষ পর্স্ত আমর! আবার ন' প্রমীলা 
রাজত্বে ফিরে যাই 1৮ আমি আশঙ্কা প্রকাশ করি । 

খুকু হেসে বললে, “খুব সাবধান তোমরা । ভারতবর্ষে আমরা ঘর- 
সংসার চালিয়েও, এখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষায় ফাস্ট” হচ্ছি, পার্লামেন্টের 
মেম্বার হচ্ছি, রাজনীতি করছি, লাটসায়েব হচ্ছি, এমন কি প্রধানমন্ত্রীর 
দায়িত্ব পালন করছি। অফিসেও আমর] ঢুকে পড়েছি। কারখানা 
আর মিলিট?রি এই ছুটো হাতের মধ্যে আনতে পারলেই পুরুষদের যুগ 
শেষ হয়ে যাবে !” 

“তখন কী হবে? আমি কাতরভাবে প্রশ্ন করি। 

প্রমীলা রাজত্বে যা হয় তাই হবে। বিয়ের পরে তোমাদের নাম 

পাণ্টে যাবে, চাদরের খুঁটে চোখের জল যুছতে মুছতে স্ত্রীর বাড়ি চলে 
আসবে । রান্া-বান্না এবং শিশুপালন পদ্ধতি ভাল করে শিখবে। এবং 
শ্বশুরের বকুনি খেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলবে । 
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“খুব খারাপ হয় না, তাহলে,৮ শ্রীমতী ফিশার মেয়েদের পক্ষেই প্রবল 
উৎসাহে ভোট দ্িলেন। 
আমি ও মিস্টার ফিশার বৌকার মতো পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলাম। 
মিস্টার ফিশার এবার গম্ভীর ভাবে জানালেন, “ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ফাটকা খেলাট1 ভাল নয়। আমাদের আলোচন্দ। বর্তমানে সীমাবদ্ধ 
থাকাই যুক্তিযুক্ত নয় কি ?” 
দু'জন মেয়ে আমাদের হারিয়ে খুশী হয়ে বললে, “ঠিক আছে, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে ভাবিয়ে, তোমাদের মনোকষ্টের কারণ হতে চাই না।” 
খুকু বললে, “হিসেব করে দেখা গেছে, এবং আমাদের বইতে লেখা! 
আছে, আমেরিকায় শরীর আত্মীয়স্বজনরাই বেশী বিনা নোটিশে বেড়াতে 
আসেন । বন্ুক্ষেত্রে ফ্ল্যাটের বাড়তি চাবিটা স্ত্রীর বাপের বাড়িতেই 
থাকে । স্বামীরা যদিও নিজেদের আত্মীয়স্বজনদের বেশী ফোন করেন, 
চিঠি লেখা বেশী হয় স্ত্রীর বাবা-মায়ের কাছে । বাড়িতে যত খানাদানা 
হয় তাতে স্ত্রীর বাবা, মা, বোন বেশী আমন্থিত হন স্বামীর আত্মীয়স্বজন 
থেকে ।” 
“বুঝুন তাহলে আমর1 কোনদিকে যাচ্ছি!” মিস্টার ফিশার দৃষ্টি 
আকধণ করলেন। 
ফিশার গৃহিনী বললেন, “কথ বাড়িয়ে তো! লাভ নেই, তেমনি 
সংসারের ধকল সামলাবার জন্তে সব সমর যে স্ত্রীর মার কাছে টেলিফোন 
করা হয়। স্ত্রীর বাচ্চা হবার সময় কে আসেন ? স্বামীর মা, না স্ত্রীর মা ?” 
স্ুচরিত৷ বললে, “আমরা বইতে পড়েছি, নতুন সংসার পাতার সময়, 
স্বামীর বাবা-মা টাকা দেন ধার হিসেবে । আর স্ত্রীর বাবা-মা যা দেন 
তা প্রায়ই উপহার হিসেবে । আমরা বলি 1701/7501071002$90 £%/%ি 
অর্থাৎ যে উপহারের প্রতিদানে আবার উপহার দিতে হয় ন11” 
ফিশার পরিবারের ছেলেমেয়েরা এবার মার্চ করে ঘরে ঢুকলো । ওর! 
এতোক্ষণ বাড়ির অন্ত কোথাও ছ্টুমিতে ব্যস্ত ছিল। 
শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আর কথা নয়। এবার সবাই খাবে চল ।”* 
একটা টেবিলে আমরা সকলে একসঙ্গে খেতে বসলাম। ইতি? 
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ও আমেরিকান ছ'রকম রান্না হয়েছে। শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আমার - 
মুস্ষিল হয়েছে, ছেলেরা ইপ্ডিয়ান রান্না পেলে আর কিছুই চায় না। 
প্রত্যেকটি ছেলে ঝাল খেতে ওস্তাদ হয়েছে !” 

এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে অনেকদিন খাইনি । শ্রীমতি ফিশার মায়ের 
মতো আদর যত্ব করলেন। বললেন, “এটা নাও) ওটা! নাও ।” 

খুকু বললে, “খুব সাবধান শামা, আমেরিকায় না বোলো না। 
নেওয়ার ইচ্ছে থাকলে, একবার মনুরোধেই নিয়ে দেবে । এখানে কেউ 
ছুবার সাধে না। আমি তে প্রথম দিকে নিপদে পভে গিয়েছিলাম। 
প্রথমবার অভ্যাস মতো না বলেছি, তাবপর কেউ কিছু বললে না| পেটে 
ক্ষিদে নিয়ে উঠতে হলো” 

মিসেস ফিশার বললেন, “কুকুর কাছে আমরা শিখে নিথেছি, 
ইঞ্ডিয়ানদের বার বার অনুরোধ করতে হয়। প্রথমধারে কেউ হ্যা বলে 
না! অন্ততঃ তিনবার “না'-এর জন্তে অপেক্ষা করতে হবে (৮ 

খাবার পর আমরা! আবার এসে ঘরে বসলাম। খুকু কফির ব্যবস্থা 
করলে । ও-যে এ-বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। 

কফি খাবার পড়ে বড় ছেলে গর্ডন বললে, “বাবা, আমাব খববের 
কাগজের হিসেব মেলাতে পারছি ন1।৮ 

বাবা বললেন, “চলো, আমি তোমার ঘরে যাচ্ছি।” 

মিস্টার ফিশার আমাকে বললেন, “আমার বড় ছেলে ভোরবেলায় 
খবরের কাগজ খিক্রি করে । আজকে গত সপ্তাহের হিসেব মেলাবার দিন ।” 

যাদের বাড়িতে ছ'খান। ইমপাল। মোটর গাড়ি, যার বাবা নাম করা 
কোম্পানির পদস্থ অফিলার, সেই ছেলে সকালবেলায় খবরের কাগজ ফেরি 
করে ! 

খুকু বললে, “এদেশে এইটাই দেখবার এবং শেখবার |” 

. শ্রীমতী ফিশার বললেন “গর্ডন আগে একটু ঘুমকাতুরে ছিল। এখন 
ওর অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, খুব ভোরবেলায় উঠে সাইকেল নিয়ে বেরিহে 
পড়ে । সাইকেলে স্পেশাল কেরিয়ার লাগিয়ে নিয়েছে-_আমাদের দেশের 
খবরের কাগজ দেখেছেন তো--প্রায় একসের ওজন ।” 

“মুক্ষিল হয় ওর বাবার, তাই না?” খুকু জিজ্ঞেস করে। 
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“ঠিক বলেছো । গত সপ্তাহে গভনের গলা ব্যথা হয়ে জবর হলো-_ 
তখন ওঁকে বেরুতে হলে। ঠেঁলের কাগঞ্জ বিলি করতে। উনি ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে সব বাড়ি চিনে রেখেছেন।” 

মনে মনে বললাম, এই রকম ব্যাপার আমেরিকায় দ্বিতীয়বার দেখছি। 
থুকু বললে, “ভাবতে পারো, কলকাতা, বোম্বাই বা দিল্লীর কোনো নামকর! 
'কাম্পানির ম্যানেজার সকালবেলায় ছেলের বদলি হিসেবে খবরের কাগজ 
পিলি করছেন ! এবং তার জন্ত কোনো সংকোচ বোধ করছেন ন1।” 

আমাদের ছেলেরা এইগুলো বিদেশে শিখছে তো! ? আমার জানবার 
কৌতৃহল হয়। পশ্চিমের প্রাচূর্ধের খবরটাই আমাদের কানে আপে-__ 
পশ্চিমর মানুষদের কর্মযোগটা মামাদের সামনে তুলে ধরা হয় না। 

শীমতী ফিশার ইতিমধ্যে বিশ্বকোষের একটা খগ্ড নিয়ে মন দিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছেন। 

“ডেটিং-এর পরিচ্ছেদটা আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছি, কুকু। আজ 
পামেলার ডেটিং রয়েছে! ছু*-তিনদিন ধরে ওকে শেখাচ্ছি--ডেটিং-এ 
্তী করতে হয় এবং কী করতে নেই” 

“আপনার নিজের অভিজ্ঞতাঁটা খাটালেই চলে যায়” খুকু প্রস্তাব করে। 

“ন] বাছা, দিনকাল দ্রুত পাপ্টাচ্ছে। এখন ডেটিং-এর ধারা প্রতি 
বছরে পরিবর্তন হচ্ছে-_ন্ৃতরাং নতৃন বই বা ম্যাগাজিন পড়া ছাড়া উপায় 
নেই। তোমাদর দেশের মায়ের বেশ ভালই আছেন। ওদের এইসব 
ঝামেল। নেই ।” শ্রীমতী ফিশার হেসে মাবার বই-এর মধ্যে ডুবে গেলেন। 

শ্রীমতী ফিশার ডেটিং-এ জামাকাপড়ের ফ্যাশন সম্পর্কে খবর 
খুজছেন। বইপড়া শেষ করে তিনি বললেন, “ডেটিং মানেই চিন্তা-_ 
মেয়ে বাড়ি না ফেরা পর্ধস্ত মামার ভয় কাটে না। যর্দিও ডেটিং এখন 
মামাদের সভ্যতার একট! অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

খুকু বললে, “ডেটিং এখন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র চলছে, কলকাতার 
হাই সোসাইটিতে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে ব্যাপারটা |” 

“পার্ক গ্রীট থেকে লোয়ার সাকু্লার রোড পর্যন্ত কঙ্গকাতাখণ্ড তো 
বিলেত আমেরিকারই অংশ।” আমি উত্তর দিই। 

“মানব-মানবী সম্পর্কে এই শতাব্দীর এঁতিহানিক আবিষ্কার এই 


২১৪ 


ডেটিং। পৃথিবীতে মাকিন সভ্যতার বিশিষ্ঞুন। জিনিসটা চালু হয়েছে 
প্রথম যুদ্ধের পরে, এই ১৯২*-২১ সালে” খুকু আমাদের বললে । 

“তার আগেই তো পছন্দ করে বিয়ে করা_যাকে আমর! লভ. ম্যারেজ 
বলি, ত। এখানে চালু হয়ে গিয়েছে । তখন তাহলে কী ভাবে পাত্র-পাত্রী 
নিবাচন হতো? আমি প্রশ্ন করি। 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আগে রবিবারের সকালে চার্চের সবাই জড়ো 
হতো।। মায়ের সেখানেই মেয়েদের সাজগোজ করিয়ে নিয়ে যেতেন, এবং 
যোগ্য পাত্রের দিকে নজর রাখতেন । তারপর যদি মেয়ে কোনও যোগ্য 
ব্যাচেলরের চোখে ধরলো, তখন পাত্রকে মেয়ের বাবার কাছে চিঠি লিখে 
আবেদন করতে হতো । আবেদনে নিজের বংশ-পরিচয় এবং গুণাবলীগ্ 
স্থবিস্তৃত বিবরণ দিতে হবে। পাত্রীকে পাবার জন্তে এই তরুণ যুবক যে 
কতখানি আগ্রহী তা কায়দা! করে চিঠির ভাষায় জানাতে হবে। কর্তা 
ব্রেকফাস্ট টেবিলে বেকন ও ওমলেট খেতে খেতে সেই সব সুদীর্ঘ পত্র পাঠ 
করবেন। চিঠির ভাষা থেকে আন্দাজ করবেন ছোকরাটি জামাই হিসেবে 
কেমন হবে। যদি পাত্র পছন্দ হয়, যদি পারিবারিক এবং অর্থ নৈতিক 
অবন্থ। মনের মতো হয়, তাহলে তিনি গিক্পীর সঙ্গে পরামর্শ করবেন-__-এবং 
পাজ্রকে বাড়িতে নেমস্তম্ন করবেন। মেয়ের সঙ্গে পাত্রের যা ভাবের আদান- 
প্রদান তা ওই ড্রইং-রুমে বসে বাবা-মায়ের সামনেই করতে হবে ।” 

খুকু বললে, “আমেরিকার যৌবন যে স্বাধীন হতে চাইছিল, তার প্রমাণ 
এই ডেটিং। নিজেদের বিয়ের ব্যাপারে বড়দের খবরদারি তার সহ্য করতে 
রাজী নয়। তারা স্বাধীন ভাবে মেলা-মেশ! করতে চায় পার্টিতে । ফোনে 
ডেট ঠিক করে, নিজেদের গাড়িতে জোড়ে বেরিয়ে যেতে চায়। একসঙ্গে 
সিনেমায় যায়, একসঙ্গে জুকবক্সে পয়না ফেলে পপ গান শোনে, নাচে ।” 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “ভাল-মন্দ বুঝি না, তবে ডেটিং নিয়ে 
আমেরিকান জাতের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে বিদেশে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ 
করে থাকেন।” 

“অনেকেই এর মধ্যে বেলেল্লাপনা ছাড়। কিছুই দেখতে পান না” খুকু 
স্বীকার করলে। “কিন্ত জিনিসটা অত সহজ নয়। ডেটিং ব্যবস্থা এদেশের 
জীবনধারাকে সম্পূর্ণ পাপ্টে দিয়েছে, এট! মানতেই হবে ।” 
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“ব্যাপারটা একটু খুলে বল না। আমি ছ'দিনের জন্যে এসে একটা 
ভুল ধারণা নিয়ে ধাবো, সেটা ঠিক নয় ।” 

খুকু হেসে বললে, “উইনডো৷ শপিং কর্থাটা শুনেছো। নিশ্চয়। লোকে 
ঘুরে দুরে বিরাট বিরাট দোকানের শোকেলে যে হরেক রকম জিনিস 
লাজানো থাকে তাই দেখে, অথচ কিছুই কেনে না। “উইনডেো! শপিং 
কথাটা প্রথমে ছিল ব্যঙ্গ, এখন সবাই বলছেন এর দরকার রয়েছে। ঘুরে 
ফিরে সব দেখে, শেষে মাথা ঠাণ্ডা করে মানুষ জিনিস কিনবে । কেউ কেউ 
ডেটিংকে বিবাহের উইনডেো! শপিং বলছেন ।” 

“তা ঠিক। একদিন ডেট করেই কেউ বিয়ে করছে না। সবাই ঘুরে 
ঘুরে দেখছে_-একটু আধটু কথ! হচ্ছে, হাসি-ঠাট্ট, নাঁচগান, হৈহুল্লোড 
হচ্ছে, তারপর আবার অন্তকাকর সঙ্গে ডেটিং” শ্্রীতী ফিশার তার 
মতামত দিলেন। 

খুকু বললে, “বার বছর বয়েল থেকেই অনেক পরিবারের ছেলেমেয়ের! 
ডেটিং শুরু করে।” 

“না বাপু । অত কম বয়সে জিনিসটা:ভাল নয়”; মিসেস ফিশার 
জানালেন। 

“হিসেবে দেখা যাচ্ছে, শতকর] ২* ভাগ ছেলে এবং শতকরা ১৫ ভাগ 
মেয়ে তেরো বছর বয়সে তাদের প্রথম ডেটিং করে। তবে পনেরো বছর 
বয়সের মধ্যে প্রায় সব ছেলেমেয়ে ডেট-ক্রীড়ায় রপ্ত হয়ে যায়।” 

«ওই পনেরো বছর বয়সটাই ভাল। তবে কি জানো, আজকাল 
ছেলেমেয়েদের ওপর সেরকম ক্ষমতা থাকে না বাবা-মায়ের । ইস্থুলে, 
পাড়ায় য৷ সব দেখছে, তার থেকে কাউকে দূরে সগিয়ে রাখা বেশ শক্ত 
কাজ” মিসেস ফিশার ছুঃখ প্রকাশ করলেন। 

খুকু বললে, “ডেটিং-এর ওপর আমি স্পেশাল পেপার লিখেছি। 
১৬ বছর বয়সে যে ছেলে বা মেয়ে ডেটিং গেমে নামলো না, হার সম্বন্ধে 
মায়েরা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েন। বেশীর ভাগ মা ছোটেন মানসিক 
রোগের চিকিৎসকদের কাছে। চোখ ছলছল করে বলেন, ডাক্তার আমার 
এই মেয়েটির বণ হবে বলুন তে? একটিও ছেলে বন্ধু নেই। অথচ আমার 
মেয়ের তো দৈহিক আকর্ষণ কম নয়। দেখতে সুন্দরী, দাত এবড়ো- 
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খেবড়ে৷ নয়, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, অহেতুক ঘামে না, মুখে গন্ধ নেই। 
কথা-বার্তাও খারাপ বলে না। আমি কত বলি, কিন্তু মেয়ে শুধু মেয়ে 
বান্ধবীদের সঙ্গে ফোনে কথা বলছে, চিঠি লিখছে, গল্প করছে।” 

“সর্বত্রই তা হলে প্রতিযোগিত।।” আমি বলি। 

“এবং সে-প্রতিযোগিতায় নিজেকে লড়তে হবে আমাদের দেশের 
মতো বাবা-মাকে এগিয়ে দিলে হবে না।% 

মিসেস ফিশার বললেন, “কিস্তু ডেটিং-এর অর্থ শুধু পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচন নয় ।৮ 


খুকু ওর সঙ্গে একমত হলো! । বললে, “ওটাই নাটকের শেষ অঙ্ক 
আর আগেও অনেক আছে।” 

মিসেস ফিশার বললেন, “কুকু, তুমি তো৷ ডেটিং করে না, অথচ কেমন 
শিখে গিয়েছে! । আমি জোর করে বলতে পারি, যেসব আমেরিকান মেয়ে 
ডেট ছাড়া আর কিছুই করছে না, তারাও এত জানে ন।» 

“আমার যে পরীক্ষার পড় কাকীমা । এসব না৷ জানলে, “এ পেতাম 
ন] পরীক্ষায়।” খুকু উত্তর দ্িলে। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আমেরিকার যৌবন, এই 
ডেটিংকে কেন্দ্র করেই ঘ্বুরপাক খাচ্ছে । যা কিছু ডেটিং-এর পক্ষে 
বাধাশ্বন্ূপ তা এদেশে টিকবে না। ছেলে বা মেয়েদের আলাদা! কলেজের 
কথা ধরো । এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে । কারণ 
ছেলেরা বা মেয়ের কাদের সঙ্গে মিশবে ? কাদের ডেটে নিমন্ত্রণ জানাবে? 
বহু কলেজ তাই বাধ্য হয়ে সহ শিক্ষার ব্যবস্থা করছে।” 

খুকু বললে, “ডেটিং এখন বালক-বালিকা এবং অবিবাহিত যুবক- 
যুবতীদের অবসর বিনোদনের একটা প্রধান পদ্ধতি । পাত্র পাত্রী সন্ধান 
ছাড়াও এর একট মূল্য রয়েছে । এদেশের ধারণা, ডেটিং-এ ছেলে এবং 
মেয়ের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়। পুরুষ পুরুষোচিত ব্যবহার করতে শেখে, 
এবং মেয়েদের মেয়েলি গুণগুলো ফুলের মতো ফুটে ওঠে । তাছাড়া নিজের 
ফ্যামিলির বাইরে পৃথিবী সম্বন্ধে একটা ধারণ জন্মায়। মেয়ের পুরুষ 
জাতটা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে, এবং ছেলেরাও মেয়ে বঙ্গতে কি বোঝায় 
তা শিখতে পারে । ফলে ছ"পক্ষই নিজেদের ব্যবহার এবং ব্যক্তিত্ব সম্থন্ধে 
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চেতন হয়ে ওঠে। এই দ্রেনিং পরবতীকালে বধূ এবং স্বামী হজনেরই 
উপকারে লাগে ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত, কুকু* বললেন শ্রীমতী ফিশাব। 
“ডেটিং-এর সবচেয়ে বড় লাভ, অপোজিট সেক্স সম্পর্কে যে রহস্যটা থাকে 
তা কেটে যায়। আজকের যুগে এটা বিশেষ দরকার। এখন এতো 
ছাট ছোট সংসার যে, অনেক মেয়ের সমবয়সী ভাই নেই, অনেক ছেলের 
কাছাকাছি বোন নেই। ফলে তারা অন্ত জাত সম্বন্ধে কিছুই জানতে 
পারে না। আমার কথাই ধবো না। বাবা মায়ের এক সন্তান আমি। 
এটা মোটেই ভাল নয়। ভাই বা বোন হওয়ার অভিজ্ঞতাও জীবনে 
মূলাবান। সংসাবে যারা এক সন্তান এবং একল। বড়ো! হয়, জীবনে 
দের খাপ খাইয়ে নিতে অনেক বেশী মেহনত করতে হয়। আমি আবার 
মেয়ে ইস্কুলে পড়তাম । ফলে ডেটিং ছা'ডা আর কোথাও ছেলেদের সঙ্গে 
পরিচয় হতো না। ওর যে আমাদের থেকে মালাদা ত। ডেটিং-এ গিয়েই 
প্রথম বুঝতে পারলাম ।” 

খুকু বললে, “ডেটিং এর পক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি, এতে ছেলেমেয়ের! 
নিজেব ব্যক্তিত্ব পরের ওপব বিস্তারের শ্রযোগ পাতাতে মানব চরিত্র 
সম্পর্কে যেমন 'মভিজ্ঞত। হয়, তেমন নিজের ব্যক্তিত্বের ক্রুটি সম্বন্ধেও 
একট! স্পষ্ট ধারণ। হয়, এবং নিজেকে শোধরানোর চেষ্টা করা যায়।” 

জ্রীমতী ফিশার বললেন, “প্রেমের এই প্রতিযোগিতায় অনেকে বেশ 
রপ্ত হয়ে ওঠে, অনেকে একেবারে ভেডে পডে। অনেক মেয়ের ছেলেমহলে 
ভয়ানক খাতিব, ফলে সে যা-খুশী করে বেড়ায়। মাথাটা একটু বিগড়ে 
যায়। অনেকের আবার উল্টো । ডেটিং-এর বার্থতা, তাকে পড়াশোনাতেও 
খারাপ করে দেয়।” 

খুকু বললে, “যেখানে এই ধরনের সমস্য! হয় না, সেখানেও নার্ভের 
ওপর চাপ পট । ছৃ'পক্ষই এমন মাযাজাল বিছাবার চেষ্টা করে যাতে 
অপরপক্ষ' খুব তাড়াতাড়ি প্রেমে হাবুড়বু খায়। সে প্রেম যে গ্রহণ কর! 
হবে তার কোনে! কথ! নেই। কিন্তু এতে বন্ধুমহলে মর্যাদাট বৃদ্ধি পায়। 
ডেটিং-এ দাম বাড়ে । মেয়ের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, অমুক ষে- 
সে ছোকর! নয়। চারটে মেয়ে ওর প্রেমে পাগল ।” 
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করতে হচ্ছে? আমি জিজ্ঞেস করি। 

"ভাল-মন্দ জানি না, এইটাই অবস্থা ।” খুকু উত্তর দেয়। 

“আমিও ভাল-মন্দ জানি না, তবে "ছলেদের সম্পর্কে মেয়েদের এবং 
মেয়ে জাত সম্পর্কে পুরুষদের অভিজ্ঞতা অর্জনের একমাত্র স্কায়দঙ্গত উপাধ 
হলো ডেটিং। কারণ, বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রীকে সব সময় জোড়ে ঘুবে 
বেড়াতে হবে, তখন আর আলাদ! ঘোরবার স্বাধীনতা নেই,” বললেন 
শ্রীমতী ফিশার। 

«কেউ কেউ বলছে, ঠিক ডেটিং-এর শেষ অধ্যায়টা বিবাহিত জীবনের 
রিহাপ্সাল। কে কতখানি নিজেকে মানিয়ে নিতে প্রস্তুত আছে, তা এই 
সময় বোঝা যায় খুকু বললে । 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “সবই তো শুনলাম, কিন্তু পামেলার জহ্বে 
আমার চিন্তার শেষ নেই । ওই তো! এক ফেৌট] মেয়ে-_সবে ডেটিং-এর 
শুরু । যতদিন ন! বিয়ে হচ্ছে ততদিন ফাঁড়া কাটবে না। ডেটিং-এর বিরুদ্ধে 
কোন চার্চের ফাদার একবার বলেছিলেন যৌনগন্ধে ভরপুর সম্ভ! মজ! 
ছাঁড়া এতে আর কিছুই নেই। আমাদের ছেলে-মেয়েদের অবসর 
বিনোদনের জন্তে আমর কি এর থেকে ভাল কিছু ভাবতে পারি না?” 

আমি বললাম, “ঈশ্বর-প্রেমিকদের কথায় চিন্তিত হবেন না । আমাদের 
দেশে শংকরাচার্য নামে এক সত্যত্রষ্টা খষি ছিলেন। তিনিও ছুঃখ 
করেছেন-_ 

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ | 

তরুণস্তাব তরুণী রক্তঃ ॥ 

বৃদ্ধস্তাবৎ চিস্তামগ্রঃ 

পরম ব্রহ্মণি কোহপি ন লগ্নঃ ॥ 
অর্থাৎ বালকরা খেলাধূলোয় মগ্ন, যুবকরা সমর্থ তরুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণে 
ব্যস্ত, বৃদ্ধরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত- হায়, ঈশ্বর সম্বন্ধে কারও আগ্রহ 
নেই।” 

প্রীমতী ফিশার হানতে লাগলেন। এবং মস্তব্য করলেন, “যাই বলুন, 
চার্চের ফাদার ডেটিং সম্পর্কে যা বলেছেন, তা ভেবে দেখা দরকার |” 
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- শাবখান আক সমন পাওয়া গেল না। বডছেলেশখ্ভনকে সঙ্গ নয়ে 
মিস্টার ফিশার এসে ঘোষণা করলেন, “খবরের কাগজের হিলেব মিলে 
গিয়েছে । সামনের সপ্তাহ থেকে গর্ডন আরও দশখান। কাগজ বেশী বিক্রি 
করবে, তার ফলে তার রোজগার আরও বাড়বে 

গর্ডন বাবাকে মনে করিয়ে দিল, “বাবা, ভূলে! না যেন, তুমি বলেছ 
আমি নিজে যত রোজগার করতে পারবো, তুমি তার ডবল মামাকে 
বোনাস হিসেবে দেবে |” 

মিস্টার ফিশার আশ্বাস দিলেন, সেকথা তিনি মোটেই শোলেননি। 

প্রীমতী ফিশার এবার মেয়ে পামেলাকে কাছে বসালেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমার ডেট তোমাকে কখন নিতে আসবে ?” 

“সন্ধ্যা ছটায় তো বলেছে। শঁজম কি লম্বা মা। আর তেমনি 
খেলোয়াড় । এবার ফুটবল মের ক্যাপটেন হতে পারে । বলো, এটা 
গ্রেট-অনার কিনা, ও আমাকে ডেটে বলেছে। অন্ত মেয়েরা তো হিংসেয় 
লাল।” 

মেয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হলেন বেচারা মিসেস ফিশার । তারপর 
ফিসফিস করে মেয়েকে বললেন, “তোমাকে গতকাল যা বলছিলাম, সভ্য 
মেয়েরা ডেটিং এ অনেক আইন মেনে চলে। যারা ওসব নিয়ম মানে ন। 
তারা পরে ছুঃখ পায়। মনে রেখো, ছেলেরা অধৈর্য হয়ে অনেক কিছু চায়, 
কিন্ত চাইলেই দিতে নেই । পেলে ওর! শান্ত হয় না, আরও চায়। চাইলেই 
দিলে, ছেলেমহলে মেয়েদের কোনে দাম থাকে না। ওরা মনে মনে সেই 
মেয়েকে সম্ভ। ভাবে, তার সম্বন্ধে আর আগ্রহ থাকে না।” 

পামেল। গম্ভীরভাবে মার কথা শুনে যাচ্ছে। শ্রীমতী ফিশাব বললেন, 
“মনে থাকে যেন, কোনো বদ রেস্তোরায় মেয়েদের যেতে নেই । আবার 
বন্ধুর মানিব্যাগের কথাও বিবেচনা করতে হয়_বেশী খরচ করিয়ে 
দিতে নেই 

«কেন মা?” পামেলা জিজ্জেল করে। 

“বেশী খরচ হয়ে গেলে বেচারা তোমাকে ঘন ঘন ডেট করবে 
কীকরে?” 

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী ফিশার জিচ্ছেন করেন, “জিম 
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যদি নাচ থেকে ফেরবার পথে তোমার হাত চেপে ধরে তাহলে তোমাকে 
কী করতে হবে মনে আছে 1” 

পামেলার উত্তর ঃ “ছা । আমাকে আইসক্রিমের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতে হবে। হাতটা কাঠের মতে! শক্ত করে আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিতে 
হবে!” 

“বাঃ এই তো লক্ষ্মী সোনা, বেশ মনে আছে ।” 

শ্রীমতী ফিশার এবার মেয়েকে সময় সম্পর্কে সাবধান করে দিলেন। 
“বেশী পাত কিছুতেই করবে না।” 

“কত রাতকে বেশী রাত বলো! ?” মেয়ে জানতে চায়। 

“সাড়ে এগারে।, বড় জোর বারো। তোমাকে পৌছে দিতে এসে 
ডেট যদি কিছুক্ষণ বাড়িতে থাকতে চায়, তাতে আপত্তি নেই । কিন্তু মনে 
রাখবে ঘরের আলো নেভানো চলবে না; এবং আধঘণ্টার মধ্যে ডেট-এর 
চলে যাওয়া উচিত ।” 

“জিম যদি না যায়, আমি কী করে তাকে যেতে বলবো?” পামেলাম 
প্রশ্ন । 

“যদি দেখো বন্ধু উঠছে না, তা হলে মাঝে মাঝে নিজের ঘড়ির দিকে 
তাকাবে, বলবে অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। তাতেও যদি ফল না হয়, মিষ্টি 
হেসে ওকে সন্ধ্যার অভিজ্ঞতার জন্যে ধঙ্গবাদ জানাবে, তারপর আস্তে 
আস্তে দগজার দিকে এগিয়ে যাবে ।” 

মিসেস ফিশার বললেন, “তামার যদি তেমন ইচ্ছে হয়ঃ তোমার 
বন্ধুকে একদিন বাড়িতে ডেট করতে বলতে পারো ।” 

মেয়ে মুখ টিপে হাসলো । শ্রীমতী ফিশার বললেন, *আরও 
অনেকগুলো কথা আছে--তোমাকে মামার ঘরে নিয়ে গিয়ে এখন বলবে! । 
যার। খুব ভাল মেয়ে তারা সেইনব নিয়ম মেনে চলে এবং শেষ পর্যস্ত 
হীরের টুকরো ম্বামী পায়।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খুকু বললে, «এবার আমাদের উঠতে হবে । 
মামা হাতে তো মাত্র পাচটা দ্িন। তার মধ্যে ছুটো এরই মধ্যে শেষ 
হতে চললে ।” 


* ডি এখনই চলে যাচ্ছে শুনে ছেলে-মেয়েদের মনখারাপ হয়ে গেল। 
৪ 


“সে কি ভিডি, আমরা যে ঠিক করে রেখেছিলাম, গাড়ি করে সবাই 
লেকের ধারে চলে যাবো । সেখানে তুমি আমাদের ওই ইঙিয়ান 
'কিৎ-কিত' খেল শেখাবে । 

“পরের সপ্তাহে জোর খেল! হবে। তোমাদের যদি ভোট পাই, 
তাহলে ওখানেই চড়ুইভাতি হবে।” থুকু বললে। 

ছেলেমেয়েরা রাজী । 

ফিশার দম্পতি এই সামান্তক্ষণের মধো আমাকে কেমন আপন করে 
নিয়েছিলেন । কে বলবে, ওরা সায়েব, আমরা ভারতীয়; ওঁরা খ্রীস্টান, 
আমরা হিন্দু ; ওদের এবং আমাদের মধো অনেক অনেক দূরত্ব! 

মিস্টার ফিশার আমাকে বললেন, “কুকুর মা-বাবাকে আমাদের 
শুভেচ্ছা দেবেন । বলবেন, তাদের মেয়ের জন্যে কোনো চিন্তা নেই। 
তাদের যদি কোনে। দরকার হয় আমাদের লিখতে পারেন। এমন কি 
তারা যদি বেড়াতে আসেন, আমাদের এখানে থাকতে পারেন ।” 

মিসেস ফিশার বললেন, “আমাদের ছঃখ, আপনি এখানে ছ'একদিন 
থাকলেন না। আমরা সাধারণ গৃহস্থের ছেলেপুলে নিয়ে কেমনভাবে দিশ 
কাটাই তা আপনাকে দেখাতে পারলাম না। ভবে আবাগ আসবেন ।” 

আমরা গাড়িতে উঠে, জানলার কাচ নামিয়ে দিয়ে হাত নাড়লাম। 
খুকু গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এল কোকিলের ডাক। তিনটে ছেলেমেয়ে মুখে হাত 
দিয়ে শব করছে কু-উউ- কু-উটট। আর আমরা দেখলাম, তাদের বাবা-ম। 
পরমন্সেহভরে আমাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। 


॥ ৩ ॥ 


খুকুর ওপর ভরসা অনেক নেড়ে গিয়েছে । নিরস্তুর গা্জনির হাত 
থেকে মুক্ত করে বিদেশী পরিবেশে কাউকে স্বাধীনভাবে বিকশিত হতে 
দিলে কী ফল হয়, খুকু তার একটা জলজ্যান্ত প্রমাণ। খ্বামাদের 
কলকাতার পেই ভীরু লাজুক মেয়েটা এই সামাম্ক ক'বছরে কী আশ্চর্য 
পাল্টে গিয়েছে । তাজুদির ভাল লাগবে কিনা জানি না। মেয়েদের 


খ্খ্খ 


আত্মবিশ্বাস সম্বন্ধে গর অগ্যরকম ধারণ।। তাজুদির একটা কথ! নাটক 
নভেলে চালাবার মতো 'লাউগাছ মাচা ছেড়ে শক্ত হয়ে দাড়ালে বাশ গাছও 
হয় না, লাউ গাছও থাকে না।” কিন্তু আমার এই স্বাধীনতা ভাল লাগে। 
এই স্বাধীনতার সূর্যোদয় হলে, আমাদের মা বোন স্ত্রী ও মেয়ের! যে শুপু 
জীবনকে আরও উপভোগ করতে পারবে তাই নয়, সংসারও নুন্দর হয়ে 
উঠবে এবং নতুন যুগের সম্তানরা স্বাধীন দেশের উপযোগী হয়ে উঠবে । 

খুকু বললে, “মামা, কী ভাবছে ?” 

“ভাবছি, সেদিনকার ছোট্ট মেয়েটা কেমন সুন্দর আমার গার্জেন হয়ে 
গেছিস, আমিও কেমন বিদেশে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছি ।” 

“মামা, তোমাদের বাৎসল্য রস ছাড়ো। ন্রেহে অন্ধ হয়ে ভাবছো 
ভাগনী তোমাদের কেন্বিষ্টু হয়েছে, কিন্তু তা নয়। এ-দেশে এই সব 
আমেরিকান ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরীক্ষায় একটু ভাল ফল, 
করতে গেলেই শক্তি এসে যায়।” 

“খুকু, আমরা এখন কোথায় চলেছি 1” 

“তোমার মালপত্র তো গাড়িতেই রয়েছে। আমরা চি'ড়ে বউদির 
বাড়িতে চা খেয়েই গোল্ডেন হোমে গিয়ে উঠবো ।” 

খুকু আমাকে এবার সাবধান করে দিল, “দেখো, তুমি যেন চিড়ে 
বউদি বলে ফেলো না, তাহালে কেলেংকারি হবে । ওটা গর গোপন নাম, 
যে নামে গুকে আড়!দে, সবাই ডেকে থাকে ।” 

আমি এবার একটু উৎসাহিত বোধ করি । খুকুকে জেরা শুরু করলাম । 

চিড়ে বউদি আসলে মিসেস জয়ন্তী গোম্বামী। ওর স্বামী ডঃ রতন 
গোস্বামী এখানে বছর আষ্টেক আছেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেডিক্যাল রিসার্চ 
সেণ্টারে। শ্রীমতী গোস্বামী আকারে বিপুল । নেই তুলনায় ডঃ গোস্বামী 
নিতান্তই তিম। চিড়ে বউদ্দি নামটার উৎপত্তি গভীর রহস্যজনক । বন্থ 
বছর আগে শ্যামবাজার থেকে আসা এক ফ্রেশম্যান গোস্বামী দম্পতিকে 
দেখে ভয় পেয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে, “ওরে বাপ, গিন্নী ঘাড়ে পড়লে কর্তা 
চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যাবে ।” সেই থেকেই চিড়ে বউদি নামট! চালু 
হয়ে গিয়েছে। দা: ৯ 

চিড়ে বউদির স্বামী এখানকার ইগ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । 


খা 


খুকু বললে, “ইগ্ডিয়ান বেশী নেই, তবু একটা সমিতি রাখ হয়েছে, মাঝে 
মাঝে দেখাশোনা মেলামেশা হয়।” 

খুকুর ফোকসওয়াগেন হু ছ করে আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছে দিল। 
ডঃ গোস্বামীর বাড়ির বেল টিপতেই যিনি দরজা খুললেন তিনিই যে 
চিড়ে বউদ্দি তা বুঝতে আমার মোটেই কষ্ট হলো না। চিড়ে বউদির 
মুখে পান। ঠোঁট লাল হয়ে উঠেছে। 

মুখের পান সামলাতে সামলাতে চিড়ে বউদ্দি সুচরিতার হাত ছাখানা 
জড়িয়ে ধরলেন। “এসো ভাই, এসো । রায়বাঘিনী ননদ্বিনীর যে 
আজকাল দেখাই নেই। আইবুড়ো মেয়ে হঠাৎ খবরাখবর নেওয়] বন্ধা। 
করলে আমার ভয় হয়, হয়তো কোথাও মন দেওয়া নেওয়া আরম্ভ হলো।” 

“আঃ বউদি কি আরাম ! হাত ছ'টো আর একটু টিপুন। ভগবান 
আপনাকে শ্তাচারাল ডানলোপিলে! দিয়েছেন)” খুকু রসিকতা করে। 

আমি ভাবি, এরা তো বিদেশে বেশ জমিয়ে বসে আছে। ঠিক 
খোজখবর নিয়ে কোথায় কোন দেশোয়ালী আছে জোগাড় করে বিদেশে 
স্বদেশের পবিবেশ স্যতি করেছে। 

চিড়ে বউদি বললেন, “সরো স্ুচরিতা। তোমরা তে। চোদ্দ আন 
আমেরিকান হয়ে গিয়েছ, আমি দেশের লোক শংকরবাবুকে একটু আদর 
আপ্যায়ন করি ।” 

চিড়ে বউদি আমার দিকে এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন, এবং ভিতরে 
নিয়ে গিয়ে ববালেন। বললেন, “কর্তা স্ুযোগ পেয়ে দিবাশিদ্রা দিচ্ছেন । 
গঁকে ডেকে তুলি।” 

কর্তাকে তুলে দিয়ে বউদি আবার ঘরে এসে বসলেন। ডঃ রঙন 
গোন্বামীও পিছন পিছন হাজির হলেন । ভদ্রলোকের মাথায় মাঝাপি 
আকাগের টাক পড়েছে, বেশ ধারালো চেহারা । গলায় পৈঠে উঁকি 
মারছে । 

স্ুচরিতা বললে, “এ তো অষ্টম আশ্চর্য! বউদি পান কোথা! থেকে 
জোগাড় করলেন ?” 

“ছ' হু বাবা, বুদ্ধি এবং উদ্ভম থাকলে সব হয়” বউদি হুঙ্কার 
ছাড়লেন। 


০৪১৬ 


“না! বউর্দি, তার সঙ্গে গোস্বামীদার মতো একাঢ শবতুল্য ছার 
দরকার ।” 

বউদ্দি পান সামলাতে সামলাতে বললেন, “লগুনে আজকাল পান 
আসছে, আমার মাসতুতো বোনের চিঠিতে জানলাম। লগুন থেকে 
'মামাদের এই জায়গ। আর কত দুর বলো ?” 

কর্তা ব্যঙ্গ করলেন, “না, এমন কিছু নয়__মধ্যিখানে আটলান্টিক 
মহাসাগরটা আর হাজার দেড়েক মাইলের স্থলভাগ !” 

“ছু'দিন আগে এক ভদ্রলোক লগ্ন থেকে এসেছেন, তার সঙ্গেই 
গোপনে পানগুলে। এনেছে _এখন খেয়ে বাচছি। মাহা, পানের মতন 
জিনিস আছে!” 

“গত ছুদিন ধরে তোমাদের বউদি শুধু পণনের পরিচর্। করছেন__কি 
করে ওদের দীর্থায়ু করা যায় তার গবেষণায় লেগে রয়েছেন ।” 

রঙনবাবু আমাকে বললেন, “দশ বছর দেশছাড়া। যাবো যাবো করি, 
কিন্ত খরচের মঙ্কট! ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। ইচ্ছে, ফিরবো যখন 
একেবারেই ফিরবো । দেশের লোক দেখলে যে কি আনন্দ হয়, কী বলবো। 
বিশেষ করে "মার স্্বীর। একেবারে কলকাতার মেয়ে_বিদেশে দশ 
বছর থেকেও মানসিকভাবে এখানকার পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
পারলেন না।” 

“পক্ষে করো বাগু। আমি মরে গেলেও মেমসায়েব হতে পারবো না। 
জানেন শংকববাবুঃ আজকাল গনেক দেশী বউ এখানে এমে শাড়ি ছেড়ে 
ফক পরছে-_বাড়িতে হাফ প্যান্ট পরে কাজকর্ম করছে ।” 

স্চপিতা বললে, “বউদি, আপনার গলায় যেন আর একটা মাছুলি 
বেড়েছে?” 

“উঃ! তোমার নজরও বলিহারি! কোথায় কি একটু বেড়েছে, 
তাও চোখ এড়াল না,” বউদি সন্সেহে বকুনি দেন। 

“ওটি এসেছে কামাক্ষ্যা থেকে বাই এয়ার মেলে। নাম নতীনাবিত্রী 
কবচ। সতীসাবিত্রী নারী এই কবচ ধারণ করলে স্বামীর ওপর 
হষ্টনারীর নজর পড়ে না।” 

ডঃ গোস্বামীর কথায় সুচরিতা মুখ টিপে টিপে হানতে লাগল। 
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বউদ্দি নিজের মাছুলিট! একটু নেড়ে বললেন, *হেসো না বাছা | নিজের 
স্বামীটি হোক-_-তখন বুঝবে কত ছৃশ্চিন্তা। আমার দিদিমা বলতেন _- 
স্বামী না কাচের বাসন। নিজের হাতে সাবধানে ধুয়ে মুছে সব সময় 
আলমারিতে তুলে রাখবে ।” 

ওর ছু'জনে আবার হাসতে যাচ্ছিল, কিন্ত শ্রীমতী জয়শ্রী গোস্বামী 
এবার আমাকে সালিশী মানলেন। “আপনি তে! সাহিত্যিক- মানুষের 
মনের খবর রাখেন, বলুন তো পুরুষমান্ষদের বিশ্বাস করা উচিত?” 

ডঃ গোস্বামী বললেন, গগল্পের পুরুষমানুষদের কখনও বিশ্বাস কর! 
যায় না। কিন্তু ্রীবনের পুক্ষমানুষ এবং গল্পের পুক্ষমানুষ এক নয়।” 

“বাজে বাজে বোকো না,” মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলেন শ্রীমতী গোস্বামী । 

কর্তা জানালেন “তর মের্জীজট। ঠিক নেই । ওই খবরটা পড় পর্যস্ত ।» 

“কী খবর বউদি?” স্ুুচরিতা জিজ্ঞেস করে। 

কতাই উত্তর দিলেন, “মোটা শ্রাদের স্বামীদের পাকি ডাইভোস 
করবার সম্ভাবন1 রোগা স্ত্রীদের স্বামী অপেক্ষা শতকরা ৮৩৪ তাগ বেশী। 
তারপরেই তো তোমাদের বউদি খাওয়। কমাতে আর্ত করেছেন । সকালে 
মহ একপারসাইজ করছেন এবং শাশুড়ীকে চিঠি লিখে এয়ার মেলে 
সতীসাবিত্রী কবচ আনালেন।” 

চিড়ে বউদি বললেন, “থুব হয়েছে, এখন সত্ীনিন্ন। ছেড়ে একটু গা 
হসে বোসো 1” 

চিড়ে বৌদি এবার আমাদের খালার ঘরে নিয়ে গেলেন। সমস্ত 
টেবিলট] ছোট বড় তিরিশ চল্লিশখানা বাটিতে বোঝাই । হার “কানোটাতে 
মাছ, কোনোটায় মুরগী, কোনোটায় লন্দেশ, কোনলোটায় রসগোল্লা, 
কোনোটায় পায়েস, কোনোটায় পুডিং । 

“একি করেছেন বউদি! এর নাম চা!” খুকু আর্ভপাদ করে উঠলো । 

“তুমি বাজে বাজে বোকে। না| দেশে ফিরে গেলে খেতে পাবে না। 
এমন দুধ, এমন মাংস কেথায় পাওয়া যাবে 1” 

আমাকে বললেন, “সব নিজে তৈরী করেছি । এখানে রাম্মার এত 
জিনিস। কিন্ত খাওয়াবার লোক নেই। সবাই ওজন ওজন করে 
পাগল হচ্ছে।” 
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ডঃ গোস্বমী বললেন, “ভাববেন না, আমরা বেশী খরচ করোছ। 
মুরগীটা এখানে সবচেয়ে সস্তা মাংস--গরীবের খা্ভ। যদি কাউকে 
বোঝাতে হয়, তার দিনকাল ভাল যাচ্ছে না, সে বলে, বিশ্বাস করবেন, 
পয়সাকড়ির এমন অভাব যে শুধু মুরগীর মাংসের ওপর আছি !” 

ওই খাবারের ওপর যথাসাধ্য স্ববিচার করে, আমর! আবার বসবার 
ঘরে ফিরে এলাম। চিড়ে বউদি বললেন, “ভগবানের কাছে রোজ 
প্রার্থনা! করছি, কবে দেশে ফিরে যাবো 1” 

“বেশ তে। আছেন বউদি, ফেরবার জন্যে এত তড়িঘড়ি কেন ? জানেন 
তো কলকাতার অবস্থা__বার মাসে তেরো সমস্তা লেগে আছে । এখানে 
খাওয়া-দাওয়া! থাকা-পরার কোন চিন্তা নেই । দাদাও নিজের মেজাজে 
কাজকর্ম করছেন।” সুচরিতা বউদ্দিকে রাগাবার জন্তেই বোধ হয় 
কথাগুলে। বলে ফেললে । 

“রক্ষে কর ভাই। খাওয়া-পরা মাথায় থাকুক আমাকে ভবানীপুরে 
যেখানে ছিলুম সেখানেই ফিরিয়ে দাও।” বউদি এমনভাবে বললেন, 
যেন সুচরিতাই ওঁদের ফিরিয়ে দেবার কতা । 

ডঃ গোস্বামী বললেন, “ওর ছুটি ভয়__স্বামী এবং ছেলে” 

“ঠিকই তো। স্বামী আর সন্তান ছাড়া মেয়েমান্নষের আর কী 
আছে 1” বউদি চ্যালেঞ্জ করেন। 

“খোকার তেরো বছর বয়স হয়ে গেল। সেদিন এসে বলে কি না» 
মা, আমি ডেট করবো । আমাদের ক্লাশের ছেলেরা! সবাই ডেট করছে। 
আমি এবারে বুঝিয়ে-স্বঝিয়ে মত পালটিয়েছি, কিস্ত কতদিন পারবো? 
আর ওকেও আমি বিশ্বাস করি না। ও'র যত সব বন্ধু কেউ ছু'বার 
ডাইভোস করেছে, কেউ তিনবার । এখানে কথায় কথায় বিয়ে ভাঙে। 
গাড়ির টায়ার পাণ্টাবার মতো! এরা বউ পাণ্টায়। আর বলিহারি যাই 
আদালত, তার৷ কিছুই বলে না!” 

জানা গেল শ্রীমতী গোন্বামী, ইন্দোমাকিন বিবাহের বিশেষ বিরোধী । 
বললেন, “ইওিয়ান ছেলের! যখন শুনি, মেমসায়েবের সঙ্গে শনিবার রাত্রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার মাথায় রক্ত উঠে যায় ।” 

“ইগ্ডিয়ান মেয়ে যদি সায়েব ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় তাতে 
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ভোমার আপত্তি নেই তো?” ডঃ গোস্বামী সমস্তাকে আরও পাকিয়ে 
দিলেন। 

এরপর যা শুরু হলো তা মিশ্রবিবাহ সম্পর্কে একটি তর্কসভা । 
বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে ডঃ গোম্বামী বললেন, “তিন রকম বিবাহ হতে 
পারে। দেশী ছেলের সঙ্গে দেশী মেয়ের, কিংব! পাত্র দেশী পাত্রী 
মেমসায়েব, অথবা সায়েব পাত্র দেশী পাত্রী ।” 

“ছি ছি, আমাদেব দেশের ছেলে মেমপায়েব বিয়ে করবে তৃন্মি ভাবতে 
পারছে 1” চিড়ে বউদ্দি এবার স্বামীর দিকে তেডে গেঙ্গেন। 

“ভাবার প্রশ্ন নয়, যা হচ্ছে তাই বলছি,” ডঃ গোস্বামী নিজের পক্ষে 
সওয়াল করেন। “কিন্তু তুমি রেগে যাবার আগে আমার বক্তবাটা! 
শোনো । একটি মেমসায়েবকে বধূ করা মানে--ভারত সংস্কৃতির 
প্রচারবৃদ্ধি হলো। জিনিসটা ভাবতে তোমার ভাল লাগছে না? একটি 
আমেরিকান নাগরিক পুরোপুরি একজন বঙ্গসম্তানের শাসনের অধীন-_ 
তাকে ইচ্ছে করলেই শ্যামবাজার বা শিযালদহের বাডিতে তোলা যায়। 
আর তৃমি তো জানো, যত রকম জয় মাছে তার মধ্যে সাংস্কৃতিক 
বিজয়টাই সবচেয়ে বড়। সাধে কি আর সম্রাট অশোক যুদ্ধবিজয় ছেড়ে 
ধর্মবিজয়ে উৎসাহিত হয়েছিলেন? অশোককে যারা নিতান্ত বোকাসোকা 
ভালমান্ুষটি ভাবে আমি তাদের দলে নই ।” 

চিড়ে বউদ্দির চোখ ছলছল করে উঠলো | তিনি বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, 
«কেন তোমরা আমাকে জ্বালাতন করছে৷ ? বিদেশে এসে এঈসব হীরের 
টুকরো ছেলে এক একটি বিড়ালাক্ষী িধুমুখী নিয়ে ঘরে ফিরবে এ 'আমার 
কাঁছে অসহা মনে হয়। বিয়ে জিনিসটা অন্য |” 

স্ুচরিতা৷ বগলে, “সমাজে অনেক সময় মৌখিক ভালবাল। থাকে _ 
কিন্ত বিয়ের কথা উঠলেই স্বরূপ বেরিয়ে পডে। অনেকের ধারণা 
সামাজিক প্রীতির সমচেয়ে বড প্রমাণ সেই সমাজের কাউকে বধূ করতে 
বাজামাই করতে রাজী 'মাছে কি না।” 

“ম্ত্রীরত্বং ঘ্ষুলাদপি । জামাই করতে রাজী আছ কিনা, এইটাই বড় 
পরীক্ষা)” ডঃ গোস্বামী তার মতামত জানালেন। 

চিড়ে বউদি খানিকটা কোণঠাসা হয়ে সুচরিতার সঙ্গে কী সব 
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এপার বাংল! গুপার ব।ংলা---১৫ 


ফিসফিস করে শলাপরামর্শ করলেন । তাঁরপর বললেন, “দেশের ছেলেদের 
মেমসায়েব বিয়ে করতে তো নেহাত কম দেখলাম না। সংস্কৃতিক 
বিজয় তো দূরের কথা, তারাই সব বউ-এর কথায় উঠছে বসছে। জামাই 
আর ঘরজামাই একই জিনিস নয়।” 

নুচরিতা এবার চিড়ে বউদির কথায় সায় দিয়ে বললে, “মেয়েরা 
যেখানেই যায় সেখানেই তাদের সাংস্কৃতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে। 
সুতরাং কেউ যদি বলে, এক একটি মেমসায়েব বউ মানে এক একটি 
সাংস্কৃতিক অন্ধ প্রবেশ, তাহলে খুব ভুল হবে না।” 

“আয? তার মানে কোনো জাতকে কন্জা করতে হলে তাদের 
ছেলেদের এজামাই করো! রণকৌশল হিসেবে এটা যাচাই করে দেখা 
দরকার।” ডঃ গোস্বামী মন্তব্য করলেন। 

খুকু বললে, “মেয়ের! শুধু নিজের স্বামীকে নিজের কালচারের দিকে 
টানবে তাই নয়, সম্তভানের মধ্য দিয়ে নিজের কালচারকে পাকাপোক্ত 
করবে।” 

থুকুর এই বক্তব্যের মধ্যে হয়তো কিছু যুক্তি আছে। কিন্তু আমার 
তেমন ভাল লাগলো না। এয়ারপোর্টের সেই আমেরিকান ছোকরার 
মুখটা ভেসে উঠলো। স্বীকার করছি, খুকুর মত প্রকাশের স্বাধীনতা ' 
আছে, কিন্তু তাই বলে সায়েব বিয়ে করার পক্ষে! কোনে ছেলে মেম 
বিয়ে করলে তেমন গায়ে লাগে না, হাজার হোক কিছু এলো ; কিন্তু মেয়ে 
দেওয়া মানেই তো কিছু হারানো এবং চিরদিনের জন্তে। 

খুকু বললে, “বউদি, আপনার সঙ্গে মামার এইটাই শেষ সাক্ষাৎ নয়। 
মামা এখানে আরও কয়েকদিন থাকছেন, সুতরাং দেখ! হবে নিশ্চয় ।” 

আমার প্রোগ্রাম সম্বন্ধে এরা খবরাখবর রাখেন দেখছি। ডঃ গোস্বামী 
বললেন, “বুদ্ধিটা ভালই করেছো-_বৃদ্ধনিবাসের মধ্যেই ওর থাকবার ব্যবস্থা 
' করেছো । তবে যখন ইচ্ছে এখানে চলে আসবেন...পায়ে হেঁটে দশ মিনিট।” 

চিড়ে বউর্দি বললেন, “ওই বৃদ্ধদের সঙ্গে র থাক! কেন ? আমাদের 
এখানেই থাকতে পারতেন ।” 

ডঃ গোম্বামী বললেন, “নুচরিতার মাথায় অনেক ফন্দি আছে, তাই 
আমি আপত্তি করিনি।” 
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ইস্পাতের ফলক পথ নির্দেশ করছে__ গোল্ডেন হোম এই দিকে। 
পুকুর গাড়িটা সেই দিকে মোড় নিল। 
[ *সোনালীভবন- নামটা বেশ তো” আমি বলি। 

খুকু হাসলে । “ওটা একটা ধামাচাপা! দেবার চেষ্টা । যৌবন যদ্দি 
মবুজ হয়, তাহলে বার্ধক্য সোনালী । কিন্তু সোনার আর এক নাম মৃত্থ্য 

_ফসঙগ যখন সোনালী হয় তখন তো ফলল কাটার সময় |» 

যা! বুঝলাম, গোল্ডেন হোম একটি বৃদ্ধনিবাস। খুকু বললে, “মামা, 
তুমি কোনো বুদ্ধ-নিবাসে সময় কাটিয়েছ ?” 

বললাম, “সামান্ঠ কিছুক্ষণ এক নিবাসে গিয়েছিলাম ।” 

“তাহলে তোমার গোল্ডেন হোম ভাল লাগবে । পশ্চিমে তো! যৌবনের 
জয়__ভাই বৃদ্ধনিবাস না দেখলে, ভোমার ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।” 

তুই এখানকার খবর পেলি কী করে?” আমি জিজ্জেস করি । 

*এখানেই তে! আজকাল বেশীদিন থাকি আমি । আমার খীসিদ তো। 
সুদ্ধদের জীবন নিয়ে।” 

“তাহলে বৃদ্ধরাই তোর গিনিপিগ ?” 

“তা ঠিক নয়, তবে জীবনের শেষ অধ্যায়টা কেমন ত1 দেখছি "সামি। 
তোমরাই তো। বলো, সব ভাল যার শেষ ভাল ।” 

খুকুর কাছে জানলাম, এখানকার মেডিক্যাল নেন্টারে বার্ধক্য সম্পর্কে 
গবেষণা চলেছে । জেরনটোলজ্জি বিভাগের প্রধান ডরর এলিজাবেখ 
শিপেন। ডঃ শিপেন কাছাকাছি কয়েকটি বৃন্ধনিবাদের লঙ্গে বিশেষ রাবস্থ! 
করেছেন । সেখানে ভার ছাত্র এবং সহযোগী রা ৫0৫20 1900855 সম্পর্কে 
কাজ করেন, এবং সংবাদ সংগ্রহ করেন । 

এই গবেষক দলে আছেন মনস্তাত্বিক, হাদারোগ বিশেষজ্ঞ, কিঞি ওগজিষ্ট 
এবং আরও অনেকে । সমাজন্গীবন সম্পর্কে কোনো শন্ুসদ্ধানই আজকাল 
নাকি নৃততত্ববিদ ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। খুকু হাসতে হানতে বললে, “মামা, 
তারতবর্ষেই তোমরা ম্যানথপলজিস্টদের দাম দাও না । , পৃথিবীর সর্বত্র 
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এখন মানুর্ঘকে বোঝবার জন্যে সামাজিক নৃতত্ববিদদের ডাক পড়ছে। এই 
যে ভঃ শিশেন; ও'র গবেষণা ডাক্তারিসংক্রান্ত, কিন্তু আমাদের বিভাগের 

সাহায্য লর্দা নিচ্ছেন। আমর! সবাই একসঙ্গে কাজ করছি। মানুষ 
তো "সামাজিক জন্তু-_-তাকে আলাদ! করে চিকিৎসা! কর! যায় না । তাকে 
পুরোপুরি জানতে গেলে তার পরিবেশও জানতে হয়।” 

“তা তুই এখানে কী করিস?” আমি জানতে চাই। 

“আমি তো তিন মাসের ওপর এখানে আসা-যাওয়া করছি। এবার 
কিছুদিন পাকাপাকিভাবে থেকে যাবো । আমার একটা ডেজিগনেশন 
আছে--শুধু গবেষক বললে লোকরা বিরক্ত হতে পারে । আমাকে এখানে 
“সোস্যাল আসিসটেণ্ট বা সামাজিক সহকারী বলা হয়।” 

“সে আবার কী জিনিস?” আমি জানতে চাই। 

“আমার কাজকর্ম অনেক মামা । তোমার শাজাহান হোটেলের স্যাট। 
বোসের চাইতে নেহাত কম যাই না! নিজের চোখেই দেখবে । স্থাটা 
বোসও একজন আছে। তার আ্যাপার্টমেপ্টেই তুমি থাকবে । আমি 
থাকবো আমার রুমে 1” 

“গোচ্ডেন হোমকে আসলে একটা হোটেল বলতে পারো, মামা । 
একটু আলাদ। ধরনের হোটেল এই যা। এখানে থাকতে হলে অস্ততঃ 
৬৫ বছর বয়স হওয়। চাই । তার কমবয়সীদের এই দেশে বৃদ্ধ বলা হয় না,” 
হোমের মধ্যে গাড়ি ঢোকাতে ঢোকাতে সুচরিত1 বললে। 

গাড়ির আওয়াজে কয়েকট। মাথা নড়ে উঠলো-_তারপর তাদের দৃষ্টির 
ফোকাল নিবন্ধ হলো আমাদের গড়িটার দিকে । এঁরা সবাই টুপি পরে, 
লাঠি হাতে গোটা কয়েক বেঞ্িতে গাছের তলায় বসে আছেন। 

এক মুহুর্ত তাকিয়ে প্রায় সব ক'টা মাথা আবার স্বস্থানে ঘুরে গেল। 
খুকু বললে, “ছুটির দিনে এঁরা এমনি করেই গাড়ির আওয়াজের জন্কে 
অপেক্ষা! করে থাকেন। আমার গাড়ির জন্যে নয়, নিজেদের আত্মীয়. 
স্বজনদের প্রতীক্ষায়। কিন্ত ভয়ানক আত্মসম্মান জ্ঞান, কিছুতেই নিজেদের 
উৎকণ্ঠ। অপরের কাছে প্রকাশ হতে দেবেন না” 

একট! মাথা তখনও আমাদের দিকে ঘোরানো রয়েছে। খুকু বললে, 
“নিশ্চয় মিস্টার রাইট | উনি আমার জনেই অপেক্ষা করে আছেন ।” 
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খুকু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে মিষ্টি হেসে বললে, “শুভ অপরাহ্ন টম 
কাকা। আপনাকে আজ চাক্িং দেখাচ্ছে । 

মিস্টার রাইট হাতের টুপিট। নাড়িয়ে অভিবাদন জানালেন । বললেন 
“তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সময় পেলে একবার এসো 1 

“নিশ্চয়”, খুকুর উত্তর থেকেই বুঝলাম, সে এদের সঙ্গে বেশ পরিচিত। 

হোমের ম্যানেজার মিসেস টমলীনকে দেখ! গেল না। ভদ্রমহিলা 
পাঁশকরা নাস । খুকু বললে, “উইক এগ্ডে মিসেল টউমলীনকে পাওয়া যায় 
না। ও'র বয় ফ্রেণ্-এর সঙ্গে শিকাগোতে যান।” 

“কত বয়স ভদ্রমহিলার ?” 

“বালিকা নন, পঞ্চাশের একটু ওপরেই হবেন। ইদানীং যার সঙ্গে 
শাবের আদান-প্রদান করছেন তিনি একজন লরি ড্রা্টভার। হয়তো 
বিয়ে-সাদি লেগে যেতে পারে, যদি এই ড্রাইভার ভদ্রলোক তার বর্তমান 
বউকে ছাটাই করতে পারেন। ভদ্রলোক একটু স্থযোগের অপেক্ষায় 
আছেন, কারণ ড্রাইভার ভদ্রলোকের অনুপস্থিতিতে শ্রীমতী নাকি অন্ধ 
কারুর সঙ্গে প্রণয় করেন। হাতে-নাতে ধরতে চান স্ত্রীকে, তা হলে খরচ 
কম লাগে। না হলে, নিজে ধরা পডলে--অনেক টাকার ব্যাপার এবং 
ক্সীকে মাস মাস খোরপোষ দিতে হবে, যাতে মোটেই আগ্রহ নেই 
ভদ্রলোকের ৷” 

“তূই তো অনেক খবর রাখিস,” আমি বলি। 

*মিসেস টমলীন যে আমাকে সব বলেন । ওর প্রথম স্বানী ছিলেন 
মিলিটারি ট্রাক ড্রাইভার-_-হুনলুলুতে একটা ছূর্ঘটনায় মারা যান। 
মাইনে ছাড় মিসেস টমলীন স্বামীব জন্যে বৈধব্যভাতা পান। বিয়ে হয়ে 
গেলে মোটা টাকা পেনসন কমে যাবে, সেই একটা চিন্তা । শনিবারে 
ট্রাক সমেত মিসেস টমলীনের ছেলে-বন্ধু এখানে হাঞ্ধির হয়- বান্ধবীকে 
ট্রাকে তুলে নেন। শিকাগোতে ট্রাক খালি করে ছ'জনে একটু আনন্দ 
করেন, তারপর রবিবার গভীর রাত্রে কিংবা সোমবার ভোরে মিলেস 
টমলীনকে ফেরার পথে নামিয়ে দিয়ে ট্রাক আবার চলে যায়।” 

বাড়িটা তিনতলা-_গোট! পঞ্চাশেক ঘর । ওদিকে আর একটা! বাড়ি 
সামান্ত একটু ছোট । লিফটে ভিনলায় উঠে খুকু নিজের ঘরের লামনে 
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এসে ফাড়াল-_ব্যাগ থেকে চাবি বার করলে। বললে, “এই অংশটায়ং 
কর্মীর! থাকে--অর্থাৎ সেইসব কর্মী ধাদের সংসারের টান নেই। সংসারী 

লোককে কেউ এখানে আলাদ! মেসে রাখতে পারবে না । সোমবার থেকে 

শনিবার পর্যস্ত কাজ করে বিকেলের ট্রেনে বাড়ি ফেরা কলকাতাতেই সম্তভঃ 

_-এখানে লক্ষ টাকা দিলেও কেউ রাজী হবে ন1।” 

“আমাদের দেশে ঘরসংসারট। হাতের পচ-_টাকা জোগাড় কর" 
ছাড়া আর কোনে চিস্ত। নেই । এখানে সংসারটা অত সহজ নয় দেখছি,” 
আমি বলি। 

«মোটেই সহজ নয়। কারণ, এখানে মেয়ের ভাত-কাপড়ের জন্তে বিয়ে 
করে না। রোজগার স্বামীও করবে, স্ত্রীও করবে সেক, সে তো বিয়ে না 
করলেও পাওয়! যায়__স্ৃতরাং ভাত-কাপড় ও সেক্সের ভন্গে কেউ বিষে 
করে না। বিয়েটা অনেক সিরিয়াস ব্যাপার-_বিয়ে হয় কমপ্যানিয়নশিপেব 
জন্তে, সান্নিধ্যের জন্যে যে লোক সান্নিধ্য দিতে পারে না, বিয়ের বাজারে 
তার কোনো দাম নেই ; বিবাহিত হলে সে বিয়ে রাখতে পারবে ন11” 

ঘরের মধ্যে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে, আমরা আবার বেরিয়ে পড়লাম! 
খুকু বললে, “এই যে হোমের পঞ্চাশখানা ঘর দেখছো! এর অর্থ অন্ততঃ 
পঞ্চাশখান। নাটক সবসময় অভিনীত হচ্ছে। ঈশ্বর এই জাতকে দীর্থাযু 
করেছেন, বৃদ্ধর। আরও বেশীদিন বাচছেন, কিন্তু সব সময় সেট] সুখের নয়।” 

স্থখের নয় কী রে! বাবা-মা বেঁচে থাকাট। সন্তানদের পক্ষে কতট, 
আশীর্বাদ ।” 

“ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়ে গেলে বাবা-মায়ের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
থাকে না এখানে । ছেলেরা তখন নিজের সংসার নিয়ে ব্স্ত হয়ে পড়ে ।” 

“বাবা-মা সংসারে থাকলে কি মহাভারতের অশ্ুদ্ধি হয়?” আমি 
জানতে চাই। 

“পশ্চিমী সভ্যতায় এখন সেটা প্রায় অচল । পরিবার বলতে এখন 
শুধু ত্বামী স্ত্রী এবং ছেলেপুলে- এছাড়া আর কেউই সংসারে পাকাপোক্ত 
থাকবার অধিকারী নয়। থাকলে সেট! একটা আশ্চর্য ব্যাপার ।” 

আমি স্থচরিতার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । সে বলে, প্ব্যাপারটা 
হড়ির কাঁটার মতো ঘুরছে । ছেলে বড় হলেই আলাদ। ঘর ভাঁড় নেয়। 
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ত।সলস বক করণে । আ।লা।দ। পাপ কা পন্য স্া৬-খ শব 7 লাঃ৬লল 
সঙ্গে দেখা হয়--ফোনে কথা চলে। তারপর আর ষেই সময়টুকুও থাকে 
না। বাবা মা শেষপর্যন্ত নিজের সংসার তুলে দিয়ে বৃদ্ধনিবাসে ওঠেন এবং 
মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করেন। এদের ছেলেরা বড় হয় এবং শেষ পর্যস্ত 
তারাও একদিন সংসার ছেড়ে চঙ্গে যায়, বিয়ে করে, নতুন সংসার পাতে! 
বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়__ এইভাবেই চলেছে। ভাল মন্দ জানি না, আজকের 
সভ্যতায় সমস্ত দেশে ক্রমশঃ এই অবস্থা নাকি হতে বাধ্য। আমাদের হাই- 
সোসাইটিতে নাকি আজকাল বাবা-মা'রা ছেলেদের কাছে থাকছেন ন1।” 

“হাই-সোসাইটি মাথায় থাকুন,” আমি বলি। 

করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে খুকু বললে, “মানুষের সংস্কৃতি যখন 
মানুষের স্বাভাবিক প্রকৃতির বিরুদ্ধে যায়, তখন যে কীসব সমস্যা স্ম্টি 
হয় তাই আমার গবেষণায় কিছুটা দেখাবো । মানুষের সংক্ষৃতি বৃদ্ধকে 
সংসারের কেন্দ্র থেকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে, তাকে নিঃসঙ্গ করে তুলছে ॥ 
অথচ এই সময় তার সবচেয়ে বেশী সাহাযোর প্রয়োজন । বার্ধব্যকে তো 
তোমরা দ্বিতীয় শৈশব বলে। 1” 

আমি খুকুর মুখের দিকে তাকালাম খুকু বললে, “এখানে যে-সব 
বৃদ্ধ দেখবে তারা তো ভাগ্যবান । বহু স্বামী-স্ত্রীর কোনে! রোজগার নেষ্ট, 
সময় ফুরিয়ে আসছে। রাষ্ট্রের করুণার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়। 
অথচ ওঁদের ছেলেপুলে আছে--তার! মনের সুখে রোজগাপ করছে 'এবং 
নিজের পরিবারের জগ্যে খরচা করছে ।” 

বঙ্গলুম, “আমার পাকিস্তানী বন্ধু সামনুদ্দিনের কথা মনে পঢ়ছে। 
ও বলেছিল, দাদা, এ এক আজন জায়গা । গুরুজনের কোনো সম্মান 
নেই। এর! মাগকে মা বলে! যে বাড়িতেই যাই, শুনি, কর্তা বউকে 
“মাম বলে ভাকছে।” 

আমাদের কথায় বাধা পড়লো! । করিডরে একজন পরিচারিকার সঙ্গে 
দেখ! হলে! । এদেশের ভাষায় জেনিটর। সে বললে, “মিস্‌ চ্যাটাজি, 
আপনি একবার ২১০ নম্বর ঘরে যাবেন? ওখানে মিলেস ডিক বড্ড 
জ্বালাতন করছে, আমাকে ঘর পরিষ্কার করতে দিলে না” 

নুচরিতা হেসে বললে, সে যাচ্ছে । পরিচারিকা সামান্ত শিক্ষিতা 
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এ) শাল শাশ্য। 91৮1০ ব৮০লঠ ওঠ 1৮৮5 ০০ ০৭ ০৩ত।নগ্লা আতা 
বুড়ীগুলোকে হোমে নাও। বুড়োগুলে৷ অনেক শান্ত ও ভদ্র, বিস্তু এই 
বুড়ীগুলো৷ আমাদের জীবন ছুধিষহ করে ছাড়ে । তোমায় বলছি মিস্‌ 
চ্যাটাজি-__ওয়ান বুড়ী ইজ ইকোয়ালটু তিনটে বুড়ো। এক একটি 
থাগ্ডারিং চুইসেন্স।” 

ছুশো দশ নম্বর ঘরের সামনে দাড়িয়ে ফিস ফিস করে খুকু বললে, 
“তুমি এখানে অপেক্ষা করো ।” 

দরজায় বেল পড়তেই, ভিতর থেকে খ্যান-খ্যান গলায় উত্তর এল, 
“যদি ঘর পরিষ্কারের ব্যাপার হয় তাহলে আমি তো৷ বলে দিয়েছি আমি 
ইপ্টারেস্টেড নই ।” 

সুচরিতা বললে, “না, আমি মিস্‌ চ্যাটাজি। এসেছি আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ।” 

গলার স্বরে সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন । “আঃ তুমি! বলবে তো৷। ভিতরে 
এসো” 

সুচরিত। দরজ। সামান্য খোলা রেখে ভিতরে ঢুকে গেল। বিছানার ওপর 
উঠে বসে মিসেস ডিক বললেন, “আমার একট। চিঠি পাওয়া যাচ্ছে নাঁ_ 
আমার নাতনী লিখেছিল। নিশ্চয় ওরা ফেলে দিয়েছে । খুবই জরুরী 
চিঠি।” 

সুচরিত1 মিসেস ডিককে শাস্ত করবার চে করলে। “আপনার 
চিঠি আমি একটু খুঁজে দেখবো ?” 

“দেখো। কিন্তু কোথায় পাবে?” ছেলেমানুষের মতো! মিসেস 
ডিক বললেন। 

থুকুর বোধ হয় ম্যাজিক জানা আছে। বিছানার গদির তলায় হাত 
দিয়েই একখান]! [চঠি বার করে ফেললে । “এই চিঠিটার কথা বলছেন 1” 

“ও ডিয়ার ডিয়ার। দেখো তো, কোথায় চিঠিটা রেখেছিলাম ।” 
মিসেস ডিক এবার বেশ নরম হয়ে গেলেন । বললেন, “ক্তানো, আজকাল 
চোখে তেমন দেখতে পাই না। তুমি সময় পেলে একটু এসো, আমার 
নাতনীকে একট। চিঠি লিখে দেবে-__আমি বলে যাবো ।” 

খুকু বললে, “নিশ্চয় ।” এবার খুকু আমার কথ তুললে। মিসেস 
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[ভক বলে ভঠলেন, “তোমার মামা, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ! 
এখনই নিয়ে এসো 1” 

আমি ঘরে ঢুকে তকে নমস্কার করলাম। বৃদ্ধা মিসেস ডিকের 
শরীর শীর্ণ। চামড়া ঝুলে পড়েছে-__মাথার চুল অনেক শাদা হয়ে 
গিয়েছে। চোখে মোটা পাওয়ারের চশমা-_-তবু ভাল দেখতে পান না। 

মিসেস ডিক বললেন, “ইপ্ডিয়া? ক্যালকাট1? যেখানে রায়ট হয় তা ?” 

“হ্যা, কয়েকবার রায়ট হয়েছে কলকাতায়-_-তবে পায়ট ছাড়াও অনেক 
কিছু হয়” আমি বোঝাবার চেষ্টা করি। বিদেশে সাধারণ মানুষের 
কলকাত। সম্পর্কে ধারণার কথ। ভাবলে আমার কাদতে ইচ্ছে করে। 

“দেখ তো, আমি তাই ভাবি-_-একটা শহরে শুধু গায়ট হয় কী করে। 
ভ্রীঙেল এজেন্ট আমাদের ঠকিয়েছে। আমার স্বামী ও আমি কবর 
আগে বিশ্বভ্রমণে বেরিযেছিলাম। আমাদের সারাজীবনের স্বপন ছিল, 
ওয়ার্লড ট্যুর করা--সেই জন্তেই টাকা জমাচ্ছিঙাম। ব্যাংককের পর 
আমাদের কলকাতায় নামবার কথা ছিল । কিন্তু এজেন্ট ব্যাংককে খবর 
দিল কলকাতায় দাঙ্গা আরম্ভ হয়েছে । আমাদের যাওয়া হলো ন -রেমণ্ড 
ভয় পেয়ে ইপ্ডিয়াতে গেল না__আমরা সোজা করাচি হাজির হলাম ।” 

মিসেস ডিক ছুঃখ করতে লাগলেন, “রেমণ্ড বেঁচে থাকলে আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হতো ।” 

স্বামীর কথা বলতে গিয়ে মিসেস ডিকের চোখ সজল হয়ে উঠলো]। 
নিজের হাতব্যাগ খুলে একখান! ছবি বার করে ফেললেন। “শামাদের 
বিয়ের পথশশ বছর পুর্ণ হলে তোলা । আমাদের পাশে যিশ গাডিয়ে 
রয়েছেন, উনি আমাদের টাউনের মেয়র । অমন একজন নামকরা লোক 
নিজে এসেছিলেন আমাদের শুভেচ্ছ। জানাতে 1” 

মিসেস ডিক উত্তেজনায় ঠেয়ার থেকে উঠে পডলেন। তারপর 
বললেন, “আমাদের বিয়ে এই তো! সেদিনের কথা | তোমাকে ফটো 
দেখাচ্ছি।” 

মিসেস ডিকের হাতটা কীাপছে-সে অবস্থায় হাতব্যাগট। আবার 
খুললেন । ওর সমস্ত মূল্যবান সম্পদ যেন ওই ব্যাগের মধ্যেই রেখে 
দিয়েছেন। ব্যাগ থেকে এবার ছবিটা বেরুলো; সামান্য অস্পষ্ট হয়ে 
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ডতলেও ডক দম্পাতকে চনতে অস্থাবধা হচ্ছে না। বযর়সকালে সাতা 

সুন্দরী ছিলেন ভদ্রমহিল]। 

প্রীমতী ডিক বললেন, “গোল্ডেন জুবিলির দিনে, ঘরের মধ্যে একলা 
আমর! ছ'জনে অনেকক্ষণ ধরে এই ছবিটা দেখেছিলাম । ছবিটাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, এখন আমর! পরস্পর সম্বন্ধে যা জানি, তা যদি পঞ্চাশ বছর 
আগে তোমরা এই ছবি তোলার দিনে জানতে, তাহলে তোমরা কী 
করতে ? বিশ্বাস করবেন না, মিস চাটাঞ্জি-_ছবিট! যেন নড়ে উঠলো । 
বললে-_ আমরা যা করেছি ঠিক তাই করতাম, বিয়ে করতাম ।” 

শ্রীমতী ডিকের গলা এবার কাশিতে ডুবে গেল। কাশির ধাকা 
সামলে রুমালে মুখ মুছে, আমাদের কাছে ক্ষমা চাইলেন। তারপর 
বললেন, “আমার স্বামী বলতেন, বুড়োবয়সে শুধু শুনতে হয়-__একদম কথা 
বলতে নেই । যে-বুড়ো কথা বলে তাকে লোকে সহা করতে পারে না 
আমি বোধহয় শুধুই বকে যাচ্ছি।” 

«মোটেই না। আপনার কাছে শোনবার জন্তেই তে! আমরা 
এসেছি ।” বললাম । 

মিসেস ডিক বললেন, «রেমণ্ড ছাড়া আমাকে যে বেঁচে থাকতে হবে 
তা কোনো দিন কল্পনাও করিনি । যে আমাকে ছাড়া এক সপ্তাহ 
থাকতে পারতো না, সে কেমন চলে গেল। ঈশ্বরকে ধস্তবাদ, বেচার! 
বেশী দিন ভোগেনি ' প্রথমে খুব কষ্ট হয়েছিল। আমার ছেলের কোলে 
মুখ রেখে খুব কেঁদেছিলাম। তারপর কেমন সাহস হয়ে গেল। এখন 
ভাবি, রেমণ্ড আগে না গেলে মুস্কিল হতো । বেচারা কখনও সংসার 
সামলে একল। থাকতে পারতো না।” 

ছবি ছুটে ব্যাগের মধ্যে পুরে মিসেস ডিক বললেন, “আপনাদের 
দেশে বাপ-মা"'রা তো ছেলের সংসারেই থেকে যান, তাই না?” 

». «আজ্ঞে হাজার হাজার বছর ধরে লক্ষ লক্ষ পরিবারে তাই তো! হচ্ছে। 
শৈশবট। যেমন বাবা-মায়ের দায়িত্ব, বার্ধক্য তেমনি সন্তানের দায়িত্ব_ 
যদিও কোটি কোটি লোক এখনও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে বাবা-মার খণ 
কখনও শোধ করা যায় না।” 

মিসেস ডিক হাসবার চেষ্টা করলেন। ওর মুখটা বেশ করুণ হয়ে 
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উঠলো । «আমাদের দেশে সে তো আর সম্ভব নয়। আমরা সবাহ যে 
স্বাধীনতা ভালবামি। তবু জানি না, এক এক সময় মনে হয়, আপনারাই 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন। এই বয়সে নিংসঙ্গতাই সবচেয়ে কষ্ট দেয় ।” 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । গ্রীমতী ডিক বললেন, 
“আমাদের বাড়িট। ছবির মতে সাজানো! ছিল। সেই হোম ছেড়ে এই 
“হোম-এ আসবার কথা এক বছর আগেও আমি ভাবতে পারতাম না । 
নিজের সংসার নিজে গুছোতে গুছোতে সমস্ত দিন কেটে যেতো । 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে সামান্য যা আছে, তাতে বাকি কাটা দিন কোনোরকমে 
চলে যেতো।। কিন্তু তারপর এই বিশ্রী বাত রোগে ধরলে। বাইরে 
বেশ সুস্থ আছি, কিন্ত এক একদিন এমন হয়, হাত-পা নাডতে পারি না) 
কে বাড়ি পরিক্ষার করবে, কে দোকানে যাবে, রাধবে? তার 
থেকেও বড় কথা যদি শরীর খারাপ করে, বা কিছু হয়, কে বাইরের 
জগতকে খবর দেবে? আমার পাশের বাড়ির মিমেস শিলাপকে দেখে 
আমার ভয় হলো, একা থাকবার সাহস নষ্ট হয়ে গেল। মিসেস শিপার 
তিন দিন মরে পড়েছিলেন । তিন দিনের দিন কোনে খবপ না পেয়ে 
আমি ফোন করলাম-_-ফোনে কোনো উত্তর না পেয়ে পুলিশকে খবর 
দিলাম। ওর এসে দরজা! ভেঙে গর দেহ উদ্ধার করলে । হঠাৎ কখন হাট 
আটাক হয়েছিল কেউ জানতে পারেনি । একলা থাকাটা যে এতে চিন্তার 
তা আগে কখনও খেয়াল হয়নি। মিসেস শিলার খুব সৌখিন মহিল। 
ছিলেন, আর তার সমস্ত মুখে কিনা! পি'পড়ে থকথক করছিঙ্গ।” 

কল্পনায় নিঃসঙ্গ বেচারা মিসেস শিলারের জরাজীর্ণ দেহটা] ভাববার 
চেষ্টা করছিলাম। মিসেস ডিক বললেন, “কিস্ত মামাকে শ্বীকার করতেই 
হবে গর ছেলেরা যে ফিউনারালের ব্যবস্থা করেছিল, রাজকীয়। 
কোনোরকম কার্পণ্য করেনি । ছয় ছেলেই খবর পেয়ে এসেছিল মায়ের 
কফিন গোরস্থানে নিয়ে যাবার জন্যে 1” 

একটু থেমে মিসেস ডিক বললেন, “আমার বেশ সাহস আছে? কিন্ত 
গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলেই ভয় হতো-যদিও হাতের কাছেই 
টেলিফোন্ট! রাখতাম যাতে প্রয়োজন হলে বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
টেলিফোন করতে পারি । অবশ্ত এটা শ্বীকার করতেই হবে এখন আর 
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সৃত অবস্থায় তিন দিন ঘরে পড়ে থাকবার কোনো দরকার নেই । এখানে 
সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান হয়েছে একটা-__-ওখানে নাম রেন্িত্রি করালে 
তারা প্রতিদিন একট! নির্দিষ্ট সময়ে ফোন করবে এবং কোনো! খবরাখবর 
না পেলে বাড়িতে চলে আসবে । কিন্তু তা হলেও তে চবিবশ ঘণ্টা মর 
অবস্থায় অতক্ষণ পড়ে থাকতে আমার ভাল লাগবে ন! বলেই তো৷ এই 
গোল্ডেন হোমে চলে এলাম।” 

“এখানে তো বেশ ভালই আছেন।” আমি সাস্তবণা দিই। 

হাসলেন মিসেস ডিক। “হোটেলে থাক] আর নিজের বাড়িতে থাকা 
তো! এক জিনিস নয়। এখানে এরা এমনভাবে ঘর পরিষ্কার করে আমার 
পছন্দ হয় না, এদের রান্ন আমার ভাল লাগে না। এত লোকের ভিড়ও 
আমার পছন্দ হয় না। বিশেষ করে এক সঙ্গে এতগুলো বুড়োকে দেখলে 
মেজাজট! খারাপ হয়ে যায়_কোথাও যেন একটু সবুজ নেই। আমাদের 
বাগানে অনেক গাছ-_-শবৎকালে এইসব গাছের ঝরাপাত। ঝাঁট দিয়ে 
আমার স্বামী এককোণে জড়ো করে রাখতেন--এখানে অনেক শুকনো 
পাতা জড়ো! করা হয়েছে । ভারী-কুৎলিৎ দৃশ্য 1” বঙ্গলেন শ্রীমতী ডিক। 

ইতিমধ্যে ঘড়ির এলার্ম বাজতে শুরু করলে । শ্রীমতী ডিক বললেন, 
“এর মানে আমার ট্যাবলেট খাবার সময় হয়ে গিয়েছে। এতোরার 
ওষুধ খেতে হয়, খেয়াল থাকে না, তাই ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখি। 
ট]াবলেট না খেলেই বাতের ব্যথাট! বেড়ে ওঠে, বড় জ্বালায়।” 

মিমেস ডিক এবার চিঠির কথা তুললেন । তার নাতনী মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখে থাকে । ভারী সুন্দরী নাতনী । মিসেস ডিক তার চিঠিটা 
খুকুকে বলে গেলেন_ খুকু আস্তে আস্তে লিখে গেল। পরে একবার 
পড়ে শোনালো । মিসেস ডিক লিখলেন, গোল্ডেন হোমে খুব আনন্দে 
আছেন। এখানকার প্রতি মুহুর্ত তিনি উপভোগ করছেন। এই আনন্দটা 
অনেকটা ছোটবেলার আনন্দের মতো-_যার মধ্যে কোনো হিসেব নেই, 
উদ্দেশ্য নেই। গতকাল আমাদের বিবাহ বাৎলরিক-_বাহান্ন বছর আগে 
এই দিনে তিনি বধূ হয়েছিলেন। নাতনী ফেন বিবাহিত জীবনে তারই 
মতো সুখী হয়। 

মিসেস ডিকের ঘর থেকে বেরিয়ে খুকুকে জ্রিজ্েপ করলাম, 
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“নাতনীকে নিজের কাছে রেখে পড়াণেননা করালেই পারতেন। ওঁর 
ছেলের তো। আরও ছেলেমেয়ে আছে ।” 

খুকু বললে, মিসেস ডিকের নিজের তাই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ছেলের 
স্ত্রীর তা পছন্দ নয়। আজকালকার বাবা-মার! পছন্দ করেন না ভাদের 
ছেলেপুলে বুড়োদের সঙ্গে বেশী মিশুক। তাতে নাকি তারা বুডোটে 
মেরে যায়-ব্যক্িত্বের বিকাশ বাধা পায়। অনেক মায়ের চিন্তা, ঠাবুপা- 
ঠাকুমাকে আঘাত না দিয়ে কেমন করে বাচ্চাকে ভাদের কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখা যায়।” 

খুকু বললে, “এইবার আমার কাজ আরস্ত করে দেবো । যতদুর 
পারি সবার খবরাখবর নেবো । কারুর কোনো ছোটোখাট সমস্তা থাকলে 
সাহায্য করার চেষ্টা করবো ।” 

বারান্দার এককোণে এক বৃদ্ধকে বসে থাকতে দেখা গেল। গস্তীগ 
হয়ে তিনি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছেন, মাঝে মাঝে লাঠিট। এবটু 
বাড়াচ্ছেন। এই গম্ভীর বিষঘমৃতি কোনো ভাস্কর দেখলে বোধহয় 
খুশী হতেন_ রোদার থিংকারের মতো বার্ধক্যের একটা চমৎকার রূপ 
স্র্টি করতে পারতেন। আমি ফিসফিন করে খুকুকে বললাম, “আহা 
বেচারি ! বোধ হয় কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর অপেক্ষায় ননয় বাটাচ্ছিলেন। 
ভেবেছিলেন কেউ আসবে ।” 

খুকু বললে, “ভদ্রলোকের অতোটা নিঃসঙ্গবোধ করার কোনো কারণ 
নেই, এখানে সন্ত্রীক বাস করেন ।” 

“গুড ইভনিং, মিস্টার ডুগান। প্রকৃতির শোভা টপঙ্োগ করছেন 
কেমন ?” খুকু তর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“ইয়ং লেডি, শুভ সন্ধ্যা । আমিকিস্ত মোটেই প্রকৃতিকে উপভোগ 
করছি না। আমি স্ত্রীর ব্যবহারে তিতবিপন্ত হয়ে এখানে বসে আছি |”, 

খুকু ছুঃখ প্রকাশকরলে। জানালে, এই হোমে তারা আদর্শ দম্পতি বলে 
পরিচিত, সুতরাং তাদের মধ্যে কোনোপ্রকার বাকবি তণ্ড। অভিপ্পেত পয়। 

"আমাকে আজ থেকে আলাদ। একট! ঘর দাও, বুড়ীর সঙ্গে আমি 
থাকবো না। আমাকে বাচ্চা ছেলে পেয়েছে-_বিকেলবেলায় আমি 
গায়ে সোয়েটার রাখবো! কিনা, তা উনি ঠিক করবেন। খাবার সময় 
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খিটবিট করবেন। আমার কোনো স্বাধীনতা নেই-_পেরেমবুলেটরের 
বেবির সঙ্গে আমার কোনো পার্থক্য নেই। কিন্ত এনাফ ইজ এনাফ। 
অনেক হয়েছে, আর নয়। তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও-_ 
ওখান থেকে গোপনে আমার উকিলের সঙ্গে কথ! বলতে চাই ।” 

“আমার ঘর থেকে যত খুশী ফোন করুন--কিস্ত এতোলোক থাকতে 
উকিলের সঙ্গে কথা বললেন কেন ?” 

“ইয়ং লেডি, তোমাকে সমস্ত ব্যাপারট। বলতেই হচ্ছে-_মামার 
ওয়াইফ নামক ভ্ত্রীলোকটি আজ আমাকে মেরেছে । আমার যদি সমস্ত 
দেহে বাতের যন্ত্রণা না থাকতো, তা হলে আজ তোমাদের হোস্টেলে 
রক্তারক্তি হয়ে যেতো। এবং একথাও তোমাকে বলে দিই, পঁচিশ 
বছর আগেও আমি একবার ডাইভোসের চিস্ত। করেছি” 

খুকু দেখলে বৃদ্ধ মিস্টার ডুগানের রাগ কিছুতেই কমছে না। একে 
একলা রেখেই আমরা এগিয়ে চললাম। বললে, “বৃদ্ধ হলে অনেকে 
লত্যিই শিশু হয়ে যায়।” 

শ্রীমতী ডুগানের দরজার সামনে এবার বেল পড়লো । আমি বাইরে 
দাড়িয়ে রইলাম। খুকু এক মুখ হেসে, শ্রীমতীকে নমস্কার জানিয়ে ঘরে 
ঢুকে পড়লো । জিজ্ঞেস করলো স্বামী কোথায়? শ্রীমতী তেলে-বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন, “ওই বুড়োটার কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না। 
আদালতের জঙ্জ ছিল, কিন্তু এখন কয়েদিদের ইস্কুলে পাঠানো দরকার 
--সেখানে ওকে চড়চাপড় মার! প্রয়োজন ।” 

খুকু অপ্রস্্ত। শ্রীমতী ভূগান বললেন, “আপনাদেরও বলিহারি । 
হোমের আভিজাত্যের দিকে একটুও নজর নেই, যে কেউ পয়সা দিলেই 
তাকে হোমে ঢোকাচ্ছেন। আমি প্রেসিডেন্টকে লিখবো । আমার 
ছেলেকেও ফোন করছি-__এখানে যদি ওই মিসেস লিম্পনন থাকেন, 
তাহলে আমাদের চলে যেতে হবে ।” 

“মিসেন সিম্পসন 1!” খুকু বোঝবার চেষ্টা করে। 

দ্যা, ওই যে মহিলা, এখনও উনিশ বছরের ছু'ড়ির মতো স্তাকা-গ্তাক! 
ব্যবহার করেন। বৃথাই ও'র স্বামী দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। আপনি 
দেখেছেন, স্ত্রীলোকটির জামা-কাপড় চাল-চলন, মেক-আাপ। মনে হবে 
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এই প্রথম হনিমুনে বেরোচ্ছেন। দেখে কে বলবে, ছমান আগে বিধবা 
হয়েছেন।” 


খুকু চুপ করে কথা শুনে যায়। 

মিসেস ডুগান বললেন, “তা তোমার ভীমরতি ধরেছে, তুমি যা! খুশি 
করো গে যাও। যতক্ষণ ধরে মন চায় মেক-মাপ করো । কিন্তু তা 
বলে অন্তের ঘর ভাঙতে দিচ্ছি না।” 

“ব্যাপারট। কী 1” খুকু জানতে চায়। 

“তোমাকে বলতে লজ্জা নেই-__আমার স্বামীটির মতি গতি সব সময় 
ভাল যায় না-_অনেক শাসনে রেখে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। ওমা! কাল 
স্াঞ্চের পর বিশ্রাম নিচ্ছি__একটু চোখ বুঁজেছি, হঠাৎ দেখি উনি নেই। 
বেরিয়ে দেখি উনি বাগানে মিসেম সিম্পসনের সঙ্গে পায়চারি কয়ছেন। 
আমি কিছু বলিনি। শুধু রাতে ডিনারের সময় মনে করিয়ে দিয়েছিলাম 
_তুমি অনেক জজিয়তী করেছে! কিন্তু মানুষের মন সম্বন্ধে কিছু জানে! 
নাঁ। বেচারা মিসেস নিম্পসন ! ও'কে একলা থাকতে দাও, সবে ছ'মাস 
হলে! বিধবা হয়েছেন। কর্তী কথাগুলো শুনলেন কিন্তু উত্তর কগলেন 
না। ভাবলাম লজ্জা! পেয়েছেন। ওমা! আজ দেখি জজ্জাগ সামগন্ধ 
নই-_বুড়ো অপেক্ষা! করছিজ, কখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি। মযেশন আমি 
চোখের পাত] বন্ধ করেছি, অমনি বাণানে মিসেস সিম্পসনের গুথানে 
গিয়ে হাজির হয়েছে । আব্র কোনো কথা নেই_খপ করে তর হাত ধারে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসেছি । মেয়েমানুষটার দিকে তাকাঠনি পর্যন্ত” 

খুকু বললে, “বৃদ্ধ মানুষ, অভিমান হয়েছে_-&খাশে একলা বসে 
রয়েছেন ।” 

“যেখানে খুনী যেতে পারে-_নিজে অসভ্যতা করবে, আবার রাগও 
করবে, তা চলে ন1” মিসেস ডুগান সোজ! জানিয়ে দিলেন । 

“হাজার হোক, এবারের মতো! ও'কে একটা সুযোগ দিন। অভিমান 
যখন হয়েছে তখন নিজে গিয়ে ডেকে আনুন ।” সুচরিতা পরামর্শ দেয়। 

“ওই মেয়েমান্ুষটাও আছে নাকি? তাহলে কিন্ত স্বামী মাক 
মারধোর খাবে, তা চ্চোমায় বলে রাখছি। খুব সামান্য শাসন করে ছেড়ে 
দিয়েছি আজ ।” 
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“না না, কেউ নেই। আপনার স্বামী একা বসে আছেন ।” নুচরিতা 
জানায়। 

“মামি কিছুতেই যেতাম না-_শুধু তোমাদের অনুরোধে বুড়ো 
খোকাকে আনতে যাচ্ছি। তবে তোমরা বলে দিও মিসেস সিম্পসনকে, 
যেন আমার স্বামীর দিকে নজর না দেন।” মিসেস ডুগান এবার পায়ে 
জুতোট। পরে নিয়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে আর একটু সুন্দরী 
করে নেবার চেষ্টা করলেন। চুলট! সামান্য আচড়ে, ঠোটে একটু লিপস্তিক 
ঘষে নিলেন। তারপর বার হলেন, অবসরপ্রাপ্ত বিচারক স্বামীকে ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে । 

খুকু বেরিয়ে এসে বললে, “এবার মিসেস সিম্পলন ।” 

দোতলার এক কোণে তার ঘর। ঘরটা নিজের রুচি অনুযায়ী 
সাজিয়ে রেখেছেন । শ্রীমতী সিম্পসন কয়েকটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন-_ 
যৌবনে শ্রীমতী পিম্পসন যে অসামান্া সুন্দরী ছিলেন তা সারাক্ষণ মনে 
করিয়ে দেয়। 

টেলিভিশন সেট খুলে দিয়ে শ্রীমতী সিম্পদন কেশ পরিচর্ষা করছিলেন। 
মাথায় টোপরের মতো কী একটা লাগিয়েছেন। তারই ভিতরে চুলগুলো 
নাকি শাসন কর! হচ্ছে। 

স্বচরিতাকে দেখে মিসেস পিম্পসন বলতে বললেন। “ছোট্ট মেয়ে, 
বৃদ্ধদের এই নিবাসনে তোমার কেমন লাগছে 1” 

“বেশ ভালই ।” 

মিসেস সিম্পসন হাললেন। বললেন, “আমি একটা ফরাসী গল্প 
পড়েছিলাম । একটা সহিসকে একটা বৃন্ধ ঘোড়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল । 
অন্ত সব কর্মচাদ্দীর! তেজী জওয়ান ঘোড়ার পরিচর্ধা করে, আর এই ছেলেটির 
ভাগ্যে বৃদ্ধ ঘোড়া । প্রতিদিন ঘোড়াকে সে বেড়াতে নিয়ে যেতো, আর 
মনে মনে ভাবতো কবে এই বেতো৷ ঘোড়াটা মরবে তবে সে মুক্তি পাবে!” 

খুকু মিষ্টি হেসে বললে, “ঘোড়। আর মান্য এক নয়, মিসেস 
সিম্পসন।” 

খুকুর পিঠে একটা হাত দিয়ে মিসেল সিম্পমন বললেন, “মানুষকে 
ঘোড়া থেকেও নিকৃষ্ট বলতে চাও ?” 
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আাগেই ওইরকম একটি প্রাণী দেখলাম, তোমাদের হোমে !* 

“আমাদের এখানে ?” 

“হ্যা, আমি মিসেস ডুগানের কথা পলি । বেচাবা মিঃ ডুগান কেমন 
করে এতোদিন ধরে ওই প্রানণীটার সঙ্গে ঘর কবছেন জানি না। মিঃ ডুগান 
চমতকার লোক- সভ্য, ভব্য, বিচাবাকব খালা [ব্রনখানি। এখনও চকচকে 
ছুরির মতো বুদ্ধি রয়েছে । একজন দার্শনাকর বিছানায় পভ বণ শুণযছি-_ 
স্ততরাং আমি জানি কাকে মস্তিফ বলে। পুওর মিঃ ডগণানর সাঙ্গ কথা বার্তা 
হচ্ছিল। আমি ছুপুরের ঘুম বিশ্বাস কবি না -৭7» ওজন বেড যায়, 
ফিগার নষ্ট হয। ছুপুবে কখনও ঘুমিও শা বাছ | ফিশার পাদ দিলে 
'ময়েমান্ুষের কী থাকে বলে" ?তা যা বলপ্গলান, লাঞচপ পাব হ'ইম্মামি 
বাগানে গিয়ে বসি, কখনও ঘুরে ঘুরে ফুল 'দখি। মিঃ ঢুগান বে?” সিন 
জিজ্ঞেস করালেন, উনি মাঝে মাঝে ঘুম গাডাবাব জ7ন্া সামার দাল যোগ 
দিতে পারেন কিনা । মামি বলেছিলাম অবশ্যই, কারণ আমি মন্যাদর 
সানিধ্যে ইনটেলেকচুযাল আনন্দ পাই নাঁ। সমস্ত গন পুথিপাদ (সরা 
সেরা দার্শনিকদের সঙ্গে গল্প করে মামার এই অনস্তা হাহা পৃপ্বমিস্টার 
ড্রুগান আমার সঙ্গে গল্প করে খুব আনন্দ পাচ্ছিালন -বলছি?লন সমস্ত 
জীবন স্ত্রীর শাসনে থেকে ভার ব্যক্তিত্ব পবিপূর্ণ বিকশিত হযপি | ঠিক সেই 
সময়, সাক্ষাৎ ডাইনীর মতো মিসেল ড়ুগান এনে হাজির | কানোরকম 
ভদ্রত। নেই, সৌজন্ত নেই__চিৎকাব করে উঠালন, ডগলাস, «গ*ঠ চলে 
এলো | তোমাকে বলছি মিস চ্যাটাজি, লোতে বকুবাকপ কাঠ াপডাকি 
না। তারপর বেচারাকে হিডভ হিড করে টানা + লাগল দা? পুর মিঃ 
ডুগান বানের যন্ত্রণায় চিৎকার করতে লাগালন।” 

“আপনাব সঙ্গে কোনো কথা বলেননি 1” খুকু জান 5 ৮ য 

“কধা |! আমার দিকে উনি এমনভাপে তাকালেন যেন শামি একটি 
ডাইনী, মন্ত্রবলে ওর স্বামীটিকে নিজের মধানে আপদছি ফুঃ 1! ক্গানে না, 
আমার ব্যক্তিত্বটাই এমন যে, পুকষমান্রষ হাটো কথ] বলা পারুলে ধন্ট 
হয়ে যায় । এখানের এই হোমে কে না আনার সঙ্গে শাব করতে চায়? 
আমি কিন্ত যার তার সঙ্গে কথা বলতে পারি না)” 

২৪৪১ 
এপার বাংলা ওপার বাংলা--১৬ 


“কেন?” মিসেস দিম্পসন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন । 

“উনি এতোক্ষণ বাইরে চুপচাপ বসেছিলেন,” স্ুচরিতা জানায়। 

“এ'যা | মেয়েটা ওকে বার করে দিয়েছে, না! উনিই রাগ করে বেরিয়ে 
গিয়েছেন |” মিসেস সিম্পমন জানতে চান । 

“উদ্দিগ্ন হবার কারণ নেই । মিসেস ডুগাঁনকে বোঝানো হয়েছে, উনি 
শ্বানীকে আবার ফিরিয়ে আনতে গিয়েছেন । এখনকার মতো মিটমাট,” 
খুকু জানায়। 

“পুর ডগলাস। মিটমাট ছাড়া ওর উপায় নেই, নিলের সমস্ত 
টাকাকড়ি বৌ-এর নামে। মেয়েমামুষটা কায়দা করে নব হাতের মধ্য 
রোখছে-_স্বৃতরাং ইচ্ছা থাকলেও ডাঁইভোপ করতে পারবে ন।।” 

থুকু আমার সঙ্গে মিসেস সিম্পমনের আলাপ করিয়ে দিল। নিসেস 
সিম্পসন বললেন, “শামার স্বামীর সঙ্গে আপনাদের দেশের অনেক 
দার্শনিকের পত্রালাপ ছিল। রাধাকুষ্ণণ আমার স্বামীকে গ্রায়ই চিঠি 
লিখতেন।” 

দর্শনের কথাবার্তার পর পাবিধারিক খবর দিলেন। ওঁর ছুটি ছেলে 
নিজেদের ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত । মাঝে মাঝে তারা ফোন করে, কখনও 
বা দেখতে আসে । যেদিন দেখতে আসে সেদিন মিসেস সিম্পমনের কি 
আনন্দ! ছেলে, ছেলের বৌ, নাতিকে নিয়ে কী করবেন বুঝে উঠতে 
পাগেন না। পাশের অনেক ঘর থেকে উকি-ঝুঁকি শুক হয়ে যায়' 
সবাই তে। সমান ভাগ্যবান নয়। 

পাশের ঘরে মিসেস সাইমন আছেন। তিনি মুখ চুন করে বাইরে 
বসে থান্সেন। আগ বন্ধুদের মিথ্যে কথ! বলেন, তার ছেলে নাকি প্র,য়ই 
তাকে ফোন করে, সব খবরাখবর নেয়, চিঠি লেখে । 

মিসেস সিম্পলন বললেন, “সব মিথ্যে কথ|। তিন মানে বুড়ীর একটা 

“টেলিফোন বা চিঠি আসে কিনা সন্দেহ, অথচ এমন ভাব করে যেন 
একদিন ছাড়াই ছেলের খবরাখবর নিচ্ছে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে খুকু বললে, “মামা, এইটাই এদেশে স্বাভাবিক ! 
“জেনারেশন গ্যাপ” কথাটা শুনেছে নিশ্চয়-এখানে একবয়সী লোকের 


২৫০ 


জে অগ্ত বষপা লোকদেব অনেক পুরত্ব। সবশ্হ -. নে 
মতো । দূরত্ব আমাদের দেশেও হয়তো আছে, কিন্ত এমন নয়। এখানে 
ছেলে-ছোকরারা বুড়োদের সঙ্গে মিশতে চা্য ন' তাত নাকি সময় নষ্ট 
হষয। বুশ্ড়াদের সম্বন্ধে তাদের মোটেই আগ্রহ নই)? 

“অথচ বৃদ্ধরাই তো! এই দশ গে একণাদব হাতুক তুলে দিপ্যছেন,” 
আমি বলি। 

“কিস্ত সে কথা কে মনে বাখে গ এব বৃদ্ধব সংখা! বাদ -প্রতি 
একশ জনের মধ্যে দশ জনের বয়ন পখষট্টৰ .বণী। স্রঞাং তু কোটির 
নতো। বৃন্ধ এইভাবে আরও বৃন্ধ হন্ফেন,। 'মাব মনাৰ জঙ্বো ম্মাপক্ষা 
করছেন ।” 

খুকু বললে, “এই বয়স ন্বাণী এ" শ্বী পবম্পান্ব শিখর খুব বশী 
নির্ভব করেন। কারণ ভাবের মাদানপ্রন্নানের ভাঙ্বো পাব কেউ নন 
থাকে না-পরিচিত বন্ধুরা দেহ বাখেন, নল) দব চল যান, মঞ্চিলের 
লোকরা আর খবরাখবর নে না, ছোট নাঠি না*ন* চ'ডা মার কেউ 
ধুব কাছে আনে না। সব থেকেও কিছু থাকে না । মানাদের এখানেই 
এক জনের কাছে যাবো । মিদ্টার পাকার! শদতা'পের সব গেশ্েন 
কিন্তু নেই। আমাকে বলেহিলেন, আমার বাটি শান, কিছ সপিদ্কার 
করতে পারি না। মাম'র গাড়ি আছে, কিন্তু চালাত লাস কপি নাশ 
চোখে কম দেখি । এমন ক্ি দোকানে যেত গিলেন ক ৪ শান পন্ন 
হচ্ছে হয়__এক সঙ্গ বেশী জিনিস আনতে পাবি না ।» 

খুকু বল,ল, “এ-দেশে বুড়ো যতন যে অনেকে মারার শিয়ে করে হার 
প্রধান কারণ বন্ধুত্বের প্রয়োজন । নিন্টল পর্কার গ্ধাচন ধসে একা 
একা থাকতেন। পাশের ঘরেই ছিলেন_নিদেল নাড। খধানেই 
প্রেম, তারপর কয়েকদিন মাগে বিয়ে করেছেন। আমাপের নেশে হলে 
হাসাহালি পড়ে যেতো, কিন্ত এখানে ,লাকে বসবে, ভ্রালই হয়েছে | এই 
বয়সে কে ওদের দেখবে ?” 

পার্কার দম্পতির সঙ্গে ওদের ঘরের দরজার মুধেই দেধা হয়ে গেল। 
খুকু ও? দর শ্মভিবাদন জানাল। নববিবাতঠিতার নলজ্জ হাসিটকু মুবে 
ছড়িয়ে নতুন শ্রীমতী পার্কা'র ম্বাঘীর হাতটি ধরেছেন। ম্বামীকেও বেশ 


৯ 


খুকু জিজ্ঞেস করলে, “হনিমুন থেকে কবে ফিরলেন ?” 

মিঃ পার্কারের উত্তর থেকে জান! গেল গতকালই কিরেছেন মধুযামিনী 
শেষ করে। হনিমুন করতে ওর! গিয়েছিলেন ওমাহার কাছে একটা 
ছোট্ট গ্রামের হোটেলে। “ও, অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছিল,” শ্রীমতী জানালেন। মিস্টার পার্কার বললেন, “আরও আনন্দের 
হতো যদি না শেষের দিকে আমার হাপানিট। চাগিয়ে উঠতো।। আমার 
পুর ডালিংকে বড় কষ্ট পেতে হুলা। এখন আবার নাসিং হোমে নিয়ে 
যাচ্ছে দেখাবার জঙ্তে |” 

মিসেস পার্কার বললেন, “পরে এসো, তোমাকে আমাদের বিয়ের 
ছধি দেখাবো । জর দেখাবো নাতি নাতনীদের চিঠি আমাদের বিয়ে 
উপলক্ষে কি মিগ্রি চিঠি লিখেছে ওর] 1” 

ও র। চলে যেতে খুকু বললে, “এদেশের নাপিং হোম আর আমাদের 
দেশের নাসিং হোম এক নয়। আমাদের দেশে নাসিং হোম মানে 
প্রাইভেট হাসপাতাল। এখানে হাসপাতালের চিকিতমার পর, স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্তে নাসিং হোমে পাঠানো হয়। এখানে নাস থাকেন, ডাক্তারও 
আসেন--তবে নাসিংটা। ঝড় কথা। আমাদের এই হোমের সঙ্গে নাসিং 
হোম রয়েছে । এতে গবেষণার সুবিধে হয়-এবং ধারা থাকেন তাদেরও 
স্থববিধে। কারণ শরীব সুম্থ নী থাকলে কো?ণ। লোককে ওল্ড হোমে রাখ 
হয় না, সোজ। হাসপাতালে বা নাসিং হোমে চালান করে দেওয়। হয়। 
বুড়ো বয়সে সবসময় সুস্থ থাকবে এ কথা কে বলতে পারে ?” 

খুকু বললে, “বুড়ো বয়সের বিয়ে আমার বেশ মজা লাগে। বর 
বউ-এর জন্মে আমার কেমন মায়া হয়। আর ভাবি, এদেশের চরিত্রের 
কথা । এদেশের মানুষ আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ থেকে অনেক 
শত্ত-_ মনট] সহজে ভেঙে যায় না। বুড়ো বয়স বলে চোখের জল ফেলে 
না, নিজের সুযোগ অনুযায়ী জীবনের আনন্দ আহরণ কৰে নেয়।” 

“ন] বাপু, াজুদি বুড়ো বয়সের বিয়ে মোটেই পছন্দ করেন না, সেই 
জুম্কই তে। তোমার বিয়ের জন্যে ও'র ঘুম হচ্ছে না। আমাকে বার বার 
বলেছেন একটা হেস্তনেস্ত করবার জন্কে 1” 


০১০১ 


আমার উত্তরে খুকুর মুখে হাসি খেলে যায়। “ওমা, তুমি আমাকে 
বুড়ী বানিয়ে দিচ্ছ__সবে না তেইশ শেষ করেছি । তোমার এবং মার 
বিরুদ্ধে মামলা করা যায়।” 

*তোমার মায়ের একটি ছড়। শুনলেই জক্ মামল। ডিসমিস করে দিয়ে, 
তোমাকে মায়ের হুকুম মানতে বাধ্য করবেন। জানো ভো মেয়র কুড়ি 
পেরোলেই বুড়ী 1” 

“উঃ মামা, তৃমি উকিল হলে না ,কন। .হামাব সঙ্গে তর্ক করে 
কোনো ফল হবে না। শোনো, হাতে এখন সময় নই এখনই পার্টিতে 
যেতে হবে। তুমি আমার ঘরে গিয়ে ঠৈরি হয়ে নাও। মামি ততক্ষণ 
আরও ছ”একটা! কাজ সেরে নিই। তারপর সানি হরি হয়ে নেবো । এইই 
নাও চাবি--চটপট মামা ।” 


খুকুর ঘরের সামনে বঙ্গদ্তানের মৃতি দেখে আমার চমকে ওঠার 
অবস্থা । ন্ুপুরুষ, নুদর্শন যুবক, চোখে মোটা ফেমেগ চশমা । ঢুলগুলো 
ঢেউ-খেলানো। 

ছোকরা কিন্তু মোটেই অবাক হলো না। হাত জোড করে নমস্কার 
জানিয়ে বললে, “আপনিই শংকরসাবু? সুচরিতাকে আমি খুর্দে বেডাক্ষি_ 
কারণ আপনার তো আমার সঙ্গেই থাকবার কথা ।” 

মনে পড়ে গেল, খুকু বলেছিস, মামার থাকবার বাবগ্থ! কাছাকাছি 
কোথায় করেছে। এখানে কি এরা খেঙ্গলি কলোনি কগবে ঠিক 
করেছে নাকি ? 

ছোকরা মিষ্টি হেসে বপপে, “মাপনি আমার ওখানে সান সারবেন 
চলুন। আপনার জিনিসগুলো! নিয়ে নিচ্ছি ৮” আমি একটু কিস্ধ কিন্ত 
করলাম। ছোকরা হে"দ বপলে, “আপনি শিল্তু। করদেন ন। মাপনার 
জিনিসপত্রের হিসেব ঠিক থাকবে । এয়ারপোর্টে শাপনারধুমাল শিল্পে 
যা! গোলমাল হয়েছিল তা মার হবে না)” 

বুঝুন অবস্থাটা। আমার এই তুর্বপন্ার ব্যাপার! খুকু তাহলে 
সবাইকে বলে বেডাঙ্ছে। ছোকরা বোধয় মনের ডাক্তার, আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, বিশিরী এবং লেধককর! একটু ভুগে হয়ে থাকে। 
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ছুচরিতার্কে নিয়ে আমারই এয়ারপোর্টে যাবার কথা ছিল--কিস্তু ওই দিনই 
ডঃ শিপেন অপাকেশনের ডেট যেললেন, যাওয়া হলো না।” 

“না না, রোগী আগে” আমি বলি। “আশ। করি আপনার রে'গী 
ভাল আছেন।” 

ছোকরা আমার মালপত্র তুলে নিয়ে বললে, “রোগী আজ থেকে 
ছোলা খাচ্ছে ।” 

“এ)1১ অপারেশ্মনের পরের দিন থেকে এদেশে ছোলা খেতে দেওয়া 
হয় নাকি? তাহলে তে। এখানের হাসপাতালে যাওয়া চলবে না ছোলা 
আমার সহ্য হয় না।” 

ছোকরা হেসে বললে, “আমাদের রোগী একটি বাদর--নাম স্ুগ্রীব 
স্থগ্রীব বুড়ো হয়ে গিয়েছিল, আন্ত্রাপচার করে ডঃ মিস এলিজাবেথ শিপেশ 
তাকে যুবক বানাবার চেষ্টা করছেন।” 

ছোকরার পরিচয় পাওয়া গেল। তপন গাঙ্গুলী, লণ্ডন থেক এফ 
আর সি এস পাশ করে, এখানে এসেছে ডঃ শিপেনের গবেষণায় 
অংশ নিতে । উদ্দেশ্য খুবই মহৎ--বুড়োদের এর যৌবন ফিরিয়ে 
দিতে চায়। 

ডঃ তপন গাঙ্গুলীর কোয়ার্টার বাড়ির বাইরে নয়_-ওপর তলার এক 
কোণে । বেশ বড় আপার্টমেপ্ট--একখানা বাড়তি শোবার ঘর আছে। 
আর ফ্ল্যাটটা ছবির মত সাজানো । 

ডঃ গান্ুলী আমার মালপত্র ঘরের মধ্য তুলে দিয়ে বাথরুম দেখিয়ে 
দিলে। বাড়তি চাবি আমার হাতে দিয়ে বললে, “আমি না থাকলেও এই 
চাবি দিয় আপনি ফ্ল্যাটে ঢুকতে পাঃবেন। কোনো অসুবিধে হবেনা। 
শুধু আপনার সঙ্গে পেটোর পরিচয় হওয়া দরকার |” 

“পেটে|! কী অদ্ভুত নাম--সে আবার কে!” 

ডঃ তপন গা্ুলী একটু জজ্জায় পড়ে গেল। বললে, “পট আমাদের 
মতই একজন ভারতীয় ।” 

“এদেশে কিছু কিছু লোকের ধারণা, গ্রতে)কটি ভারতীয়ই পেটো-_ 
পেটসবন্থ। ছুনিয়ার সমস্ত গম খেয়ে হম করে যেলছে, ওবু খিদে 


মিটছে ন1৮ আমি উত্তর দিই। 
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«আমাদের পেটো। একটু বেশী খাষ, তাই পেটো বলে ডাকি,* তপন 
বাব দেয়। 

“তা আপনি ভালই করেছেন । দেশ থেকে চাকব আনিয়ে নিয়েছেন |” 

অমার কথা শুনে তপনের লজ্জ' শাব লারশ বডে গল। এই 
জিনিস) আমার মোটেই ভাল লাগে সা । স্জলাম *চাকিব রেখাচছল চা 
কী হা ছে? আমহা ইণ্ডিয়ান, ইত্ডি নল মত] থলো। রাজনৈতিক 
উগ্রপন্থীসাও আমাদের দেশে চাকর লাখ খ্াতক এলশ মা লাজব গলায় 
জণ'ফুণের মালা দিতে ভোলে নাঁ। কলাপ্িশস, বামকুষঠ,। শি টান, ফুটলল 
এবং শি-চাকর স্মামাদের কালচারের গস হাইযেস) কমন ফাকইকুর 
সবার সনুধ্য পাবেন।? 

তপন গান্গুলী এবার বেল টিপলো এব যা ঘটলো, তার স্ব সিট 
শামি প্রন্থৃত ছিলাম না। হাফ প্যান্ট পর একটি পমাণ আকাগেণ বাদব 
যে ঘা ব মধ্যে প্রাাবশ করণে তা মামার বর্ননা অশীঠ। 

তপন হললে, “পেটো, ইনিই শংবরবারু _ামাদের মিস সুচবিতা 
৮1) ভি ম।মী 1” 

পেটো আমার দিকে বেশ সন্দিগ্চভাবে তাকালে । তপন পললে, 
“পেটোৰ দেশ আমাদের ভারতবর্ষ | ছু'পঞ্র মাগে আমাদের সধাববেটরিত্ডে 
আসে। আপনি জানেন ভারতীয় বাদব্যপ্র সব চচযে 5 জো! হাচ্ছ 
আমেনিকা। ইইগ্ডিয়ান বাঁদর নাহলে) এখানকার বল গল্যেণা বন্ধ হয়ে 
যেতো” 

বললুম, “আর শিকাগোতে শুনলাম, ননকষঙ্ক'ঃলব সন্চয়ে বছছে! 
সাপ্লায়ারও নাকি ভারতবর্ষ । কলবাতান একটা পাম্পানি শ্ামেপিকার 
বেশীর '্গাগ কঙ্কাল জোগায় |” 

তপন বললে, «পেটোর শরীর খালাপ হল আমিই চিশিসা করেছিলুম 
_ তারপর কেমন মায়া পড়ে যায়। «ক নক্সকম স্টাডি কব্বার জন্যে 
বাড়িতে নিয়ে মাসি । সেই থেলেই ল্য গিয়েছ। আমাদের হোমের 
বাসিন। মিসেস সিম্পসন এক সমিটিন সম্ঞা যাগ দখা তালে গৃহপালিত 
জন্তদের লজ্জা নিবারণ করা উনি নিজের হাচে কয়েকটা হাফপ্যাণ্ট করে 
দিয়েছেন পেটোর জন্য 1” 
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পেটো এবার তড়াং করে লাফ দিয়ে অদৃশ্য হলেো। এবং তারপর 
তাজ্জব ব্যাপার। একটি ট্রে ছু হাতে ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো--তাতে 
দুটো গেলাশ রয়েছে। 

তপন বললে, “পেটো। আমীর ফাইফরমাশ খাটে । আমার সাঙ্গ 
নাসিংহোমে আসে । আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছে, তাই গেলাশ নিয়ে 
এলো। | এখন কিছু খাবেন নাকি? কোকাকোলাও আছে । 

পেটোর কাগুকারখানা দেখে আমার মাথা ঘুরছে । বললাম, “কামড় 
দেয় না তো?” 

“না না। খুবই বন্ধুভাবাপন্ন বাঁদর । তাছাড়া বেচারা বুড়ো হয়ে এসেছে 
_ এখন আর কারুর পিছনে লাগে না 1” 

*ন্গ্রীব বলে যে বদরের ওপর আনরা অস্ত্রোপচার কঃ€ছি, তা 
বদি সফল হয়, তা হলে ভাবছি পেটোকেও আবার যৌবন ফিরিয়ে 
দেবে।।” 

পেটোকে এবার তপন বললে, “এই বাবুকে এক্টু দেখাশোন৷ করিদ 
পেটে11৮ পেটে। আমার দিকে তাকিয়ে, নিতাগ্ঘ অনিচ্ছা সহকারেই ঘাড় 
নেড়ে তার সম্মতি প্রকাশ করলে । 

আমি আর সময় নষ্ট না করে স্রানের ঘরে ঢুকে গেলাম। 

স্নান থেকে বেরিয়ে শুনলাম সুচরিতা আমার খোজে এসেছিল | চাবি 
নিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়েছে, এখনই ফিরবে । তপন তৈরি হয়ে 
নিয়েছে । পনের দেশ যশোরে । তবে তপনরা অনেকদিন পাইক- 
পাড়ায় বাড়ি করেছে। 

“কে+থায় পাইকপাড়া আর কোথায় আমেরিকা--€দখুন না ঘুরতে 
ঘুরতে কোথায় হাজির হয়েছি।” তপন বলে। 

“লগুন থেকেই দেশে ফিরবো ভেবেছিলাম । কিন্তু প্যারিসেব এক 
'কনফারেন্সে ডঃ এলিজাবেথ শিপেনের সঙ্গে দেখা হায় গেল। অদ্ভুত 
মহিল।-_শুকনে। পাটকাঠির মতো চেহারা, কিন্তু ক্ষমঠার একটি ফানেশ 
বলতে পারেন। বিয়ে করবার সময় পাননি--প্সার্চ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। 
তাছাড়া গুর মাকে নিয়ে সমস্ত।। বিয়ে করলে অন্নস্থ বিধবা মাকে কে 
দেখবে সেই চিন্তায় চিরকুমারী থেকে গেলেন। ভদ্রমহছিলার ভারতের 
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লোকদের সম্বন্ধে খুব বিশ্বান। সেই বিশ্বাস ভাঙিয়েই তো এতগুলো 
ভারতীয় এই প্রোজেক্টে কাজ করছে ।” 

ইতিমধ্যে খুকু ফিরে এল। পার্টির জন্য খুকু একটা লাল সিক্কের 
শাড়ি পরেছে__ওকে সত্যি মিষ্টি দেখাচ্ছে। 

তপন বললে, "আপনার মামাকে বলছি, ডং শি,পন ইত্জিয়ান ছাত্র 
এবং বৈজ্ঞানিকদের পছন্দ করেন 1” 

“সত্যি কথা বলতে কি, আমেবিকায সমস্ত কাম্প,সে জর শীয়াদের 
সম্মান। ছাত্র হিসেবে ভাবতীয়দের খুবই সুনাম। নাস্াাব হিসেবেও 
তাদের খাঠির। ইংলগ্ডে যেমন ইত্ডিয়ান বলাতে একট নাক পিউকায়, 
এখানে ঠিক তাব উল্টো” সুচরিতা বললে । 

“যতই এখানে তোমাদের আদর হোক, তোমাদের দশে ফিরে যেঠে 
হবে, এই যেন মনে থাকে,” আমি সুচরিভাকে বলি। 

তপন বললে, “দেশে ফিরবার কথাই ভাবছিলাম, কিন্তু ড' গার শিপেন 
বললেন, আমাদের মেডিক্যাল সেন্টার চলুন । মান্রষের মঙ্গলের জন্তে 
আমরা একটা বড় কাজ করবাব চেষ্টা করছি । বার্ধকোর রহম তদের 
জন্যে একজন বৃদ্ধ শিল্পপতি তার সমস্ত জাননের সঞ্চয় আম'দের বিশ্ব 
বিছ্ালয়কে দিয়ে গিয়েছেন। এই যে গোত্ডেন হোম দেখছেন এখানের 
জীবনের "শষ কয়েকট! বছর কাটিয়ে গিয়েছেন তিনি । আমরা খুহ 
উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছি । এই দেশে বৃদ্ধদের দিকে মানি চাকাতে 
পারি না। সব কিছু থেকেও কোনো কিছু নেই হাদের আমরা 
আমাদের ম্রঙ্ভাতে এমন একটা সভ্যতা ঠৈরি করাতে সক্ষম হয়ছি, 
যেখানে শুধু যৌবনের জয়ধ্বনি, বৃদ্ধদের সেখানে কোনে, স্থান নই । 
সবাই ভূলে গিয়েছে, প্রতিটি যুবক যুবঠীহ একদিন বৃ হণে। ধারা 
একদিন আমাদের মানুষ কবেচছেণ, যার" ম্ানাদের এই আশ্চয “দশ ও 
তার সম্পদ উপহার দিয়েছেন, দের আগ্িন দিনখলোর জগ্যো আনরা 
কিছু বার্ধক্য-লিবান হেরি করে দিয়েই পঞ্তষ্ট গাকতে চাই । মাকিনীর! 
চায়, তাদের ধাবা-মায়ের জান্য যাকিছু কপার 5] গশুরমেন্ট করুক। 
তিনি প্রথমে বালিকাবধূ এবং পরে স্ত্রী ও বাচ্চান্দর নিয়ে জাবনকে 
উপভোগ করতে ব্যস্ত 1” 


8) 


খুকু ও আমি হ'জনেই ডঃ শিপেনের কথা শুনছিলাম। তপন বললে, 
পভ শিপেন মৃত্যুকে বিলম্বিত করে মানুষকে দীর্ঘজীবী করতে চান ন!। 
কিন্ত গুর ধারণ! বিজ্ঞান জরাকে জয় করে এমন অবস্থার স্থি করতে পারে 
যেখানে সুস্থ শরীরেই মানুষ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারবে” 

তপন বললে, “ডঃ শিপেনের গবেষণা কেন্দ্রে না এলে আমার শিক্ষ। 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । আমি কিছুদিন গোল্ডেন নাসিংহোমের ভার্ডে 
রয়েছি--একজন বিদেশী ডাক্তারের পক্ষে এই দায়িত্ব পাওয়াট! কম 
সম্মানের নয়। তার থেকে বড কথা আমর। বার্ধক্যের প্রতিটি দিক 
পরীক্ষা করে দেখছি_-এবং মেডিক্যাল সেন্টারে গবেষণ। চালিয়ে যাচ্ছি। 
দেশে ফিরে গিয়ে কয়েক বছর পরে যদি দেখেন এলিজাবেখ শিপেন নামে 
এক মহিল] বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তাহলে আশ্চর্য হাবেদ ন। । 
আমার মনে হয় ইতিমধ্যেই তিনি যাকাজ করেছেন, তাতেই ওঁকে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত ।” 

“বার্ধক্যের প্রক্রিয়। সম্পর্কে কাজ করে আমরা ইতিমধ্যে বার্ধক; 
সম্পর্কে নান। ভুল" ধারণ! ভাঁডতে সক্ষম হয়েছি । £যেমন-_বয়স বাড়া সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন শেখবার ক্ষমতা থাকে না। আমর] দেখছি ক্ষমতা কমে যায় 
কিন্তু পুরোপুরি নষ্ট হয় নাঁ_যদি শা ভার পিছনে বে-ইজ্জত হবাব ভয় 
থাকে । ছুশ্চিস্তাবিহীন হয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শিখলে বৃদ্ধর1 অনেক 
কিছুই আমাদের থেকেও ভালভীবে করতে পারেন ।” 

তপন বললে, “দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি চল্লিশ বছর থেকেই কমতে আরম্ভ 
করে। বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে গৃ্ি এমন ক্ষীণ হয় যা! চশম! দিয়েও ঠিক 
কর! যায় না। বিশেষ করে অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ গেলে তাদের দৃষ্টি 
সংহত করতে সময় লাগে । ফলে হঠাৎ অন্ধকার সিনেমা কিংবা থিয়েটার 
হলে ঢুকলে বুদ্ধদের ধাকা খাওয়ার সম্ভাবনা বেশী। "বৃদ্ধদের ঘরে লেইজন্থয 
একটা নাইটল্যাম্প সারারাত জালিয়ে রাখা ভাল ।” 

তপনের কথাগুলো আমার খুব ভাল লাগছিল। সে হাসতে হাসতে 
বঙ্গলে, “আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে বলে কুড়ি পোরোলেই বুড়ী। 
কুড়ি না হোক, পঁচিশ বছর খয়সেই পরিপূর্ণ বিকাশের পর আমাদের 
সকলের"দহ বার্ধক্যের পথে যাত্রা শুরু করে। দে ক্রমশ ছোট হতে 


২৫৮ 


আর্ত করে- জীবকোষের সংখা! কমতে থাকে । বয়সের সঙ্গে পেশীর 
ক্ষয় হয়, নার্ভ সেলের সংখ্যাও কমতে থাকে । আমাদের ব্রেনের আকার 
এবং ওজনও কমতে থাকে । পঁচাত্তর বছর নয়ুসে অরিিশ্থাল ব্রেনর 
ওভন শতকরা ৫৬ ভাগ অবশিষ্ট থাকে 1৮ 

“বলেন কী ?” আমি নিজের মাথাধ হা+ পিযে উদেগ প্রন্থাশ কবি 
তপন বললে, “মানুষ হু'ভাবে বুদ্ধ হয়। প্রাইমারি হি ( কিতলব লঙ্গে 
সঙ্গে বার্ধকা আসে) এবং সেকেগ্ডারি এদি (অন্ধ গেরনের ফলে যে 
বার্ধক্য ত্বরান্বিত হয় )। বার্ধক্যকে ঠিনভাগে ভাগ করেছি আমরাও 
মানপিক বার্ধক্য, সামাজিক বার্ধক্য এবং বায়োপক্জিকা'ন বাধা 

খুকু মনে করিয়ে দিল, “পটিতে যাবা লমর হয়েছে । হলটা "আছ 
আমরা যেভাবে সাজিয়েছি, ওরা দেখলে অবাক হয়ে যাবেন ।” 

ভপন হাসলে । “এই এক ভগ্তামি, যার কিছু শান বুঝি সা। বুদ্ধদেব 
বার্ধক্য সহনীয় করে তোলবাগ জন্তে যেটা প্রয়োন ০সট। স্বাপনাছনাদের 
নিত্য সান্গিধ্য। তা নয়, নিধাসনে পাঠিয়ে সেখানে গুদের ফুতিতে বাখো। 
কীভাবে ফুতি দাও? না, গাড়ি করে রবিবারে ৮ নিয়ে যাও, আগ 
প্রত্যেকের জন্মবাষিকী পালন করো |” 

আমি তপনের মুখের দিকে তাকাই । সে বলে, “পশ্চিমী দশ্যতাৰ 
এই ভগ্তামীর অস্পটা আমার অসহ্য লাগে। এখানে প্রকাশ্যে চোখে? 
জল ফেলাট! অসভ্যতা । এখানে কেউ মুখ ফুটে বলতে পারবে নাসে 
হঃখে রয়েছে । তাকে বতে হবে সব কিছুই চমতকার চলেছে-ফাইন। 
গ্রেট, গ্লোরিয়াস কথ! গুলো মুদ্রাদোষের মতো হয়ে পিয়া)? 

“কিন্ত আপনি কি বলতে চান, এখানকার সব বুড়োই হী এবং 
আমাদের দেশের সব বুড়োই সুখে রয়েছে?” খুকু শব ঠালে। 

«মোটেই না। আমি নিজে জানি, বু বৃদ্ধ কিছুই ছেলে বা মেয়ের 
বাড়িতে থাকবেন না। তবে চাপা ছুঃখ আছে । বার্ধক্যের জন্যে এর! 
কোনোদিনই তৈরি থাকে না। বার্ধক্যকে তয় পায়, হার দিকে চোখ বন্ধ 
করে থাকে । এখানে কেউ বুড়ো হতে চায় না তাই তে প্রসাধন 
কোম্পানিরা এতো টাক। করছে । কিন্ত হঠাৎ একদিন ঝড়ে দরজ। খুলে 
যায়-_আবিক্কীন করে সে বুড়ো হয়েছে। বুড়ো হওয়াটা যেন অপরাধ, যেন 


চপ 


পরাজয়। আর পাশ্চাত্তের ওদ্ধত্য জানো তো--কেউ হারতে চায় না। 
যে হারলো, তাকে চোখের সামনে থেকে সবাই সরিয়ে দিতে ব্যস্ত। 
তাই বুড়োদের প্যাক করে সমুদ্রের ধারে কিংবা! নির্জন গ্রামে পাঠিয়ে 
'দাও। টেলিফোন কোম্পানি ছাড়া আর কারুর তাদের সম্বন্ধে চিন্ত। নেই। 
তারাই শুধু এই ন্ুযোগে ছুটে! ডলার রোজগারের জন্যে টি-ভিতে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে; আপনার বাবা-মাকে লংডিসটান্স ফোনে ডাকুন, তারা আপনার 
কণস্বর শুনলে খুশী হবেন । গো-হোম ভায়া দি লংভিসটান্স_টেলিফোনের 
মাধ্যমে বাড়ি যান।” 

“মাকিনীর। আপনার কথা শুনলে বিরক্ত হবেন” খুকু বলে। 

«আমি জানি সত্যিই তারা বিরক্ত হবেন! কারণ বৃদ্ধদের সঙ্গে তারা 
কীভাবে ব্যবহার করেন তা অনেক সময় নিজেরাই জানেন না। যেমন 
ব্রাহ্মণর! বিরক্ত হয়, যদি বলা হয় তাঁর বহুদিন ধরে নিম্নবর্ণের হিন্দু এবং 
গরীব মুসলমানদের সঙ্গে অস্ধযবহার করেছেন। তার মানে এই বলছি 
না, এদেশে কোনে ছেলে বাবা-মাকে ভালবালে না; বাবাবা-মার জন্হো 
অন্ভব করে না । কিন্তু সেইটাই তো! আমার এবং ডঃ শিপেনের ছঃখ। 
যেদেশে এতো দয়া এবং দাক্ষিণ্, যে দেশে ঈশ্বরের অনুগ্রহ এমন 
অকুপণভাবে বধিত হচ্ছে, সেখানে বৃদ্ধরা সমাজের ধারা থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন মনে করবেন কেন ?” 

খুকু বললে “মামা, এ বিষয়ে তুমি নিউ ইয়র্কে কিছু কথাবার্তা 
বলেছিলে ন! ?”” 

“নিউ ইয়র্কে মিস্টার ও মিসেস ফারপো নামে এক বৃদ্ধ ইতালীয়ান 
দম্পতির সঙ্গে কিছু কথা হয়েছিল। ইতালীয়ান আমেরিকানরা এখনও 
ইন্ছদীদের মতো! ছেলেমেয়েদের কাছাকাছি থাকতে ভালবাসেন। আর 
আলাপ হয়েছিল আমার এক তরুণী বান্ধবীর সগ্ভবিবাহিত স্বামীর সঙ্গে । 
স্বামীটি অর্থনীতিতে পগ্ডিত। তিনি একদিন ডিনারে আমাকে যা 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, তার সারমর্ম হলো-_-পাশ্চাত্তয যে এতোখানি 
এগিয়ে গিয়েছে তার কারণ উৎপাদন দিয়ে তার! মানুষের বিচার করেন। 
যাদের কাঞ্জের ক্ষমতা কমে গিয়েছে, এবং কথ! বঙ্গার ইচ্ছে বেড়ে গিয়েছে, 
তাদের ওপর নির্ভর করলে দেশের অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। যৌননের উদ্ভাবনী 


০৬, 


শান্ত ও পেশী শক্তিতেই সমাজ এগিয়ে চলেছে! বৃদ্ধ-নিরতাই নাকি 
ভারতবর্ষের অগ্রগতির অস্ততম কারণ। কথাটা নিষ্ঠুর হলেও নাকি সত্যি। 
ঈশ্বরই যৌবনের ওপর জোর দিয়েছেন-_মধ্যগগনের সই বেশী উ হ্াপদেয় ।” 

“কথাগুলো ইণ্টারেস্তিং”, তপন মন্তব্য করলে। 

*আর কিছু শুনেছিলে 1” খুকু জিজ্ঞেস করে। 

“শুনলাম, দগ্গিদ্র দেশেই বৃদ্ধদের সম্মান বেশী। ওসব দেশে শিল্পের 
প্রগতি তেমন দ্রুত নয় বলে বুড়োগা কাজকমের ক্ষেত্রে রাতারাতি 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে না। অথচ পশ্চিমে বিজ্ঞানের এমন দ্রুঙ উন্নতি হচ্ছে 
যে, তার সঙ্গে তাল রেখে চলা বয়োজ্যেষ্ঠদের পক্ষে বেশ কষ্টকর ব্যাপার। 
প্রতিযোগিতার দৌড়ে বৃদ্ধ বিজ্ঞানী, বৃদ্ধ ইঞ্জিনীয়ব, বৃদ্ধ কাবিগর সবাইকে 
পথ ছেড়ে দিতে হয় নতুনকে | এবং তার ফলেই একজন মানুষ জাবনকালে 
গোরুর গাড়ি থেকে মহাকাশচারী রকেটের বিবর্তন দেখে যাচ্ছে। ঠাছাড়। 
শিল্পসভ্যতায় এগিয়ে যাবার গ্রতিযোগিতা এতো কঠিন যে, মন্ত্োর দিকে 
তাকাবার সময় থাকে না। নিজের স্ত্রী এবং ছেলেপুলে সামলানোই যথেষ্ট 
কাজ । তার ওপর বাবা-মা স্বদ্ধে চাপলে জীবনে আনন্দ বলে কিছু থাকবে 
না। স্ুতরাং যে যার ঘর সামলাও , তবেই প্রগতির রথ এগিয়ে ৮পবে। 
টেকনল[জির উন্নতির সঙ্গে এই অবস্থা সব দেশেই নাকি অনিবাধ। আধুনিক 
জাপানে জনকজননী আর ন্বর্গার্গপি গর্ীয়সী নন, আমাদের দশে নাকি 
তাই হতে বাধ্য।” 

তপন গম্ভীরভাবে বললে, “ঈশ্বর ভারতবধকে রক্ষা] করুন! 

খুকু বললে, “আমি সামাজিক নৃতত্ব চর্চা করি। আমর। শালমন্ 
বিচার করি না_শুধু ছবিট। চোখের সামনে তুলে ধরি। সুরা” কিছুই 
বলবো না। শুধু এখন বলতে চাই, শিচে মিস্টার গ্রাইটের পি [টি বোধ 
হয় আর্ত সয়ে গেল। 


হোমের প্রধানা শ্রীমতী টউমলিন হলের দরজার সামনে আমাদের 
অভার্থদী করলেন। উইক এগ্ডের অভিসার অসমাপ্ত রেখেই তিনি ফিরে 
এসেছেন। কারণ জন্মদিবসের পার্টিতে ন৷ খাকাট। তিনি কল্পন! করতে 
পারেন না। 


৩ 


মিসেস টমলিন বললেন, “আমাদের হোমের নতুন পলিপি, প্রতিটি 
সিনিয়র সিটিজানের জন্মদিন আমরা পালন করবো 15 

খুকু বললে, “এখানে কেউ বুড়ো কথাটা ব্যবহার করে না। বয়োজ্যেষ্ঠ 
মাগরিক বল! হয় সবাইকে 1 

মিসেস মলিন বললেন, «এইটাই এখানকার নিয়ম । আমরা কাউকে 
জানতে দিই না ষে, তিনি বুড়ে হয়েছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বুডো 
ছলে জীবনের আর কী রইল |» 

ঘরের মধ্যে বেলুন এবং রডীন কাগজ দিয়ে সাজানে। হয়েছে । 
একটু পরেই বয়োঞ্যেষ্ঠ নাগরিকরা তাদের সবচেয়ে স্ুন্নর স্থ্যুট পরে হল- 
ঘরে ঢুকতে আরম্ভ করলেন। অনেকে আবার ইভনিং স্যুট চাঁপিয়েছেন 
__কালো রঙের কোট থেকে একটুকরো সাদা কমাল উঁকি মারছে। 
অনেকে ঠিক দেখতে পাচ্ছেন না তারা লাঠির ওপর ভর করে 
কোনোঁরকমে হাজির হচ্ছেন। 

তপন বললে, “এরা কেউ মিলিটারিতে কর্ণেল ছিলেন, কেউ ইনসিওর 
কোম্পানির ভাই প্রেমিডেণ্ট ছিলেন, কেউ রেডিও কোম্পানির স্টেশন 
(ডিরেক্টর ছিলেন। মায় ওই যে কোণে রোগামঠ ভদ্রলাককে দেখছেন, 
উনি সাহিত্যিক ছিলেন।” 

ঙপন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। ভদ্রলোক বললেন, “হ্যা, 
এক সময় লিখতাম। নতুন যুগের মানুষরা আমার লেখায় কিছুই পায় 
না আমি ওদের মনের খবর জানি না। আমি বাতিল হয়ে গেছি। 
কোনে প্রকাশক আমার লেখা ছাপবার ঝুঁকি নিতে চায় না। বুঝলেন, 
মিঃ শংকর, আমাদের এখানে সব কিছুই দ্রত পান্টে যায়-তার 
সঙ্গে পাল্লা* দিয়ে আপনি যদি ছুটতে না পারেন, তাহলে আমার 
অবস্থা হবে। কেউ খোজ রাখবে না। অনেক লাইব্রেরিতে জায়গ! 
নেই নলে আমাদের বই ফেলে দিচ্ছে। নতুনদের জায়গা দিতে 
হবে তো |” 

মিসেম টমলিন বললেন, “ওই যে বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখছেন, 
খোড়াতে খোঁড়াতে আসছেন-_-উনি দ্বিতীয় যুদ্ধের একজন বীর। 
এয়ারফোসের নামকরা! পাইলট ছিলেন ।” 


৬২ 


সস।সতবাশ কস হ)।স হকাক আমাগ লঙ্ষে করমদন করলেন 
_ওঁর হাতটা কাপছিল। আমার প্রশস্তি শুনে বললেন, “আমরা পুরনো! 
হয়ে গিয়েছি । আজকালকার নতুন স্ুপারসোনিক প্লেন দেখলে আমরা 
কিছুই বুঝতে পারবো না। যেসব পপ্লনে আমরা পৃথিবীর সভ্যতাকে 
জার্মানদের হাত থেকে রক্ষা করেছি, ভা দেখে আজকালকান ছেলের! 
এখলন। ভাববে । মিউন্দিয়ম হাড়া আর কোথাও তাদের দেখতে পাবেন 
না। আমাদের কোনো দাম নেই ।” হপকাকের কঠ বিষ মনে হলে। 

খুকু বললে, “ওই যে টাকমাথা ছু'চলো। নাকের উ্রলোককে 
€দখছো--উনি সে যুগের বিখ্যাত গাইয়ে। এখন গর গান চলে না। 
ঘখন ওর দিন ছিল, তখন হাজার হাজার লোক ওকে ধিরে খাকতো!। 
বিয়েও করেছিলেন ব্রডওয়ের এক নামকরা অভিনেত্রীকে । যেমনি না 
ঢলে গেল অমনি অভি্নব্রীও বিদায় নিলেন । তারপর নিউইয়কের একটা 
ডাগস্টোরে ডিশ ধুতেন, এখন এখানে এসে উঠেছেন। ওঁকে অর্পেক 
খরচে রাখা হয়েছে_ ওর বিশেষ কিছু নাই । 

মিসেস টমলিন ফিসফিস করে বললেন, “বু কষ্ট কবে ওর গানের 
রেকর্ড 'জাগাড় করেছি_-এদেশে পুরনো আবর্জনা কেউ রাখে না। 
আজ ওঁকে একটু মজা দেবো। ভদ্রলোকের শগীৰ মোঠ্ই ভাল 
বাচ্ছে না।” 

ধাকে নিয়ে আজ রাত্রের উৎসব তাকে এবার দেখা গেল। মিস্টার 
টম রাইট বিজয়গর্বে সুসজ্জিত হয়ে হলখরে প্রবেশ করলেন। মিসেস 
টমলিন এগিয়ে গিয়ে ওর কোটের কোণে একটি ফুল এ? দিলেন। 
দর্শনের অধ্যাপকের বিধবা শ্রীমতী সিম্পসন প্রজ্জাপঠির মৃে। সেজেছেশ। 
তিনি ছুটে এসে মিস্টার রাইটের হাত ধগলেন। মাথায়/একট। বীন 
কাগজের টুপি পরিয়ে দিলেন। 

খুকু বললে, “ভদ্রলোকের অবস্থ। ভাবে! | স্ত্রী বিবাহবিচ্ছেদ করেছে। 
তিন ছেলের কেউ ভুলেও খোঁজখবর নেয় না। শুধু বড়দিনের সময় কার্ড 
পাঠায়, আর নাতিনাতনীর জন্ম হলে খবর দেয়। এক মেয়ে মাঝে 
মাঝে খবরাখবর নিতো--সে এখন স্বামীর সঙ্গে ফিলিপাইনস-এ চলে 
গিয়েছে । ভদ্রলোকের টাকাকড়িও কমে এসেছে । এদেশের ডঙ্গারের 


খাত 


ধান কনে বচ্ছে। জালপশত্ক্স খাশশ ০৭ 17১91%৭ জাজ] ্বওস্স ৬৭৩ বাছা হস্পস্্ 
শরীর মোটেই ভাল নয়। চোখে তেমন দেখতে পান ন11” 

মহিলারা এবার মিস্টার রাইটকে ঘিরে ধরলে । বললে, “এইদিন 
বার বার ফিরে আস্বুক। আপনাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে কি বলবো।” 

সৌন্দধের প্রশস্তিতে মিস্টার রাইট বেশ গর্ব বোধ করলেন, গলার 
টাইট! একটু টেনে টাইট করে নিলেন । 

মিসেস টমলিন বললেন, ,ও মিস্টার রাইট, আপনি ওইভাবে 
তাকাবেন না। অমন “সিডাকটিভ' দৃষ্টি যে-কোনে] মহিলার হৃদয়ের 
বরফ গলিয়ে দেবে ।” 

মিস্টার রাইট মনে হলো! কথাটা বিশ্বাস করলেন । 

অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মিস্টার ডুগান সন্ত্রীক হলঘরে ঢুকলেন। ওঁদের 
দেখলে কে বলবে কিছুক্ষণ আগেই অমন দাম্পত্য সঙ্কট গিয়েছে । মিসেস 
ডুগান এবার মিস্টার রাইটকে অভিনন্দন জানালেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেমন বুঝছেন ?” 

“ওঃ চমতকার ! মনে হচ্ছে পৃথিবীব মাথায় দাড়িয়ে আছি”? মিস্টার 
রাইট উত্তর দ্রিলেন। *এবং আপনাদের কী হৃদয়, মামার জন্মদিনে 
আপনারা এমন উৎসব করছেন। আমার ছে?লপা শুনলে খুব খুশী হবে।” 

“বেচারা !” খুকু ফিস ফিস কবে বললে । “কেউ তুর খবর নেয় 
না। কয়েকদিন আগেই আমি নিজে ওর এক ছেলেকে ফোন করি__ 
বলি, হাজাব হোক আপনার বাবা, মাঝে মাঝে গুঁকে একটু সান্গিধ্য 
দেবেন। ভদ্রলোক বললেন, আমি জানি আপনাদের ওখানে উনি 
নিপাপদে মাছেন। আমি ওঁকে বোঝালাম, নিরাত্তপাটাই জীবনের সব 
নয়, এই বয়দে মানুষ একাকীত্বকে ভয় পায়। ভদ্রলেক খুব খুশী হলেন 
না। উনি সেদিন আবার সপরিবারে হাওয়াইতে ছুটি কাটাতে যাচ্ছিলেন । 
ছুটিতে যাঁবার সময় এইসব অপ্রিয় কথা ভাল লাগে না।” 

তপন বললে, “এ তো তবু ভাল। আমার জানাশোন! এক ভদ্রলোকের 
কি রাগ-_ছুটিতে যাবার সময় খবর এল বাবার শেষ অবস্থা । অসময়ে 
মার! গিয়ে বাব! নাকি ছুটিট! নষ্ট করে দিলেন। বুড়োদের সত্যি কোনে। 
বিবেচনা-বোধ থাকে না, আমি নিজে শুনেছি” 
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ম্যানেজার মিসেস টমলিন বললেন, “আপনি গুনে হৃব্সহকারী পেটোই 
পার্টির জন্তে আমর! এক পয়সা চার্জ করছি না। গভরমেন্ট তাদেছাড়া গুর 
প্রোগ্রাম থেকে আমাদের এই জন্মোৎসবেব খরচ দেবে। ভাছাড়া স্থা"াতো 
মেয়র এবং চাঁ্চও খুব দরদী । ওঁদের আগে থেকে জানালে ওশ টেলিগ্রাম 
পাঠান, মেয়র নিজে ফুল দেন। বলুন, এটা সুন্দর কিশ1। স্বয়ং মেয়র 
আপনার জন্মদিনের খবর রাখছেন, আর আাপনি কী' চাইতে পাবেন 1” 

হলের মধ্যে এবার বাজনা বেজে উঠলো”। রেকর্ডে বাজস।ব ব্যবস্থা 
ছিল। তারপর জন্মদিনের গান শুরু হলো-হি ইজ এ জলি গুড ফেলা, 
হ্যাপি বার্থ-ডে, হ্যাপি বার্থ-ডে | 

এবার মিসেস টমলিন ঘোষণা করলেন, “মিস্টার টম রাইটের বন্ধু ও 
বান্ধবীগণ, আস্মুন আমরা! এই অতীব আকর্ষনীয় পুরুষটির শঠায়ু কামন! 
করি। তার জীবন যেন এখনকার মতই আনন্দে শুরপুগ হয়ে থাকে । আমবা 
শুধু নয়, স্বয়ং মেষর আজ মিস্টার রাইটের দার্ঘজ্ীবন কামনা কাবুণ ; 
এবং আমাদের বিশেষ অতিথি ভারতবধের একজন নামকরা লেখক ও "আজ 
নিজে এসেছেন এই আশী বছরের তরুণকে শভিশস্পন জানাতে ” 

এবার হাততালি পড়লো । মিসস টমলিন এবাপ মিস্টার পাইটকে 
বার্থডে কেকের কাছে নিয়ে গেলেন_-যেখানে আশিটি মোনবাতি 
জ্বলছিল। সেগুলো ফু' দিয়ে নিভিয়ে দেওয়। বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব নয় - 
মিসেস উমলিনই ওর হাত ধরে কাজটি সমাধ। করলেন। 

তারপর নৃত্যের সংগীত শুরু হলো । ওদের কয়েকজন মদের গেলাশ 
ধরে নাচবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকের তকোনরেই বাত, 
স্বতরাং নাচ তেমন জমলো। না । নাচব'র ইচ্ছে মাছে, কিন্তু শর্তে নেই । 

এবার সকলে বুষফে ডিনার টেবিলের দিকে অগ্রসর হপেন। এবং 
রেকর্ডে একটি গান শুরু হলো । তার মাগে মিসেস টমলিন বললেন, 
“আমাদের পরম সৌভাগ্য বিখ্যাত সঙ্গীত টনি স্মইনি আমাদের হোমেই 
থাকেন। ভার এই গানটি অনেকের মন্থরোধে বাজানো হচ্।” 

মিস্টার স্থুইনি আমার পাশেই দাণ্ডিয়েছিলেন। পুরনো দিনের হাগিয়ে 
যাওয়া আপন কণ্ম্বর শ্বনে মিস্টার সুইনি কিছুক্ষণের জন্তে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন। কিন্ত তারপরুই ওর অভিমানী মনট! হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলো। 
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খুকু বললে, “আমার এস্ষিমোদের কথা মনে পড়ছে। বাবা কিংবা 
ম1 অধর্ব হয়ে পড়লে, ছেলের দুঃখের শেষ থাকে না। চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে সে বৃদ্ধকে ইগলু থেকে বার করে রাত্রের অন্ধকারে বরফের ওপর 
শুইয়ে রেখে চলে আসে । চোখের জল ফেলতে ফেলতে পরের দ্রিন খবর 
নিয়ে যায়, বাবা মরেছেন কিনা । এইটাই ওখানকার নিয়ম” 

তপন বললে, “এস্কিমো৷ এব এরা কেউ জানেন না, তারা গুরুজনদের 
স্ঙ্গে কেমন ব্যবহার করছেন ।” 

তপন বললে, প্প্রাচ্যের লোকরা এই অবস্থ!। দেখে বিচলিত হয়। 
কোনে! একজন আমেরিকান জেখকের লেখায় ঘেন পড়েছিলাম- বৃদ্ধদের 
কাছে ভালবাসা কথাটাই মিথ্যা; কারণ বুড়'কে কে ভালবাসতে পারে ? 
সে একটি 'নুইসেন্স_ কোথাও তার স্থান নেই। তার চারদিকে শঠতা-_ 
কারণ করুণাবশত তাকে সবাই ঠকাচ্ছে, কেউ তকে সত্যি কথ্ধা বলে না। 
তাকে ছোটছেলের থেকেও অধম মনে করে|” 

খুকুর হাই উঠছে। বেচারা অনেক ঘুরেছে সারাদিন। ওকে আমরা 
ছুটি দিয়ে দিলাম । 

আমর] তার পরও দু'জনে গল্প করলাম। দেখলাম তপনের চোখে 
স্বপ্ন । সে বলে, “এদের সব দোষ খ্থাণ হয়ে যায় এদের কর্মপ্রচেষ্টা 
দেখলে । কর্মের আগুনে এরা লব অপরাধ শুদ্ধ করে নেয়। আমাদের 
গবেষণাগারে যা কাজ হচ্ছে-_-তা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
আপনাকে জোর করে বলতে পারি, ডঃ শিপেন এখন ল্যাবের 
বাদরগুলোকে পরীক্ষা করে দেখছেন। স্ুগ্রীবের খবরাখবর নিচ্ছেন |” 

“পশ্চিমের এই কর্মী মৃত্তিই তো বিবেকানন্দকে মুগ্ধ করেছিল। এদের 
কাছে এইটাই ঝড় শেখার জিনিস।” আমার মতামত জানাই। 

“ভাবলে ছুঃখ হয়। আগের যুগের মানুষরাও তো! এমনিভাবেই 
পরিশ্রাম করেছেন বলে আমরা আজ সভ্যতার এই সীমায় পৌছেছি। 
অথচ তাদের মনে রাখা হবে না, এটা কেমন কথা !?” ঁ 

আমি বললাম, “আপনাদের গবেষণা যদি সফল হয় তাহলে মানব 
সমাজের রূপ পাল্টে যাবে। শৈশব, কৈশোর, যৌবনের পর আর বার্ধক্য 
নয়, আমৃত্যু যৌবন আর যৌবন ।” 
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তপন বললে, “আপনি আমাকে তুমি বলবেন এবং নাম ধরে 
ডাকবেন । 


ভোরবেলায় যখন দ্বুম ভাঙকুলা তখন হশনের দেখা ,নই। পেটো 
অ'মাকে বিছানায় উঠে বসততে দেখে একটা কাগজের ট্রকবো নিয়ে এল। 
তপন লিখছে, “মামি ল্যাবরেটরিতে কয়েকটা! কাক সারতে যাচ্ছি। 
ব্রেকফাস্টের সময় ফিরবো । কফিব জপ গবমেব জাগা পেটো আপনাকে 
দেখিয়ে দেবে ।” 

পেটোকে কোনক্রমেই বাদর বলা চঙ্গে না। এপন .য কীভাবে ওকে 
শিক্ষা দিয়েছে ভগবান জানেন। সে আনাকে কিচেনে নিয়ে গেল। 
সেখানে জল গরম চাপিয়ে দিলাম । পেটে! এবাব অধৈষ হয়ে নিজের 
কাপ ডিস হাজির করলে । এই একটি .লাভ ,.ধচারা দমন করতে 
পারেনি। 

চা গরমের মধ্যেই টেলিফোন বাজলো । পন কথা বঙলছে। 
“শংকরবাবু, কোনো মন্থুবিধে হচ্ছে নাতো? ব্যাচেলরের ডেরায় যখন 
উঠেছেন তখন একটু কষ্ট পেতে হবে। নিজের দাতের রাশ খুজে 
পেয়েছেন তো ? না হলে নাথকমের আয়নার পিছনে নতুন প্রাশ পাবেন। 
আকস্মিক অতিথিদের জন্যে আমি ব্রাশ কিনে রাখি।” 

বললাম, “ব্রাশ আমার প্রায়ই হারায় এ কথ। সত্য। কিন্তু মাকে 
সমস্ত খুঁজে পেয়েছি।” 

কফির ব্যাপারে তপন বললে, "“পেটো আপনাকে লব দেখিয়ে দেবে ।” 
শুনলাম নুচরিতাও সেই ভোরবেল্লায় হাসপা ভালে বেগিয়েছে। ছ' জনে এক 
সঙ্গে ফিরবে একটু পরে। স্ুুচরিতা মামার নিরাপত্তার জন্য বেশ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে পেটোর সৌক্গন্য সম্পর্কে তার মনে গভীর 
সন্দেহ আছে। মামি মাশ্বাস দিলাম, পেটোর কাছে পূর্ণ সহযোগিতা 
পাচ্ছি । স্ৃতরাঁং তারা বতক্ষণ ইচ্ছে কাজ করতে পাঁরে। 

পেটে! ও আমি পুর্বদিকের বাবান্দায় এলে বসেছি। দুরে গোল্ডেন 
হোমের গেট দেখা যুচ্ছে। গিণি সোনার মতা ভোরের রৌদ্র সমস্ত 
লনটার পুর এনে পড়েছে । কয়েকট! নাম-ন'-জানা পাখি গাছের 
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ওপর কিটিরমিচির করছে। দূরে হোমের গেটের কাছে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে একটা ছেলে নামলো । ছেলেটি কাগজ বিক্রি করে। ঘোড়ায় 
চড়ে খবরের কাগজ বিলি করবার বুদ্ধিটা বেশ অভিনব মনে হলে।। 
এ-দেশে মোটরের এত প্রতিপত্তির জন্তেই আবার ঘোড়ার আদর বাড়ছে । 
শুনছি, সাইকেলও আবার জনপ্রিয় হচ্ছে। 
আমার মধ্যে কেমন একটা কুড়েমি ভোরবেলার কুয়াশার মতো! ভর 
করেছে । আমি হঠাৎ জ্মুভব করছি, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের 
মধ্যে অনস্ত সম্ভাবন1 রয়েছে, কেবল যদি ওই কুয়াশার অন্ধকারটুকু কেটে 
যায়। খুব আস্তে আস্তে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছি-_-আর ভাবছি এই 
আশ্চর্য দেশের কথা, আর তার সঙ্গে অনেক দূরে আমার ভারতবর্ষের কথা । 
ভারতবর্ষকে যেন অনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অশিক্ষার 
আবরণ ভেদ করে জননী ভারতবর্কে এই সুদুর থেকে কিছুট। বুঝতে 
পারছি, যা এর আগে কোনোদিন পারিনি। এমনভাবে দেশের কথ! 
স্বদেশে কোনোদিন তো। মনে আসেনি । কাছের জিনিস সাধারণ মানুষ 
কাছ থেকে দেখতে পায় না_তার জন্তে যেতে হয় ঘুরে; অনেক দৃরে। 
সংসারে ক'জন আছেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের মতো কন্টাকুমারিকার শেষ 
ভারতীয় শিলাখণ্ডের ওপর ধ্যানস্থ হয়ে নিজের এবং ভারতের প্রাণশক্তিকে 
আবিষ্কার করবেন ? 
হয়তে। এট! এক ধরনের হ্যাংলামো। সবসময় য। দেখছি তার সঙ্গে 
নিজের দেশের তুূলন। করা হয়তে৷ এক প্রকারের কমপ্লেক্স । দেশ ছাড়বার 
আগে ম। বলেছিলেন, যখন যেখানে থাকবি, সেখানের সঙ্গে মিশে যাবি; 
দেশ দেখবি, মাঁসুষ দেখবি--ঘরের কথ। ভেবে মন খারাপ করবি না। কিন্ত 
পারিকই1? দেশের জন্তে অন্তরে যে এতো ভালবাসা আছে, তাও তো 
কখনও অনুভব করিনি । আমরা যে অনগ্রসর, অশিক্ষিত ও ক্ষুধার্ত-_ 
আমাদের দেশের বড়লোক ও শিক্ষিত লোকরা যে দেশের জঙ্তে তেমন 
কিছু করেন না, এসব জানতাম । কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক কিছু' যে এখনও 
ভাল রয়েছে; অনেক কিছু যে পশ্চিমী বেনো জল থেকে রক্ষে করবার 
আছে, তা কোনোদিন এমনভাবে অনুভব করিনি । 
কফির কাপ প্রায় শে হয়ে এসেছিল। এমন সময় টেলিফোন বেজে 
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উঠলো!। «কে, শংকরবাবু নাকি?” ওদিকে চিড়ে বৌদির গলা। “কখন 
ঘুম থেকে উঠলেন 1” 

"সবেমাত্র উঠে কফি সেবন করছি পেটোর সঙ্গে ।” 

চিড়ে বৌদি খুব ছুংখ পেলেন। “কেন যে আপনি আইবুড়োর 
বাড়িতে উঠতে গেলেন। আমি তখনই জানতাম, ওষ্ট পোর্টোর হাতে 
পড়তে হবে আপনাকে । আপনি খুব নাবধান, পেটে! সাংঘাতিক লোভী, 
আপনার কফি এটে। করে দিতে পারে । যতই তপনবাবু ওকে শিক্ষা দিক, 
হাজার হোক বাদর সে।” 

বললাম, “জস্ত জগতের সঙ্গে আমার তেমন সম্ভাব ছিল না। পুনাতে 
পন্তাসিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর বাড়িতে চিডিকদাঁস নামে এক পোষা 
কাঠবেড়ালির সঙ্গে মালাপ হয়েছিল-_আব তারপরই এই পেটে।।” 

চিড়ে বৌদি বললেন, “কাঠবেড়ালি! আহা কি মিষ্টি! আর কি 
মিষ্টি নাম, সাহিত্যিক ন! হলে এমন নাম দিতে পারেন? আমার নিজ্ষের 
কাঠবেড়ালি পুষবার শখ। তা! চিডিকদাস কেমন আছে ?” 

“গতবারে পুনায় গিয়ে জানলাম, চিড়িকদাস বিবাগী হয়ে সংসার ত্যাগ 
করেছে। কানাদুষোয় শুনলাম বিবাহুধটিত ব্যাপারে অতিভাবকের সাঙ্গ 
গুকতর মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল !” 

চিড়ে বৌদি টেলিফোন ধরে হাসিতে ফেটে পড়লেন। “যা বলেছেন। 
আজকাল বিয়ের ব্যাপারে মাথা গলাতে নেই । কিন্তু মামি তো এখানে 
দিব্যি ঘটকালি করে যাচ্ছি। আমার নিজের আর কোনো স্বার্থ নে, 
শুধু দেখা আমাদের দেশের ছেলেগুলো যেন মেম-নায়েবের হাতে না গড়ে। 
আপনি বিশ্বাস করবেন, শংকরবাবু, মামি এ বছরে চারাট বিয়ে পাকা 
করেছি। এই তে গত মাসে বিয়ে দিলাম হন্নকুমার খার। মার স্থমতি 
মেহতা। আমি যতদূর পারি দেশাচার মেনে ঘটকালি করি। এ ক্ষেত্র 
পাত্রী গুঙ্গরাভী আর পাত্র বুঝতে পারছেশ পাঞ্জাবী । পাত্রটা একেবারে 
হ্যাংলা__বিয়ের জন্ত আমাকে পাগল করে মারছিল। পাত্রীর ইচ্ছে নেই 
তানয়। কিস্ত একেবারে ভেজিটারিয়ান। মাছ-মাংস খাওয়া স্বামীর 
গায়ে নাকি ছুগন্ধ বেরুবে! তা খাল্না আমার সুমতিকে পাবার জন্তে 
নিরামিষাশী হয়ে গেল। সেই খবর স্থুমতির কানে ষেতে বেচারা মত দিল। 
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বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু শংকরবাঁবু, এই জন্যেই বলে ইপ্ডিয়ান ওয়াইফ। | 
এখন স্ুমতি নিজেই স্বামীকে ডিম সেদ্ধ এবং চিকেন খাওয়াচ্ছে । কেযিগ্রিঃ 
ছাত্রী তো, ভয় হচ্ছে এতদিন হাইপ্রোটিন খাবার খেয়ে হঠাৎ বন্ধ কবে 
দিলে যদি শরীরের মেটাবলিজিম পাণ্টে যায়!” 

চি'ড়ে বৌদির কথা শুনে আমি হেসে ফেলি। 

“হাসবেন না শংকরবাবুঃ হাতের নোয়া এবং নিধির মিদুর জন্য 
রাখবার জন্তে আমাদের দেশের মেয়েরা পারে না এমন কোনো কাছ 
নেই। সেই জন্তেই তো! আমি প্রত্যেকটি ইপ্ডিয়'ন ছেলেকে বলি, ওই 
ভুলটি কোরো না। মুড়ি মিলি, স্কাট শাড়ি একদর কোরো না!” 

আমি হেসে বলি, “মামার শ্রদ্ধের সাহিত্যিক মুজতবা আলী সায়ের 
কথাটা শুনলে খুশী হতেন” 

চিড়ে বৌদি বললেন, “যাক, কাজের কথাটা .শষ কবি। আপনাকে 
আলাদা পাওয়া! তো অসম্ভব ব্যাপার প্রায়। তপন গান্গুলীকে "কমন 
লাগছে ?” 

“চমতকার ছেলে । যেমন দেখতে তেমন ব্যবহার । তেমনি রলবোধ,” 
আমি অন্তর থেকেই উত্তর দিই। 

*ওই বীদরামিটুকু ছাড়া সত্যি সবই ভাল” চিড়ে বৌদি উত্তব 
দেন। 

*পেটো-ঘ্রীতির কথা বলছেন? আহা পেটোর ওপর আমার এখন 
আর রাগ নেই। তাছাড়া, দেখুন বিদেশে একজন ইত্ডিয়ান যদি আর 
একজন ইগ্ডিয়ানকে ন1 দেখে তা হলে চলবে কী করে? পটে! এসেছে 
অযে"ধ্যা থেকে, আর তপনবাবু পাই কপাড়। থেকে-_এখানে প্রাদেশিকতার 
কথা উঠতেই পারে না।” 

চিড়ে বৌদি বঙ্গলেন, আমার স্বামী তো তপন গান্গুলীর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । ওদের হেড, ডাক্তার এলিজাবেথ শিপেনের চোখের মণি নাকি 
ওই তপনকুমার। কোথায় এক কনফারেন্সে ভদ্রমহিলা পেপার দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে তপনেরও নাম জুড়ে দিয়েছেন । জানেন তো, এটা কত বড 
সম্মান! এর] খুব নাচানাচি করছেন। কিন্তু আমার মোটেই ভাল লাগে 
না। হাজার হোক আইবুড়ে। মেমসায়েব। আর জানেনই তো, আজকাল 
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ফ্যাশনই হচ্ছে বুড়োদের কচি মেয়ে বিয়ে করা । কিছু কিছু বুড়ীও তাই 
প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে” 

“সেইটাই তো স্বাভাবিক”, আমি উত্তর দিই। 

“যাক, আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না। সময় করে আমাদের এখানে 
একটু পায়ের ধুলো দিযে যাবেন । বিশেষ দরকার আছে। আর আপনি 
তপনের ঘরে তো ঢুকেছেন। বিছানার কাছে কীপদে। মমসাযেবের ছবি 
দেখেছেন নাকি? খুব হুন্দর দেখতে, কম বয়সী মোয়, .৫ড ড়” 

“রেড হেড জিনিসটা কী ?” 

“উঃ শংকরবাবু, একরকমের চুল। এখাসকার প্রতঠোকটি মেয়ের 
মুখস্থ--বগুদের মাথায় একুলক্ষ তিরিশ হাজারের বেশী চুল থাকে, 
ক্রনেটদেব চুলের সংখ্যা এক লক্ষ দশ হাঁঞ্চারের €পর হয়, দার রেড 
হেডদের সাধারণত নববই হাজার ।” 

বললাম, “তপনবাবুর শোবার ঘরে মাথার কাছে এক প্রৌঢা মুলার 
ছবি রয়েছে, ডঃ শিপেনের ছবি ।” 

চিড়ে বৌদি টেলিফোন নামিয়ে দিলেন। আমিও কুডেনি কাটিয়ে 
দড়ি কামিয়ে, স্সীন সেরে তৈরি হয়ে নিলাম । 

একটু পরেই তপন ফিরে এল। সঙ্গে স্রচরিতাও আছে।  শ্রনলাম, 
স্ুচরিতা ব্রেকফাস্টে 'মাসতে চাইছিল শ]। মামার কথা শুব্ই শেষ 
পর্ষস্ত তপনের অন্থরোধ রেখেছে । 

আমাদের ছুঙ্জনকে, চটপট টেবিলে বসিয়ে দিয়ে পন স্গৃহিণীণ মতো 
খাবারদাবার জড়ো! করে ফেললে । এবার খুকুকে কিছুই ক? £ দিলে না। 
খুকু বললে “বেশ, আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকছি । কিছু ?ল হাপ কিন্তু 
সমালোচনা করবো । আর আমার মাম! যে কিরকম হন ঠা তো 
জানেন ন1।” 

ফলের রদ ঢালতে ঢালছে ঠপন বললে, এ দেশে কোন ছেলে না 
ব্রেকফাস্ট তৈরি করতে জানে” সংসারের কাজকর্ম একট্ুমাধটু না 
আনলে আজকাল বিবাহবিচ্ছেদ হতে পাহে। আমেরিকানদের অধংপঠনের 
ইতিহাস সম্পর্কে যেদিন অনুসন্ধান হবে, মাকিন মেয়েদের হেঁসেল-বিমুখ ত। 
সম্পর্কে সেদিন অনেক কথা লিখতে হবে |” 
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কথাগুলো আমার ভাল লাগলো না। ছোকরা কি তাহলে 
আমেরিকান কোনো সম্পর্ক গড়ে তুলছে নাকি? চিড়ে বৌদি ইগ্িয়ান 
ছেলেদের মন ভোলাবার সময় প্রায় এদিকটার ওপর জোর দেন। *সত্যি 
কথা বলছি ভাই, তোমর] আমেরিকান বউ বিয়ে করলেও, রাখতে পারবে 
না। সব ছেলেই আমাদের দেশে এক একটি নবাববাহাহুর। যার 
জীবনে এক গেলাশ জল গডিয়ে খায় না, হেসেলের ভেতর কখনও 
ঢোকেনি, মেমলায়েব বে করলে তাদের কপালে অনস্ত দুর্গতি আছে! 
আর একবার যদি বিয়ে ভাঙে, কোনে ইত্ডিয়ান মেয়ে তোমাদের বিয়ে 
করবে না, এট]! বলে রাখছি ।” 


ব্রেকফাস্টের পর পনের সঙ্গে নাপিং হোমে হাজির হলাম। ইনভ্যালিড 
চেয়ারে তিন-চারজন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা ভোরবেলার রৌদ্র উপভোগ করছেন । 
এদের মধ্যে ছুজন এতই শীর্ণ যে চেয়ারের সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন। তপন 
বললে, "এই ছুজনের বয়স নববুই। ছুজনে হরিহব আত্মা ছিলেন। একই 
ইস্কুলে পড়েছেন, একই জায়গায় বাড়ি করেছিলেন, একই সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোতেন। এখানেও এসেছিলেন একই সঙ্গে । এখন ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছে। কেউ কারও সঙ্গে কথা বলেন না। ছজনেই আমাদের কাছে 
ছুজনের নামে অভিযোগ করেন। ছুজনেই ভয় দেখান, হোম ছেড়ে চলে 
যাবেন।” 

এবার আমর] একটা ছোট হলঘরে ঢুকে পড়লাম । ওদের ফিঞ্জি ৪থেরাপি 
বিভাগ । ঠিক যেন একটি ছোটখাট কারখানা । একজন ভদ্রলোক একটা 
থাম ধরে আস্তে আস্তে ধ্াড়াবার চেষ্ট। করছেন, কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ধড়াস করে 
পড়ে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক আবার কম্পিত দেহে অতিসম্তর্পণে নিজের পায়ে 
ঈ্াড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন। তপন ও'র কাছে গিয়ে সুপ্রভাত জানালে । 
ভিজ্ঞেস করলে, “ক'বার চেষ্টা করলেন ?” 

ভদ্রলোক বললেন, “দশ বার হলো, ডাক্তার !” 

"তাহলে আজকের মতো! বিশ্রাম নিন।” 

"আমি আরও কয়েকবার চেষ্টা করতে পারি কি? আমি যথেষ্ট 
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উৎসাহিত বোধ করছি ।” ভদ্রলোক তপনকে জিজ্ঞেম করলেন । “তোমার 
কি মনে হয়, আমি আবার হাটতে পারবে 1” 

তপন ওকে আশ্বাস দেয়, “আমরা তাই তো৷ আশা করি-_বড়দিনে 
সময় আপনি পায়ে হেঁটে আমাদের পার্টিতে আসতে পারবেন।” ভদ্রলোকের 
য্লান মুখটা উজ্জল হয়ে উঠলো, তারপর আবার খুঁটি ধরে দাড়াবার চেষ্টা 
আরস্ভ করলেন। 

তপন আমাকে বলে, “ঈশ্বরের কি খেয়াল! এই শপ্রলোক যৌবনে 
চ্যাম্পিয়ন দৌড়বীর ছিলেন, অলিম্পিক থেকে দৌড়ের মেডেল এনেছেন।” 

আর এক ভদ্রলোক চেয়ারে বনে বসে চোখ খুঁজে আস্তে আস্তে 
চরকার মতে! একট চাক ঘুরিয়ে চলেছেন। কোনোদিকে খেয়াল নেইউ-_ 
নিজের খেয়ালেই চাকা ঘুরিয়ে চলেছেন। তপন বঙ্গলে, “ইনি এক সময় 
সেনেটের প্রখ্যাত সদস্য ছিলেন । এখন একেবারে নিঃসঙজগ । তার ওপঃ 
কানে প্রায় কিছুই শুনতে পান ন11” 

আমাদের দেখেই সেনেটর পকেট থেকে নোটবুক বার করে ফেললেন। 
তাতে কি একটা লিখে তপনের হাতে দিলেন । এম্ুপ্রভাঠ। ডাক্তার, 
আজ বেশ সুস্থ বোধ করছি।” 

ডাক্তার লিখলে, “ক্রমশঃ আরও সুস্থ বোধ করবেন। জীবণে কত কি 
দেখবার রয়েছে আপনার ।” 

সেনেটর লেখা পড়ে হাসলেন। তারপর আবার একটু লিখে খাঠাটা 
আমার হাতে দিলেন। “মানুষকে শান্তি দেবার জন্মে ঈশ্বর বালকের স্থি 
করেছিলেন। এই হুলটা নরকের কামারশালার মতণ দেখাচ্ছে নাকি?” 

ও'র লেখাটা পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ও'র খাতার লিখলাম, 
“একদিন আমর! সবাই বৃদ্ধ হবো ।” 

সেনেটর আমার লেখাটা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়লেন। ওর মুখে 
অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠলো । তারপর লিখলেন, “সন যুবক সৌজন্ের 
খাতিরে ওই কথা বলে, কিন্তু কেউবিশ্বাস করে না সে বুড়ো হবে ।” সেনেটর 
আর আমাদের দিকে তাকালেন না, নিজের মনে চরকা ঘোরাতে লাগলেন। 

তপন ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, 'বৃদ্ধদের না! দেখলে 
জীবনের অভিজ্ঞত] হয় না। এর সবাই জরার সঙ্গে যুদ্ধ করছেন, এবং 
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ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বাচবার আগ্রহ প্রবল । '্থচরিতা একটা! 
কবিতা বলে, আমার খুব ভাল লাগে-€শ ৫০ 1204 1969 ৬ 004) ] 110 
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অন্ত একটা ঘরে ঢোকা গেল। কালে। চশমা পরে ছুই কু বৃদ্ধ 
আপন মনে কথা বলে চঙ্েছেন । প্রথম বুদ্ধ 2 “ছলে কালকেও ফোন 
করেছিল। অনেকক্ষণ কথা হলো । সামনের রবিবার আসতে চাচ্ছিল । 
আমি বললাম, তুমি এলে আমি বিরক্ত হবো। একটা মাত্র ছুটির দিন, 
তুমি নিজে আনন্দ করো, শুধু শুধু আমার জন্যে নষ্ট কোরো ন।1” 

দ্বিতীয় বৃদ্ধ £ “আমার ছেলেও কালকে ফোন করেছিল। বৌমা 
নিজেও সব খবরাখবর নিলেন । আমাকেও ওর! একদিন বাড়িতে নিয়ে 
যেতে চায়। আমি বললাম, এখন নয়। বড়দিনের সময় চেষ্টা করবো। 
তাতে ছেলে খুব রেগে গেল।” 

«রেগে যাবারই তো কথা” প্রথম বৃদ্ধ সায় দিলেন। 

তপন ও আমি পা টিপে বেরিয়ে এলাম। তপন বললে, “এরা 
ছুজনেই প্রায়-অন্ধ। এদের ছেলের কেউ খোঁজখবর নেয় না। মিসেস 
টমলিন ছেলেদের কাছে ফোনে প্রায় অনুরোধ করেন। এরা কিন্ত 
জনেই ছুজনের কাছে অভিনয় করে যাচ্ছেন। বুড়ো বয়সে আত্মসন্মান 
বৌধটা তীব্র হয়ে ওঠে |” 

তপন এবার ঘড়ির দিকে তাকালে । কিছুক্ষণের জন্তে তাকে মেডিক্যাল 
সেপ্টারে যেতে হবে । ডঃ শিপেনের সঙ্গে মিটিং আছে-_নুগ্রীবরকে আজ 
ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখা হবে--অপারেশনে কোনো লাভ হয়েছে 
কিন। আজ বোঝা যাবে । 

ওকে হাসপাতালে রওন৷ করে দিয়ে আমি গোল্ডেন হোমে কফিরছি। 
পথেই খুকুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। “তোমার খোজেই যাচ্ছিঙ্গাম। 
মিস্টার রাইটের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। উনি আমার সঙ্গে একটু” বেরোতে 
চান। ভাবলাম তোমাকে নিয়ে যাওয়া! যাক ।” 

“মিস্টার রাইটের আপত্তি নেই তো?” আমি জানতে চাই। 

«মোটেই না” খুকু আমাকে আশ্বাস দিল। 
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হাতে একট! ম্যাপ নিয়ে মিস্টার রাইট হোমের দরজার কাছেই 
অপেক্ষা করছিলেন। ওঁকে নিয়ে আমরা খুকুর গাড়িতে এসে বসলাম । 

খুকুর গাড়ি ছেড়ে দিল। মিস্টার রাইট বললেন, “আমার মৃতু 
জন্যে আমি চিস্তা করি না_-কারণ মৃতুাট' ইনসিওর করা আছে।” 

“মানে আপনার মৃত্যুর পর আপনার আত্মীয়স্বজন কিছু টাকা 
পাবেন 1” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“ন] না, মৃত্যুসংক্রান্ত খরচের কথা বলছি । এদেশে নেক লোক 
মরবার মতো আধিক সামর্থ্য থাকে না। মৃত্যুর খর»ট। এখানে খুবই 
বেশী,” মিস্টার রাইট জানালেন । 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । মিস্টার বাইট 
বললেন, “আমি আপনার সঙ্গে রসিকতা করছি না। খ্ুু)র পরে এদেশে 
কেউ মৃতদেহ নিজের বাড়িতে রাখে না। মৃত্যুর কথা নেবে তো আশার 
বসতবাড়ি তৈরি হয় না-_ড1ই জীবিত লোকের সংসারে মু্দেহ আট । 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ফিউনারাল হোমের সঙ্গে বাবস্থা কপ হবে। 
আস্ত্যেষ্িক্রিয়া বেশ একটি ভাল ব্যবসা । এঁদের আলাদা বাড়ি আছে 
মরা মানুষদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি । খবর পেলেই এরা ঘতদেহ 
সরিয়ে নিয়ে যাবেন। আত্মীয়স্বজনদের খবর দেবেন তারা ১ কাগজে 
পরের দিনই যাতে মৃত্যুসংবাদ বিজ্ঞাপন হিসাবে বেগোয় তার ব্যবস্থ। 
করবেন । কোথায় ফুল পাঠাতে হবে, তাও ভারা জানিয়ে দেন সবাইকে । 
মৃতদেহের “এমবামিংএর ব্যবস্থা করেন তারা! এমবামিং কাটি 
নিতাস্ত সোজা নয়--শরীর থেকে ইঞ্জেকশনের ছুঁচ দিয় পর পার করে 
নিতে হয় এবং তার বদলে শিরায় কিছু €যুধ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। এক 
ফলে মৃতদেহ অনেক্ষণ তাজা থাকে । নংকার কোম্পানি কফিনে 
ব্যবস্থা করেন--তারপর পার্টির সামর্থ্য অনুযায়ী শোকযারার ব্যবস্থ! 
হয়।” 

থুকু বললে, “কবর খোঁড়া, পুরোহিতের বাইবেল পাঠ, সব কিছুর 
জন্যেই টাক ঙাগে। এমনকি কবরের জায়গাটাও কিনতে হয়।” 

মিস্টার রাইট বললেন, “মৃত্যুট। ক্রমশই ব্যয়সাধ্য হয়ে উঠছে। তা 
অনেকে বীমা নিচ্ছেন। মাস মাস প্রিমিয়ামের বদলে বীমা কোম্পানি 
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 শ্রহসব খরচ বহন করবেন। আমাকে একটু বেশী প্রিকিয়াম দিতৈ ই 
কারণ আমি স্পেশাল কফিন পছন্দ করেছি। ভিতরে ফোম রবারের 
গদি, সিক্ষের নরম চাদর আছে-_কফিনটা৷ দেখতেও খুব সুন্দর ।” 

আমাদের গাড়ি এবার গোরস্থানের কাছে এসে থামল। দূরে এক 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। মিস্টার রাইট বললেন, “ভদ্রলোক আমাদের 
জন্যেই অপেক্ষা করছেন। উনি এ অঞ্চলের নামকরা সেলসম্যান, কবরের 
জমির দালালি করেন ।” 

প্রায় সাত ফুট লম্বা দানবের মতো! চেহারা ভদ্রলোকের । নাম 
কাজিমির। ত্র সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো। মিস্টার রাইট বললেন, 
“মিস্টার কাজিমির কিছুদিন ধরে আমাকে কবরের জমি কেনবার মতলব 
দিচ্ছেন ।” 

কাজিমির ঘোতর্ঘোত করে উঠলেন। “ভাল ভাল পোজিসন নব 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, মিস্টার রাইট । আপনি শেষে একটা মনোমত 
জায়গা না পেলে আমার ছুঃখের শেষ থাকবে না ।” 

নক্স! খুলে ছুটে! জায়গার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন মিস্টার 
কাজিমির। ধীরভাবে চারদিকে তাকিয়ে বেচারা মিস্টার রাইট বললেন, 
“১১৮ নম্বর প্লটটা আমার ভাল লাগছে ।” 

গভীর ছুঃখ প্রকাশ করে কাজিমির জানালেন, ওই জমিটা স্থানীয় 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিস্টার হুবার্ট অনেক আগেই কিনে ফেলেছেন। 
তাছাড়া ওটা ডবল প্লট-_ ওঁর স্ত্রীকেও পাশে কবর দেবার জায়গ। হয়েছে। 

১১১ নম্বর প্লটটাও বেশ ভাল জায়গা, কাজিমির জানালেন । এটাও 
পাওয়া যেত না, মিস্টার বিল বল কিনে রেখেছিলেন স্ত্রীর জন্তে। স্ত্রী 
হঠাৎ বিবাহবিচ্ছেদ করায় ১১০ নন্বরট। নিজ্জের জন্যে রেখে, ১১১ নম্বর 
ছেড়ে দিচ্ছেন। জায়গাট৷ খুঁটিয়ে দেখলেন মিস্টার রাইট। খুকুকে 
জিজ্জেন করলেন, “তোমার কেমন মনে হয়?” 

“ধারাপ কি?” খুকু উত্তর দেয়। 

“চমতকার জায়গ।”, কাজিমির চিৎকার করে ওঠেন। “তবে আপনাকে 
সত্যি কথা বলছি, স্তাড়। জায়গা, রোদট। বড্ড বেশী লাগবে । বদি একশ 
ডলার বেশী দিতে রাজী থাকেন, তাহলে গাছের ছায়ায় একটা! চমৎকার 


সই ৭৮ 


পল দেখাতে পার। শীস্ত, শীতল পাঁরবেশ- বসস্তকালে গাছে প্রচুর ফুল ' 
হয়, ফুলগুলে! জমির ওপর এসে পড়বে ।” 

নতুন জমিটাও দেখলেন মিস্টার রাইট। তারপর গন্ভীরভাবে বললেন, 
“মিঃ কাঁজিমির, বৌদ্রটা আমার মোটেই সহ হয় না, আমি গাছের তলার 
জমিটাই নেবো” 

“চমতৎকার। আপনি উপযুক্ত সিদ্ধান্ত শিয়েছেন। ঠাছাডা পঙশি 
ভাঁল পাবেন- মিস্টার ডিকিনলন ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। মিস্টার 
বল, আপনি তো! জানেন, কসাইখানার মানেজার। বাই-দি-বাই, মিস্টার 
ডিকিনসনের সমাধি প্রস্তরও আমর] তৈরি করছি। চমৎকার হয়েছে, 
চোখ জুড়িয়ে যায়। আমরা সমাধি প্রস্তরের মাগাম অডার পাচ্ছি 
অনেক। আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনাকে একদিন ক্যাটালগ 
দেখিয়ে আসবে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনি শঠাযু হোন, 
কিন্ত জানেনই তো পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত, কখন কী ঘটে কেউ খলঠে 
পারে না। দূরদর্শী লোকেরা তাই সব ব্যবস্থাই আগে থেকে করে 
রাখেন, যাতে মরবার পরও কারুর উপরে ন। নির্ভর করতে হয়।” 

কাজিমির আরও বললেন, “আপনার বুথির তারিফ করছি মিস্টার 
রাইট । আপনি দেখবেন, ছ-তিন বছরের মধ্যে এই প্লটের দাম চড়চড় 
করে উঠে যাবে 1৮ 

“আপনাদের দেশে গোরস্থানের জমির দাম কী রকম পড়ে?” মিস্টার 
রাইট প্রশ্ন করলেন। 

বললাম, “আমর! হিন্দুর! দেহ পুড়িয়ে ফেলি ।” 

কাজিমির ঘেখতঘোত করে উঠলেন, “আহা বেচাপা! শালই 
করেন আপনারা । যা গরীব দেশ আপনাদের, লোকের জমি কিনে 
কবর দেবার সামর্থ্য কোথায় ?” 

খুকু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। আমি ওকে বাধা দিলাম। যার 
যা খুশী বলুক না! 

গাড়িতে উঠে মিস্টার রাইট বঙ্গলেন, “জমিটা বেশ মনের মতে! 
পাওয়া গিয়েছে, কী বলো?” 

“ভারি সুন্দর জায়গা”, আমি বললাম। 


এ] 


মিস্টার রাইট বললেন, “আমার বাবা যখন মারা যান, তখন টাকা- 
কড়ি ছিল না। ফলে তাকে মিউনিসিপ্যালিটির খরচে কবরস্থ করা হয়। 
এর থেকে দুঃখের কিছু হয় না। মিউনিসিপ্যাল ফিউনারালের কথ 
ভাবলেই এখানকার মান্ধষ আতকে ওঠে ।৮ 


॥ ৫ নু 


তিনটে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। তপন ও সুচরিতার চেষ্টায় 
এবং গোল্ডেন হোমের মানুষদের অনুগ্রহে জীবনের একট। নতুন দিক 
আমার সামনে খুলে গেল। তপন ছেলেটিকে আমার বেশ ভাল লাগে। 
ওর একট। সাবালক মন 'মাছে, যা সব কিছু বৈজ্ঞানিকভাবে বিশ্লেষণ 
করতে পারে। আর আমাদের খুকুও এই সামান্য ক” বছরে কেমন মধুর 
ব্যক্তিত্বশালিনী হয়ে উঠেছে। 

এখন বাড়িতে কেউ নেই। পেটো একবার ফল খাইয়ে গিয়েছে। 
ডাইরী লিখতে বসে এক বিচিত্র অনুভূতিতে মন তরে উঠছিল। 
গোরস্থানে মিস্টার রাইটের মুখট। কিছুতেই ভূঙগতে পারছিলাম না। 
পৃথিবীর সবচেয়ে এশ্বর্যশালী দেশে এসে আমি যেন এক নতুন দিগন্ত 
আবিষ্ষার করছি। এ-দেশে আমার আসা ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল 
নিশ্চয়। বিদেশের আয়নায় দেখা আমার ছূঃখিনী জননী ভারতবর্ষ 
পরম প্রিয় হয়ে উঠছেন। আমি প্রতি মুহূর্তে আরও ভারতীয় হয়ে 
উঠছি। 

সমালোচকের ওঁদ্ধত্য নিয়ে এই নবীন এরশ্বর্যশালী সভ্যতার সামনে 
আমি এনে দাড়াইনি। তীর্থযাত্রীর মতো নতমস্তকে শিখতে এবং শ্রন্ধ! 
' জানাতে এসেছি। আর এসেছি মানুষকে আবিষ্কার করতে মানবতার 
এই নতুন তীর্থে। মানুষের কত রূপ, দেশে দেশে মান্গুয়ের মধ্যে কত 
পার্থক্য। আবার মানুষ কত এক। মান্থৃষকে প্রণাম জানাই, আর 
কৃতজ্ঞত1 জানাই ঈশ্বরকে __মানুষকে দেখার এই আশ্চর্য সুযোগ দেবার 
জন্যে । মানুষকে ভালবেসেই ষেন ধদ্য হতে পারি। 


ন্ট 


টেলিফোনের বাজনায় সংবিৎ ফিরে এল। চিড়ে বৌদির গলা । 
“কী শংকরবাবুঃ কোনে। খবর নেই? তপন কোথায়? 

“এখনও ফেরেনি । সুচরিতাও নিজের কাজে বেরিয়েছে ।” আমি 
জবাব দিই । 

“আজ না আপনার যাবার দিন ?” চিড়ে বৌদি প্রশ্ন করেন। 

“আজ্ঞে আপনার ঠিকই মনে আছে!” 

“দেখুন এদের কাগুকারখানা। আপনার থেকে কাজ বড হলো! 
আরে বাপু” কাজ-পাগলা দেশে এসেছো, কাজ তো সবসময়েই থাকবে। 
তা বলে মামা একলা বসে থাকবে 1” চিডে বৌদি এর পর বললেন, 
তিনি কিছুই শুনতে চান না, এখনই ওঁর বাড়িতে আসতে হবে। 

“ওরা এসে খুঁজবে 7” 

“খুঁজবে না, পেটোর হাতে চিঠি দিয়ে আসুন । পেট! যদিও একবার 
আমার চিঠি খেয়ে ফেলেছিল ।” 

চিড়ে বৌদির হুকুম অমান্য করা গেল না। জিনিসপর গুছিয়ে রেখে, 
পেটোর হাতে চিঠি দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

চি'ড়ে বৌদি আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । ডঃ পতন গোস্বামী 
লাঞ্চ সেরে ল্যাবরেটরিতে ফিরে গিয়েছেন । আজ সবাই ব্যস্ত । 

“ব্যস্ততার মাথামুণ্ড জানি না-_-এখানে লবাই ব্যস্ত ভান দেখায়। ব্যস্ত 
না থাকলে চাকরি থাকবে না)” চিড়ে বৌদি অভিযোগ করলেন। 

চিড়ে বৌদি বললেন, “একলা কী করছিলেন ? 

“ভাবছিলাম__-এই বিচিত্র দেশের বিচিত্র মানুষের কথা লামান্তি 
কয়েকদিনে যা দেখলাম তাই স্মরণীয় হয়ে থাকবে।” 

চিড়ে বৌদি সন্তুষ্ট হলেন। “আপনিও তে! দেখছি অফিসের কথ 
ভাবছেন। এই সব ভাবাই তো! আপনার কাজকর্ম ॥ 

“আরও কিছু ভাববার আছে। তাজুি যে জন্যে আমাকে মেয়ের 
কাছে পাঠালেন, তার কিছুই হলো না। মেয়ের যা বাক্তিন হয়েছে, 
তাতে তো আর সেই ছোট্ট ভাগ্নীটির মতে ব্যবহার করতে পারি না। 
অথচ তাজুদি তিনদিন উপোস করে থেকে অমন জাগ্রত তারকেশ্বরের 
কবচ পাঠিয়ে দিলেন। এতে শুনেছি হাতে হাতে ফল পাওয়া হায়।” 

৮১ 


এপার বাংল! ওপার ৰাংলা--১৮ 


পম 


চিড়ে বৌদি এবার প্রচণ্ড, উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 
“আপনার সঙ্গে আমার যে অনেক কথা আছে। কত ফন্দি রয়েছে। 
তপন ছেলেটিকে আপনার কেমন লাগল 1? আমার তো মনে হয় হীরের 
টুকরো । বিলেতে এফ আর পি এস পড়বার সময় নার্সদের সঙ্গে কী 
করেছে জানি না, কিন্তু এখানে কোনো মেয়ের দিকে তাকায় না। অথচ 
তর বুড়ী ডাক্তার শিপেন সম্বন্ধে আমার ভয় আছে। কিন্তু এও বলে 
রাখছি, আমি এখানে থাকতে ওসব হতে দিচ্ছি না” 

“আপনি ওর মনের খবর নিয়েছেন 1” আমি জানতে চাই। 

“নিইনি আবার! আমি কি আর কাজ করেযাচ্ছি না। খাইয়ে 
খাইয়ে কথ! বার করে ফেলি। আপনিই না লিখেছেন, খাওয়ার টেবিলে 
মার শোওয়ার বিছানায় পুরুষ-মানুষের ওয়াটালু' রচিত হয়।” 

আমি চুপচাপ থাকি। 

চি'ড়ে বৌদি বললেন, “ছোকরা বড্ড চাপা_কিছুতেই স্বীকার করবে 
না। তারপর জেরার চোটে সুচরিতা সম্পর্কে মনোভাবট। বেরিয়ে পড়ল ।” 

«প্রেম নাকি ? আমি জিজ্ধেস করি। 

*ওই-মেয়ে-ছাঁড়া-বিয়ে করবে৷ না ভাব! তা সুচরিতাকে ডেকে 
জিজ্ঞেন করতে গেলাম, বেচারার মুখ লাল হয়ে উঠলে! । বললে, 
আগামীকাল মামা আঙছেন, এখন অন্য কিছু ভাববার সময় নেই। 
মামা এই সব জানলে, ভাববে বিদেশে লেখাপড়া ছেড়ে ওই সবই 
করছি।” 

“তপনের মনের অবস্থাট। খুকু জানে ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“টা! গোপন আছে, তপনের দিব্যি রয়েছে আমার ওপর । সারা 
জীবন ফাস্ট হয়ে হয়ে অভ্যাস খারাপ হয়ে গিয়েছে, কোনো পরীক্ষাতেই 
ফেল হতে চায় না।” 

“খুকুর মনের অবস্থাও জানা দরকার। এয়ারপোর্টে একটা দশাস্থ্র 
ইয়াংকি বয় ক্রেগডকে নিয়ে এসেছিল। তাজুদি আমাদের একটু সেকেলে 
ধরনের, অমন ছেলেকে মেয়ে হার্ট দিয়েছে শুনলে, ওর নিজের হার্ট ফেল 
হয়ে যাবে ।” 

চিড়ে বৌদি বললেন, "আপনি কী ধরনের মামা? বিদেশে ছ'দিনের 
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জন্যে এনে ভাগ্রীর মঙ্গলের কথা ভাবছেন না, শুধু নিজের গল্পের প্লট 
ঞ্লোগাড় করে বেড়াচ্ছেন? মার তো ঘণ্টাখানেকের মধো এয়ারপোর্টে চলে 
ধাবেন। তার মধ্যেই কিছু ব্যবস্থা করুন 1৮ 

চিড়ে বৌদি সত্যি করিৎকর্মা। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন মাধামে বড়বন্ 
শুরু করে দিলেন। ,বললেন, “এই ঠিক হলো, আপনি সুচরিতার গাড়িতে 
এয়ারপোর্টে ষাবেন। সেই গাড়িতে কেউ থাকবে না। আমি তপনের 
ঘাড়ে চাপছি। অফিলিয়াল কারণ, আমার গাঁড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছে ।* 

আমি বললাম, “আমার একটু হৃশ্চিন্ত। থেকে যাচ্ছে। তপনের হাদয়ে 
10 19 বোর্ড এখনও ঝুলছে তে।? ডঃ শিপেনের যেসব কথা বললেন ।* 

চিড়ে বৌদি বললেন পগাঁড়িতে আমি কাজ দেরে রাখবে1।” 


খুকুর গাঁড়ি ক্রতবেগে এয়ারপোর্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পিছনে 
পড়ে রইল গোল্ডেন হোম এবং তার অধিবালীরা। পিছনে পড়ে রইল 
খুকুর বিশ্ববিষ্ালয় এবং মেডিক্যাল সেন্টার। মনট। খারাপ লাগছে। 
এই ক'দিনেই মামি এদের জীবনের সখ ছুঃখের সঙ্গে নিঙ্গেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিপাম । এরা আমার মানসচক্ষু খুলে দিয়েছেন এতদিন শুধু 
নীতিকথায় পড়েছি, এই প্রথম বুঝতে পারলাম, পয়সা থাকলেই জীবনে 
সব থাকলে! না। 

খুকুর এবার বাড়ির কথ! মনে পড়ছে। ঘরের লোককে দেখলে ঘরে 
ফেরার আকর্ষণ বেড়ে ষায়। খুকু বললে, “মার প্রেসারটা চেক করতে 
বোলে।। আর দাদার ছেলে পল্ট্‌র জন্তে যে বেবি ড্রেসট। দিলাম তা গায়ে 
হলো! কিন। জানিও |” 

আমরা প্রায় এয়।রপোর্টে এনে পড়েছি । এবার কথাটা ন! হুললে 
নয়। বলগাম, “সবই হলে! কিন্ত তোর সঙ্থদ্ধে তাজুদিকে কী বলবো ?? 

“দেখেই তো গেলে। বলবে, বেশ ভালই আহি। কপাল তাগ 
থাকলে কয়েক মাসের মধ্যেই ডক্টরেট পাবো ।” 

“কিন্ত তুই তে। জানিন, ছেলেদের চাকরি এবং নেয়েদের হ্বামী না 
হওয়া পর্যন্ত মায়েরা নিশ্চিন্ত হতে পারেন না।” 

“মামা, তৃমি জালিয়ো না।” 
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“্যালাবো কী? তাজুদির তো আর কোনো ছুঃখ নেই। শুধু বলে, 
ওই মেয়েই আমার গলায় কাটা হয়ে আটকে রয়েছে । তা কাটা তোলার 
ব্যবস্থা করতে হবে তো ।” 

খুকু মিটমিট করে হাসতে লাগলো । আমি এবার বলেই ফেললাম, 
“তপন ছেলেটিকে তোর কেমন লাগে ?” 

খুকুর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । ও-যেন আমার কথা শুনতেই 
পায়নি, এক মনে ড্রাইভ করে যাচ্ছে । 

“হ্যারে, কিছু বল)” আমি তাগাদ। দিই । 

খুকু এবার মুখ খুললে । “নিশ্চয় চি'ডে বৌদির কর্ম-_-তোমাকে 
লাগিয়েছে 

“চি'ড়ে বৌদির কেন? এই ক'দিন তো তপনকে ছবেলা দেখলাম ।” 

£তোমার কেমন লাগল ভদ্রলোককে ?” খুকু এবার ঝা হাতে কপালের 
চুলগুলো সরিয়ে জিজ্ঞেস করলে । 

“বুঝতেই পারছিস, আমার ভাল না লাগলে কথাটাই তুলতাম না” 
আমি উত্তর দ্িই। “ছেলেটার মধ্যে বেশ একটা গাম্তীর্য আছে অথচ 
সহজ সরল |” 

“ই্যা, অস্তত হ্যাংলামে। নেই-_ক্যামপাসে ছেলে তো কম দেখলাম 
না,” খুকু গম্ভীরভাবে বললে, যদিও ওর কান ছুটে! আরও লাল হয়ে 
উঠছে। 

“তাছাড়া হ'জনে একই সাধনায় ব্যস্ত রয়েছিস,” আমি বলি। 

খুকু ইচ্ছে করেই বোধহয় উত্তর দিলে না। কিন্তু ওর মনের কথাটা 
বুঝে দিতে আমার মোটেই অসুবিধা হলো না। 

একটু পরেই চিড়ে বৌদি এয়ারপোর্টে হাজির হলেন। প্রেন ছাড়তে 
বেণী দেরি নেই! চিড়ে বৌদি হাপাতে হাপাতে আসছেন, তপনকে 
পিছনে ফেলে রেখে। 

আমার হাত ধরে বললেন, “ছু ছ' বাবা, সব জেনে নিজ্ঞছি। হাদয়ে 
শুধু সুচরিতা আর মুচরিতা | তবে স্ুচরিত। রাজী না হলে, মনের ছুঃখে 
যদ্দি ডঃ শিপেনকে বিয়ে করে, আমি তাহলে দোষ দেবো না ।” 

পাত্রীপক্ষের খবরও দিলাম আমি। চিড়ে বৌদি এবার দ্বিগুণ উৎসাহে 
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পাত্র-পাত্রীকে আমীর সামনে টেনে হাজির করলেন । এবং বীরবিক্রমে 
ঘোষণা! করলেন-_-“তা হলে, কলকাতায় ফিরে আপনি বাবা-মায়ের মতামত 
নিয়ে আমাকে জানাচ্ছেন ।” 

“মতামতের দরকার নেই-স্ম্চরিভার মা আমাকে ক্রাংক চেক 
দিয়েছেন। এই দেখুন কাল যে চিঠি এসেছে । পাটি ঘরের পছম্দস্ 
পাত্র পেলে ফাইন্তাল দিদ্ধাস্ত নেবার পাওয়ার-মফ-ম্বাটনি আমাকে 
দিয়েছেন ।” 

চিড়ে বৌদি এবার তপনকে বঙগ্গলেন, “ই করে দেখছো কি? শংকর 
মামাকে প্রণাম করো ।” 

তপনের মধ্যেও একটু লজ্জা ভাব এসেছে। সেমাথ নিট কার আমার 
পায়ে হাত দিল। তারপর সুচরিতা। আমি ওদের মাথায় হাত দিলে 
আশীর্বাদ করলাম । 

এদিকে এরোপ্লেনে ঢোকবার জন্যে মাইকে ঘোষণ! হলো । 

“আপনি এগোন। খুকুর থীদিলটা তৈরি হয়ে গেলেই, হিন চার 
মাসের মধ্যে ওদের দেশে পাঠাচ্ছি। কিন্তু ঘটকী বিদায়ের কথাট। ভূলে 
যাবেন না।” চিড়ে বৌদি এয়ারপোর্টে হুংকার ছাড়লেন । 

এরোপ্লেনের জানাল! দিয়ে দেখলাম, স্ুচরিতা আর তপনাকে ছধারে 
নিয়ে চিড়ে বৌদি আমাদের প্লেনে দিকে তাকিয়ে আছেন । ওরা সবাই 
এবার হাত নাড়তে আরম্ভ করলে । 

আমেরিক। প্রবাসের একটা স্মরণীয় শধ্যায়কে পিছনে 'ফলে রেখে 
আমাদের বোয়িং প্লেনট! রানওয়ে ধরে প্রশান্থ নহাস'গরের দিকে ছুটতে 
আরম্ভ করলে । 
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জাপানে কয়েকদিন 


এই পরিচ্ছেদের নাম হুওয়। উচিত ছিল £ “জাপানে”. অথবা! “পুর্ব 
পাকিস্তানের জালাল আমেদের সঙ্গে কয়েকদিন” । কিন্তু স্থান সংক্ষেপের 
জন্যে “জাপানে” এবং “কয়েকদিন” রেখে জালাল আমেদকে পরিত্যাগ 
করতে হলো। 

জালালের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন বিকাশ বিশ্বাস। 
আর বিকাশের খবর দিয়েছিলেন “দেশ” পক্রিকার সংযুক্ত সম্পাক 
ব্রীসাগরময় ঘোষ। সাগরদা বলেছিলেন, “ইংলপগু হয়ে যখন আমেরিকা" 
ভ্রমণে যাচ্ছ, তখন, ফেরার পথে জাপানে কয়েকট। দিন কাটাতে 
ভূলে। না।” 

জ্রমণের ব্যাপারে আমি যে খুবই কুড়ে এবং জন্মেও যে কখনও দেশের 
বাইরে পা দিইনি, সাগরদা তা জানতেন। আমার মুখের ভাব দেখে তার 
বুঝতে দেরি হয়নি যে, প্রস্তাবটা! আমাকে খুব উৎসাহিত করছে না। তার 
্বভাবসিদ্ধ নিখুঁত হবার প্রচেষ্টায় প্যাডের একট কাগজ টেনে নিয়ে 
সাগরদ! খস খস করে একটা ঠিকানা লিখে দিয়ে বলেছিলেন, «এইট! 
কাছে রাখো, যদি জাপান যাওয়ার মন করো তাহলে বিকাশ তোমার 
কাজে লাগবে।” 

সাগরদা বললেন, “বিকাশের লেখ! নিশ্চয় পড়ে থাকো।- আমাদের 
টোকিও প্রতিনিধি, টোকিরও চিঠি লিখে থাকে ।” 

ওটা তাহলে আসল নাম! বিক:শ এবং বিশ্বাস-এর মিল দেখে 
আমার ধারণ ছিল এটাও আর-এক ছচ্মনাম। 

মাকিন দেশে কয়েকদিন কাটিয়েই অজানা অচেন।! দেশে যক্রতত্র 
কতণের স্বাদ পেয়ে গিয়েছিলাম । খাঁচার পাখী উড়ক্ে শিখে গেল। 
মাকিন মুঙুকের একজন রসিক বন্ধু বললেন, “জানোই তো, আমাদের বল 
হয় «এ নেশন অন ছুইলস/স-সম্স্ভ জ।তটাই মোটরগাড়ির চাকার ওপর 
রয়েছে। হুষ্ট লোকরা বলে-_গাড়িতেই স্পি, গাড়িতেই জীবন, 
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গাড়িতেই মৃত্যু। চিস্তাশীলরা বলেন_-চরৈবেতির দেশ। শুধু চলো, 
চলো। বসে পড়াটাই মৃত্যুর লক্ষণ ।” 

এই ভবঘুরে ভাবটা! ছোঁয়াচে ব্যাধি । মাফিন মেজাজে আমিও তাই 
একখানা এয়ার লেটার ফর্মে বিকাশবাবুকে চিঠি লিখে দিলীম-_টোকিওর 
কোন গেরস্ত হোটেলে অথব। কোন সাবেকী জাপানী সরাইখানায় আমার 
নন্টে একটা ঘরের ব্যাবস্থা করতে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই উত্তর এসে গেল। বিকাশখাবু আমার মোটেই 
অপরিচিত নন- আমাদের এক কমন বন্ধু কাশুন্দিয়া-নিবাসী, এই 
ভেজালের যুগ ধর্মতলা গ্ীটের যে দোকান থেকে ওষুধ কিনে আমি 
প্রাণরক্ষা করে থাকি তার পরিচালকও বিকাশের বন্ধু; এবং তার 
মেশোমশায় একদা আমার সহকর্মী ছিলেন। বিকাশ আশ্বাস দিয়েছেন, 
“জাপান নিয়ে কোন চিন্তা করবেন না। শুধু প্লেনের তারিখ ও ফ্লাইট 
নম্বরটা দিয়ে দেবেন। এখন মন দিয়ে মাঞ্িন দেশ দর্শন করুন । 

খুকুর ওখান থেকে বেরিয়ে ওমাহ্বা, ওহিও, সানফ্রানমিসকো? সিয়াটল 
ব্রণ করে হাওয়াইতে হাজির হয়েছিলাম। এসব জায়গায় কত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জন হলে। যা এই অধ্যায়ে বলতে আরম্ভ করে বইয়ের আকার 
'ার বাড়াতে চাই না। হাওয়াই থেকে যথাসময়ে বিকাশবাবুর কাছে 
খবর পাঠিয়েছিলাম__মোমবার ছুপুরবেলায় প্যান আমেরিকান বিমানে 
টোকিও রগুন। হৃচ্ছি। 

গ্রশাস্ত মহাসাগর পেরিয়ে উদ্দিত নৃর্যের দেশে পৌছতে আজকালকার 
বৌয়িং ৭০৭ জেট বিমানের মাত্র কয়েক ঘন্টা লাগে। সেই কাক ঘণ্টা 
বই পড়ে কাটিয়ে দিয়ে টোকিও বিমান বন্দরে অবন্ণণ করা গেল। 
স্বাস্থা, পাসপোর্ট ও কাস্টমস-এর বেডাঙ্গাল পেরায় বাইরে আসতেই 
দেখলাম অদূরে একজন বাদামী রঙের যুবক অপেক্ষা করছেন তিনি হে 
বিকাশ বিশ্বাস হবেন সে-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

ট্যান্সিতে মালপত্র তুলে বিকাশ বললেন, “বেশ চিন্তায় পথ 
গিয়েছিলাম আপনাকে নিয়ে 1” 

বলঙ্গাম, “সে কি! জানেন তো প্যান আমেরিকান নিজেদের পৃথিবীর 
সবচেয়ে অভিজ্ঞ বিমান কোম্পানি বলে দাবি করেন! আর আমাদের 
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বোয়িং ৭০৭ দেরি তে! দূরের কথ! কয়েক মিনিট আগেই ভূমিস্পর্শ কর 
বলে ক্যাপ্টেন জানালেন । 

বিকাশ বললেন, “দোষট1 প্যান আমেরিকানের নয়, আমার ভূগোল: 
জ্ঞানের । আপনি লিখেছেন সোমবারের ছুপুরবেলার প্লেনে চড়ছেন 
তাই যথারীতি সোমবারের বিকেলে আমি এয়ারপোর্টে হাজির-মাও 
কয়েক ঘণ্টার ফ্লাইট | প্লেন এল, যাত্রীর! নামলেন, কিন্তু কোথাও কোন 
বঙ্গনন্দনকে দেখতে পেলাম না। বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম । শেখে 
ভাবলাম একবার ওদের কাউন্টারে খোজ করে যাই। ওখানেই ভূ 
ভাঙলে! । ও'রা বললেন- আস্তর্জাতিক তারিখ-রেখার ব্যাপারট! ততঃ 
খেয়াল রাখছে! না । পশ্চিম দিক থেকে যেমনি তারিখ-রেখা অতিক্রম 
করবে অমনি একটা দিন বাড়িয়ে দিতে হবে। সোমবারে তোমার বন্ধ 
যাত্রা শুরু করলেও আমাদের এখানে হাজির হবেন মঙ্গলবারের বিকেলে ।” 

হীসতে হাসতে বিকাশ বললেন, “ভূগোলের কারচুপি । ইস্কুলে 
ব্যাপারট। পড়েছিলাম বটে, কিন্তু খেয়াল থাকে না। তারপর জুল ভানের 
সেই বিখ্যাত বই-এর সিনেমা-_এরাউগ্ দ্য ওয়ার্লড ইন নাইনটি ডেজ। 
সেখানেও ওই একদিনের গোলমালে নাটকের মধুর পরিসমান্তি। 

বললাম, ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের নয়। কোনো লোক ২৬শে 
নভেম্বর জাপান ত্যাগ করে যদি ২৫শে নভেম্বর হাওয়াই পৌছয় সেটা 
খুবই চিস্তার কারণ। তবে এক্ষেত্রে আপনি এয়ারপোর্টে না এলেও বিশেষ 
গোলমাল বাধতো। না, কারণ বিকাশ বিশ্বাসের ঠিকানাট। আমার জানা 
আছে।” ঠিকানাটা! যদিও খুব সহজ সরল নয়, তবু মুখস্থ বলে গেলাম : 
*৪৭, ২-চোমে নিহনবাসি, কাবুতে-চো, চু-কু, টোকিও ।” 

বিকাশ এবার নিবেদন করলেন, “দাদা, মামাকে তুমি” বলুন।” 

বললাম, “তথাস্ত !” 

তারপর বিকাশ বললে, “এই ঠিকানা জিনিসটা টোকিও শহরের 
অন্যতম রহস্য । যে লোক ঠিকানা দেখে বলতে পারে ঝীড়িটা কোথায়, 
সে জাপানী রহস্তের অর্ধেক জেনে গেছে ।” 

বললাম, “ব্রাদার, একটু খুলে বল। এখানে কয়েকদিন থাকতে 
হবে-_শেষে বাড়ি হারিয়ে ফেললে কেলেংকারি।” 
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এবার বিভিন্ন প্রশ্ন নিক্ষেপ কবে যা জানা গেল তার সরল অর্থ হলো, 
রাস্তার নাম জানলেই টোকিওতে বাড়ি খুঁজে পাওয়া যায় না। ৬৬ নম্বর 
রাসবিহারী আযাতিম্থ্য মানে রাসবিহারা আ্যাভিঙ্থ্যতে গিয়ে ৬৬ নম্বর বাড়ি 
খুঁজে বার করলাম, অত সহজ নয়। কারণ টোকিওর একই রাস্তায় হয়'ভ। 
তিনটে বাড়ির একই নম্বর এবং ৬৩ নম্বর খুঁজে পেলে ,য ৬৬ “গার মার 
বেশিদূর হতে পারে না, এমন ভরসাও নেই । কারণ ৬৩ নন্বানের প/রষ্ট 
হয়তো ২১। এই নম্বরটা নির্ভর করে কোন সময়ে বাঙিটা ১৮ হয়েছে 
তার ওপর-_অর্থাৎ নম্বর থেকে খানিকটা বাড়ির বয়সের মানা ছু নিল 5 
পারে। সোজা কথায়, টোকিওতে গৃহ অনুসন্ধান করতে হলে প্রথাম যে 
জিনিসটির দিকে নজর দিতে, হবে সেটি হলো “চা” । একটা উদাহ 
নেওয়া যাক। টোকিওর নাম-করা হোটেল শিকাংমু হোটেল। 
ঠিকানা-_ 
১, ১-চোমে, 
ইউরাকু-চো 
চিওদ। কু 
টোকিও । 
কু মানে, এই হোটেল চিওদ! ওয়ার্ডে সবস্থিত । ভারপর * ০৭ সন্ধান 
করুন। চো পাবার পর কত নম্বর চোমে বা ব্লক গং অবশেষ "ডি 
নগ্বর। এত সন্ধানের পরও দেখবেন একই চোমেঠে হু'খানা বািবই একই 
নম্বর । আরও একটু অন্থবিধে আছে। বেশির ভাগ বাটি তই বাইরে 
কোনো নম্বর লেখা নেই। কিছুকাল ধরে টোকিও মাঁফিন গদিতে 
রাস্তার ও বাড়ির নম্বর দেবার চেষ্টা চলছে। এই প্রচ্ষ্টার পিছনে সনগ্র 
বিশ্ববাসীর শুভেচ্ছা ও সমর্থন রইল । 
অত্যন্ত গোঁড়া ও স্বদেশবংসল জাপাশী একজন ভদ্রলোক আমাকে 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “এইখানে মাফ্িন পন্থা 'নুসরণ করাতে 
আমাদের আপত্তি নেই ।” 
এই ভদ্রলোককে বললাম, “তাহলে একটা গল্প শুনুন। আমাদের 
দেশে তখন প্রবল স্বদেশী আান্দোলন চলেছে । বিলিতী দ্রব্য বর্ধন এবং 
দেশী দ্রব্যের সমাদর কর, এই হচ্ছে চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ নেতাদের 
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'আহ্বান। একজন প্রবল ভক্ত বিলিতী কাপড় ছেড়ে মোটা দেশী কাপড় 
পরেছেন, অন্ত সব দিকে স্বদেশী হওয়ার জন্তে এই একদা-শৌখিন 
ভদ্রলোকের স্ুকঠিন সংকল্প । কিন্তু মদের ব্যাপারে কী হবে? একদিন 
দি আর দাশের সামনে হাজির তিনি, মুখে দেশী চোলাই মদের ভয়াবহ 
ছুর্গন্ধ। সামলাতে না পেরে একটু পরে ভদ্রলোক বমি করে ফেললেন। 
এবং পরম বেদনার সঙ্গে বললেন, দাশ সায়েব, এই জিনিসটা আর দেশী 
করবেন না।” 


বিকাশ বিশ্বাস ও তার সহকর্মী দিলীপ সেনগুপ্ত সেদিন কোন কথাই 
শোনেনি, আমাকে সোজা শিবুয়ায় জিন তাং বিল্ডি-এর কাছে তাদের 
বাড়িতে এনে হাজির করেছিল। বিকাশের ছুঃখ- আমি কয়েকদিন 
পরে এলাম না কেন, তাহলে তার সগ্যবিবাহিত স্ত্রীর রান্না খাওয়াতে 
পারতো।। শ্রীমতী তখন পাসপোর্ট হাতে জাপানী ভিসার জন্তে 
কলকাতায় মেশোমশাইয়ের বাড়িতে অপেক্ষা করছে। 

বিকাশ বিয়ে করবার জন্তে কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিল। 
বললাম, “তাহলে জামাই-আদর বেশীদিন ভোগ করবার চান্স পেলে না?” 

বিকাশ মুখ টিপে হাসছিল, কিন্তু দিলীপ বললে, “বিকাশ শুধু বৌকেই 
দেখেছে, এখনও শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখোমুখি হয়নি 1” 

“ইাঁউ মাউ খাডউ। রোমাব্সের গন্ধ পাউ! ব্যাপারটা কী? বিকাশ 
ব্যাপাক্টা খুলে বলো।” আমি আবেদন জানাই । 

বিকাশ তখনও মিট মিট করে হাসছে । রসিকতা করে বললাম, 
«তোমাকে দেখে তো খুবই গোবেচারা মনে হয়। তুমিও কি শ্বশডর- 
শাশুড়ীর বিনা অনুমতিতে স্ুভদ্রাহরণ করলে? তোমার শক্তির 
প্রশংসা করতে হয়, কারণ কোথায় টোকিও আর কোথায় টালিগঞ্জ । 
ইন্টার কন্টিনেন্টাল ব্যালিস্টিক মিসাইল যখন শাস্তিপুর্ণ কাজে লাগোনে। 
হবে, তখনই আমরা এই ধরনের সংবাদ আশ করতে পারি ।৮* 

বিকাশ এবার মুখ খুললে । “না দাদা, আমার বিয়েটা একেবারেই 
গেরস্ত ব্যাপার। তবে আমার স্ত্রীর ম ও বাব! পূর্ব-পাকিস্তানে থাকেন, 
মেয়ের বিয়েতেও তাদের পক্ষে পশ্চিম বাংলায় আসবার কোন উপায় ছিল 
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না। ওঁরা ওখান থেকে ছ'-একট। চিঠি লিখেছেন-_হয়তো। কোনদিনই 
মেয়ে-জামাইকে দেখতে পাবেন না। চোখ দিয়ে জল এসে যায়।” 

আমরা সবাই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলাম । স্পুটনিক ও এক্সপ্লোরার 
যুগে মান্য টাদে যেতে পারবে; অথচ ঢাকার মানুষ কলকাতায় 
আসতে পারবে না, কলকাতার লোক ঢাকায় যেতে পারবে না। কিন্তু 
আমরা ছুই দেশই অতি উদার এবং আস্তর্জীতিক | আমাদের এই গিদ্ধু- 
গঙ্গার অববাহিকা মানব-সভ্যতার লীলাঙ্ষেত্র। 

বিকাশ বুঝনে হঠাৎ এইভাবে মুষড়ে পড়া আমাদের উচিত হচ্ছে 
না। সে বললে, পনুদূর বিদেশে বসে আমি তো একট। ঘটনা অন্রভব 
করছি- দেশের মানুষ আপনি কত দেখেছেন, ফিয়ে গিয়ে আবার 
দেখবেন। এখন ভাড়াতাড়ি স্লান সেরে নিন, আমাদের বেরুতে হবে ।” 


আরও এক ঘণ্টা পরে আমর! টোকিওর রাস্ভায়। রাতের টোকিও 
ও দিনের টোকিওর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সমস্ত শহরটা যেন 
কোনে বড় ঘরের ছুলালী-_বিয়ে বাড়ির উৎসবে যানর জন্যে আলোর 
জড়োয়া গহনায় নিজেকে সাজিয়েছে ! 

দিলীপ বললে, «পৃথিবীর বৃহত্তম শহর। এক কোটিপ্র ওপর লোক 
থাকে। টোকিওর কেন্দ্র থেকে ১০০ কিলোমিটার বৃত্ত টানলে যে অংশ 
হয় সেখানে ছকোটি সত্তর লক্ষ মানুষ থাকে । এখন সমস্ত ছুনিয়ার বড় 
বড় দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীদের এই শহরের নাম শুনলেই ঘশ্চিস্তায় 
সারিডন ট্যাবলেট খেতে হয়। রেডিও টেলিভিশন টেপ-রেকডাঁর বলুন, 
মোটর জাহাজ ঘড়ি বলুন, সব ব্যাপারেই জাপানের জয় জয়কার। বড় 
বড় দেশ যার। বছদিন “কোয়ালিটির? নাম করে ছুনিয়ার ওপর ডাগাবাজি 
করেছে আর তিন গুণ দামে মাল বেচেছে, তারা এখন জাপানী 
প্রতিযোগিতায় নিজের ঘর সামলাতে পারছে না ।” 

বিকাশ বললে, “চালিয়ে যাও দিলীপ ।” 

দিলীপ বললে, “কল্পন! করুন- জাপানী ক্যামেরা হাতে জার্মান যুবক 
পার্কের গাছের তলায় জাপানী ঘড়ি-পরা স্থইস বান্ধবীর ছবি তুলছে। 
অদূরে মেড-ইন-জাপান মোটরগাড়ির স্িয়ারিং-এ একটি হাত রেখে অন্য 
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হাতে ইংরেজ প্রেমিকাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেছে মাফিন তরুণ। ভাবী 
বধূটির সু সঙ্গীত জাপানী টেপ-রেকর্ডারে চিরকালের জন্ত সংগৃহীত 
হচ্ছে। প্রিয়তমের শার্টও জাপানী |” 

বিকাশ বললে, “আরও গভীরে প্রবেশ কোরো না দিলীপ, তাহলে 
অনেকগুলো একাস্ত ব্যক্তিগত এবং অন্বস্তিকর জিনিসের নাম করতে .হবে 
যাতে জাপানী কোম্পানিদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি ।” 

বললাম, “আমেরিকা ও ইয়োরোপের বাজারে জাপানী জিনিসের 
কি প্রতিপত্তি তা তো! নিজের চোখেই দেখে এলাম। হাওয়াইতে 
পলিনেশিও অধিবাসীদের শিল্পকর্ম বলে যে-সব কিউরিও বিক্রি হচ্ছে 
তার বেশীর ভাগেই মেড-ইন জাপান ছাপ। একটা! কাটুন দেখলাম £ 
আমেরিকায় তৈরি জিনিস কিনুন, প্রচার বিভাগের কর্মী তার কর্তাকে 
বলছেন, “বায় আমেরিকান” এনামেল সাইনগুলে। খুব সন্তায় সুন্দর ভাবে 
তৈরী করিয়ে এনেছি জাপান থেকে ।” 

' দিলীপ বললে, “বিশ্বের দরবারে এশিয়ার মান-সম্মান একমাত্র 
জাপানই রক্ষা করছে__আমরা তো লেকচার দেওয়া ছাড়া কিছুই 
করলাম না।” 

“আমর! কোথায় যাচ্ছি 1” প্রশ্ন করি আমি। 

“উচ্ছন্নে।৮ বিকাশ হাসতে হাসতে উত্তর দিল। তারপর বললে, 
“আপাততঃ এক বন্ধুর হোস্টেলে। সেখানে অনেক ভারতীয় থাকেন। 
বন্ধু পরীক্ষায় পাশ করেছেন_-তাই আমাদের সঙ্গে আপনারও নেমন্তত্ন। 
আর ওইখানেই আসবে জালাল আমেদ। জালাল আমোদ রোজ আমাকে 
জিজ্ধেদ করে আপনি কবে আসছেন ।” 

ছাজ্রাবাসটিতে বিকাশের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। এখানে টট্রেনিং-এ 
এসেছিলেন, কাজকর্ম শেষ, এবার দেশে ফেরার পালা। যাবার আগে 
কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছেন। একজন জাপানী যুবক এলেন__ 
হাতে রঙিন কাগজে মোড়া উপহারের প্যাকেট । কিক্ষাশ “বললে, 
*এইটাই জাপানী রীতি। নেমন্তন্ন করলে ওর]! কখনোই খালি হাতে 
আসবে না। আর এখানে যা-ই কিনুন এমন সুন্দর মোড়ক বেঁধে দেবে 
যে দেখলেই লোভ লাগবে । এখানে কমলাঙেবু পর্যস্ত বিক্রি হয় 
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নাইলনের তৈরি জালের ব্যাগে । ফেলতে মায়া হয়, ভাবি ই্ডিয়াতে 
বৌ ভ্যানিটি ব্যাগ হিলেবে ব্যবহার করতে পারতো ।* 

বিকাশ শুভসন্ক্যা-জানিয়ে যুবককে বলে, “মাকুদাসন কোনবানওয়া ।» 

এই “সন” আমাদের “বাবু এবং “দেবী'র মতো। স্ত্রী-পুরুষ সবাইকে 
সম্মান দিতে গেলে নামের পর “সন' লাগাতে হয়। সানফ্রানসিসকৌোতে 
উলওয়ার্থের দোকানে একখান! জাপানী কথাবার্ভার পকেট-বই কিনে 
ছিলাম। সেইটা কাজে লাগিয়ে বললাম, “দো-জো ইয়োরোশিকু ।” 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে প্রীত হলাম। 

মাকুদাসন আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে খাটি বাংলায় বললেন, 
“আপনি ভাল আছেন তো 1” 

দিলীপ বললে, “মাকুদ! 'আমাদের বিশেষ বন্ধু। আমর! ওকে একটু- 
আধটু বাংল। শিখিয়ে নিচ্ছি, না হলে শযাড্ড। মারার অন্বিধে ইয়। অতি 
চমতকার ছেলে ।” 

মাকুদার মুখে হাসি লেগেই আছে। অতি অমায়িক ভাল নাগুষ। 
কোনে সদাগরী অফিসে সামান্ত কাজ করে। কিন্তু অতান্ত বন্ধুবৎংল 
বন্ধুদের বিপদে-আপদে খুব দেখে । গুকে বঙ্গলাম, “এই উপহার আনাট! 
আপনাদের রীতি 1?” 

মাকুদা হেসে বিকাশকে বললেন, "তোমার বাড়িওয়ালার ব্যাপারট। 
মিস্টার শংকরকে বলনি ?” 

বিকাশ বললে, “জাপানীদের মতো এমন কনসিডারেট জাত কোথাও 
পাবেন না। ওরা কিরকম বিবেচক শুমুন। আমাদের বাঠিখয়ালী 
বড় রাস্তার সামনের দিকটায় থাকেন । একটা লঞ্চ গাস্তা দিয়ে মাদাদের 
বাড়ির দিকে আসতে হয় দেখেছেন । কদিন আগে শুর্রমহিলা বিরাট 
এক ফলের ব্যাগ নিয়ে দেখা করতে এলেন। ব্যাপার কী? শা উনি 
বাড়িটা! সারাবেন, তাই দিন-পনেরে! রাস্তাটা ইট-কাঠে নোংর| ছয়ে 
থাকবে, আমাদের অন্ুবিধে হবে। আর তারই ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
উপহারের ঝুঁড়ি-_অস্ততঃ পঞ্চাশ টাকার ফল আছে।” 

“কলকাতা বোস্বাই বা দিল্লীর কোনে বাড়িওয়ালার এমন সৌজন্ত- 
বোধ আপনারা নাটক-নবেলে পর্যন্ত দেখাতে সাহস করবেন না, যদি না 
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ৰাড়িওয়ালার মেয়ে ইতিমধ্যে ভাড়াটের বিলেত-ফেরত ছেলের প্রেমে 
পড়ে গিয়ে থাকে ।” 

মাকুদানন আমাকে তাদের গ্রামে নিমন্ত্রণ জানালেন। মৌখিক 
নিমন্ত্রণ নয়-_ইতিমধ্যে তিনি বাবা-মাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন, এক 
ভারতীয় অতিথি এক দিনের জন্তে ওখানে যেতে পারেন । শুধু একটা 
অন্ুবিধে, বাবা-ম। কেউ ইংরিজী জানেন না৷, 

বিকাশ আবার মাকুদাকে নিয়ে পড়ল ।. “মাকুদা, তাহলে তোমার 
বাবাকে ছেলের বিয়ের ব্যাপারে লিখি 1* . 

মাকুদা সরসভাবে উত্তর দিলেন, “দোহাই তোমাদের, অবশ্যই লেখো ।” 

দিলীপ বললে, “কী করলে মাকুদা! এতদিন এই টোকিও শহরে 
থেকে একট মনের মতো! মেয়ে নিধাচন করতে পারলে ন৷ ?” 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যেই আনন্দের হৈ-চৈ উঠলো-_“মঞ্চুলিকা 
এসেছে, মঞ্চুলিকা এসেছে ।” 

মঞ্চুলিকা' এসেই আমার কাছে। “বড্ড দেরি হয়ে গেল, যা ভিড় 
গ্রাড়িতে। আমি কলকাতার মেয়ে, ইনি আমার স্বামী মিস্টার হানাড়ে। 
আর এই হলেন আমার ননদ, মিন হানাড়ে |” 

ভারি সহজ সরল আমোদে উচ্ছল টিপিক্যাল বাঙালী মেয়ে এই 
মঞ্জুলিকা। তেমনি মিষ্টি ননদটি, কোন অফিসে কাজ করে। আর 
মিস্টার হানাড়ে তো অজাতশক্র, আশুতোষ । ভদ্রলোক এমন মিষ্টি 
হাসেন, এমন ভাবে মুখের দিকে তাকান, এমন স্নেহশীল 'শাচরণ করেন 
যে, অপরিচিত বলে মনেই হয় না, যেন কতদিনের আলাপ। মঞ্জুলিকার 
ভারতীয় বন্ধুরা বলেন, “সত্যি, তোমার শিবপুজো সার্থক হয়েছে, মঞ্জু।” 

স্থানীয় বাঙালী ছেলেছোকরাদের লোক্যাল গার্জেন মঞ্চুলিকাদি। 
বিপদে আপদে উপদেশ, আশ্বাস ও বকুনি দিয়ে মঞ্জুলিকা সবাইকে খাড়া 
করে রেখেছেন। তার বাপের বাড়ি এবং শ্বশুর বাড়ির ছুই দেশের রান্নায় 
বেশ হাত পাকিয়েছেন তিনি । ৯. 

“ইন্দো-জাপান সম্পর্কের একটা চলমান মনুমেণ্ট বলতে পারেন এই 
মঞ্জুলিকা! এবং তার স্বামীকে (৮, ফিস ফিস করে বললেন এক ভদ্রলোক । 

আর এদের বিয়ের ব্যাপার, সেও এক গল্প। সেগল্প দেশ' ন! 


-২৪৪ 


আনন্দবাজার কেথায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলাদেশে না গিয়েও 
এক বাঙালী বন্ধুর মাধ্যমে জাপানী যুবক হানাড়ে বাংলাদেশের ভক্ত 
হয়ে পড়েছিলেন তারপর আনন্দবাজারের পাত্র-পাত্রী বিভাগে সেই 
ক্লাসিক বিজ্ঞাপন £ “আমি একজন জাপানী যুবক...একটি বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ।» 

বক্স নম্বরের এই বিজ্ঞাপনই মঞ্চুলিকার জীবনে নতুন অর্থ এনে 
দিয়েছিল। তারপর যেন বাঙালী ঘরের বিবাহ-ল্বদ্ধ হয়। অবশেষে 
শ্রীপ্রীপ্রজাপতয়ে নমঃ ।-."অতএব মহাশয় উক্ত দিবসে সবান্ধব মদীয় 
ভবনে আগমনপুর্বক গুভকার্য সম্পন্ন করাইয়া ও নব-দম্পতিকে আশীবাদ 
করিয়। বাধিত করিবেন। ইত্যাদি । বালীগঞ্জের বাঙালা মেয়ে জাপানী 
গৃহের বধূ হলেন অবলীলাক্রমে । মঞ্জুলিক। এখন তো স্বামীকে বাবসায়ে 
সাহায্য করে, ঘর-সংসার মাথায় করে রেখে, ননদ « দেওরদের প্রীতি 
উৎপাদন করে, শ্বশুর-শাশুড়ীর হৃদয় জয় করে দোর্দগুপ্রতালে হানাড়ে- 
ননের হাদয়-সিংহাসনে অধিষিতা। তবে শাড়ি ত্যাগ করে কিমনো বা 
স্কার্ট ধরতে পারেননি মণ্জুলিকা_-মার পারেননি বাংলায় আড্ডা মারার 
লোভ ছাড়তে । টোকিওতে ফে ধামাম্ত কয়েকজন বাঙালী মহিলা 
আছেন (যেমন শ্রীমতী জয়ন্ত্রী চট্টোপাধ্যায় ) মঞ্জুলিকার সে ফোনে 
কথা না বললে তাদের চলে ন1। 

মঞ্জুলিকার স্বাস্থ্য সম্প্রতি ভাল যাচ্ছে পা, বিকাশের কাছে 
শুনলাম। কিস্ত তা সত্বেও রাজী হলেন বিকাশের বাডি5 এসে 
একদিন রান্নার দায়িত্ব নিতে। সেদিন ওর! কিছু বুকে লিমন 
জানাতে চায়। 

এবার আসরে ধার আবির্ভাব হলো তিনিই যে পুর্ধ-প1কিপ্তানের 
জালাল আমেদ তা আমাকে না বলে দিলেও বুঝতে পারহাম। খাটি 
বাংলার উজ্জল শ্যাম রঙ জালালের । বয়স বোধহয় তিরিশ-এর বিপজ্জনক 
রেখা স্পর্শ করতে চলেছে। বড় বড় ছুটি চোখে সেই পদ্মের ইঙ্গিত যা 
বাঙালীকে বিচিত্র বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 

নমস্কার করবার আগেই জালাল আমেদ ছুটে! বাংলা খবরের কাগজ 
এপিয়ে দিলেন । *এই নিন আনন্দবাজার পত্রিকা বহুদিন নিশ্চয় 


খ্রি 


দেখেননি । কলকাতার সব খবর পেয়ে যাবেন। আর এইটে আমাদের 
ঢাকার দৈনিক “সংবাদ* |” 

দেশের কাগজের ওপর বৃতুক্ষুর মতো! ঝাঁপিয়ে পড়লাম-_বিদেশে 
মাঝে মাঝে স্টেটসম্যান গভারসিজ উইকলি ছাড়া আর কিছুই হাতে 
আসেনি । গোগ্রাসে আনন্দবাজারের আটটা পাত। শেষ করে জালালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জা বোধ করছিলাম। জালাল বোধহয় মনের 
কথা বুঝলেন । বললেন, %শংকরবাবুঃ এতে বিভ্রত হবার কিছু নেই-_- 
ঠিক মতে! আনন্দবাজার আর “সংবাদ না এলে আমার নিজেরও এই 
অবস্থা হয়। “আপনি আগ্রহী জানলে আরও এক সপ্তাহের পুরনো কাগজ 
সংগ্রহ করে আনতাম 

জালাল আমেদের কথার মধ্যে এমন একটা অস্তরঙ্গতা আছে যে, 
ওকে পরিচিত প্রিয়জন বলে মনে হলো। অন্য সবাই তখন মিজেদের 
মধ্যে আলোচনায় মশগুল, সেই স্যোগে আমর হল-ঘরের কোণে গিয়ে 
বসলাম। জালালকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বললাম, “সারাদিন কাজ 
করে সোজা এসেছেন মনে হচ্ছে। শুধু শুধু কষ্ট করলৈন ।” 

জালাল হাসলেন। “কাজ তো সার! বছরই থাকবে শংকরবাবু, কিন্ত 
আপনি তো টোকিওতে থাকবেন না। আপনার সঙ্গে এমন ভাবে দেখা 
হওয়ার সুযোগ হবে তা তো কল্পনা করিনি ।” 

জালাল গম্ভীর হবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ইমোশনাল বাঙালীটাকে 
কিছুতেই চাপা সম্ভব হচ্ছে না। এই ইমোশনটুকুই আমাদের মূলধন, 
আবার এই ইমোশনই জাত হিসেবে আমাদের ছুর্গতির কারণ। 

জালাল বললেন, “আপনার নব লেখ! পড়বার সৌভ"গ্য হয়নি । তবে 
এইটুকু জানি আপনার লেখায় প্রায়ই হাওড়ার কথা থাকে । এতে 
ব্যক্তিগতভাবে আমি গর্ব বোধ করি ।” 

“মানে ?” একটু অবাক হয়েই জালাল আমেদের মুখের দিকে তাকাই। 

“হাওড়াতেই তো আমার:জন্ম। এখনও আমার ভাই-বোন ইপ্চিয়াতে 
আছে-_ইঞ্ডিয়ান নাগরিক। আমর চলে এসেছিলাম সেই ছোটবেলায় 
তারপরও পাসপোর্ট পকেটে করে, ভিসার ছাপ নিয়ে জন্মভূমি দর্শন 
করেছি।” 


৪৬ 


আমি জালালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ।” ইংল্যাও ও 
আমেরিকাষ পূর্ব-পাকিস্তানের তকণদের সঙ্গে আলাপ করে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি । মকবুল আমেদ, জিয়া হায়দার, বেনেডিকৃট্‌ গোমেজ এদের 
কথা কোনোদিন ভূলতে পারব না। 

জাপানে এসেও আবার ভাগোর দেলজা কৃপা করলেন। জালাল 
আমেদের মতো ছেলের সঙ্গে আলাপ হযে গেল। জালাগ বল/ঃঙগন, 
“শংকরবাবু, কলকাতা সম্বন্ধে যদি কোনো খব৭ জানতে চান আমাকে 
জিচ্ছেন করতে পারেন । আমি মানন্দব'জার খুঁটিয়ে পরি ।” 

বললাম, “এই দূর বিদেশেও আমার ছুংখিনী কলকাতার কথ! 
কিছুতেই ভূঙ্গতে পারছি না, ছুনিয়ার চলাব কপকী,1কে তুল বুঝতে 
আরম্ভ করেছে । আর তাতে সব থেকে আনন পায় চার" যারা 
কলকাতার নুন খেয়েছে ।” 

আমি বঙ্গলাম, “বাঙালী জাত হিসেবে যে অন্বের চযে সপাদেয় ৩1 
আমি বিশ্বাস করি না; তবে অনেকের সঙ্গে পাপ পার্থক্য আছে আর 
এই পার্থক্য থেকেই অনেক ভুল--বাঝাবুষিব সটি হয়েছে। ফোন দুর 
শতাব্দীতে আমাদের এই পৃরপ্রান্তে প্রথম .বনেশার সুযোদয় হয়েছিল 
এই কথা ভেবে ডগমগ হয়ে আর কতদিন চালানো যালে? আমর! 
তিলে তিলে নিজেদের সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছি, যন ৭কম অন্যায় 
সত্যের পঙ্গে আপস করছি, অথচ আমরা শিরা সে সন্ধে মোটেই 
অবহিত নই ।৮ 

জালাল বললেন, “আমার লেখাপড়া বিশেষ নেই ভবে কোথায় 
যেন পড়েছিলাম-(াঙালী একা একশো! হতে পারে, কিন্তু একশোজন 
বাঙালী কখনও এক হতে পারে নাট তাই শিল সা'হত্য বিজ্ঞান 
রাজনীতিতে আমরা প্রধ্যাত বাঙালীদের নাম গড় গড করে বলে যেতে 
পারি, কিন্ত কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম করতে পারি শা যার মধ্যে আমাদের 
বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়োছে ।” 

“আমি জালালের কথায় সায় দিই । বলি, “অথচ এটা একার খেলা 
দেখাবার যুগ নয়- এখনকার সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতির ফুটবলে 
টিমওয়ার্কের জয়-জয়কার ।” 


২৪৭ 
এপার বাংলা ওপার বাংলা--১৯ 


(11 ৮০) ০লম্পতক আআ |খখকে অখাংহ৩ করার দায় তি 
আপনাদের । নিজেদের দৈনন্দিন নীচতা সংকীর্ণতার উধের্ব রেখে 
আপনার! মানুষকে পথ দেখান। এক এক সময় হয়তো আপনাদের 
মনে হবে লেখা দিয়ে এই কুস্তকর্ণকে জাগানে! যাবে না কিন্ত মন্ধকার 
পৃথিবীতে ছোট ছোট পাখীর কলতানই প্রভাতের বারতা বয়ে আনে। 
আপনারা জমি তৈরি শুরু করুন-__তারপর দেখবেন মানুষের অভাব হবে 
না। বাংলাদেশের যত দোষই থাকুক কোনো ভাল জিনিস এখানে 
কেবল পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে নষ্ট হয়ে যায় না” 

জালালকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার দেশের খবর বলুন ।” 

জালাল বললেন, “দেশ-বিভাগের খারাপ দিক যতই থাকুক, এর 
একটা সুফল-_পুর্ব-বাংলার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হচ্ছে। মধ্যবিত্ত বাঙালী 
মুসলমান আজ অনেক সুখ ও শক্তির অধিকারী হয়েছে ।” 

বললাম, “এটা অবশ্যই বিশেষ আনন্দের সংবাদ । মানুষ নিজের 
পায়ে ধ্লাড়ালে তবে সে অন্যকে বন্ধু হিসেবে নিতে পারবে, তবে সে 
অন্যের মঙ্গল মন-প্রাণ দিয়ে চাইবে ।” 

জালাল বললেন, “নবচেয়ে যেটা ভাল লাগছে, পূর্ব-পাকিস্তানের 
বাঙালীদের দৃষ্টি ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে যাচ্ছে। অনেকেই কল- 
কারখানার কথ। ভাবছে । আমারই তো ইচ্ছে দেশে ফিরে একটা 
কারখানা করব।” 

“যদি করেন আমরা আনন্দিত হব। কলম-পেশ! কেরানীর জাত 
আমরা-_কিস্ত যেভাবে দিন পাণ্টাচ্ছে, যেভাবে অটোমেশন আসছে, 
তাতে কেরানী বলে কোনে পদার্থ ই আর কিছুদিন পরে থাকবে না।” 

জালাল বললেন, “কাজের কথাট৷ প্রথমে সেরে নিই। সময় করে 
রেডিও জাপানের স্ট,ডিওতে যেতে হবে আপনাকে । আপনার সঙ্গে 
«একট! সাক্ষাৎকার আমরা বাংল! ভাষায় প্রচার করতে চাই।” 

“আপনার সঙ্গে রেডিও জাপানের সম্পর্ক 1” আমি প্রশ্ন করি। 

“আমি রেডিও জাপানের বাংল! প্রোগ্রামের ভারপ্রান্ত। তাছাড। 
আমি পাকিস্তান অবজার্ভার পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি । তবে এ ছাড়াও 
নিজের আদি কাজ আছে যার জন্তে একদিন পূর্ব-পাকিস্তান ছেড়ে 
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জাপানে হাজির হয়েছিলাম । সে-সব গল্প সময়মতো আপনাকে বলবো 
একদিন ।” 

জালালের সঙ্গে তখন আমি যাকে বলে বেশ জমে গিয়েছি । অস্ান্ু 
বন্ধুরা ক্ষমাসন্দর চক্ষে এতক্ষণ আমাদের মার্জন। করছিলেন, কিন্ত খাওয়ার 
সময় এসে গেল । আমাদের আলোচনায় ইতি টানতে হল সেদিন। 

বিকাশবাবুর বাড়িতেই আবার জালালের সঙ্গে দেখা হলো । জালাল 
সেদিন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন এক জাপানী ভদ্রনহিলাকে মিসেস 
ইয়ামাদা। বিবাহিতা মধ্যবয়সিনী এই মহিলা বালদেশে না এলেও 
অপুর্ব বাংল! রপ্ত করেছেন। বস্কিম ও শরৎচন্দ্র “থকে গড গড কে 
কোটেশন দিলেন। ম্মাধুনিক বাংল! লেখার সঙ্গেও তিশি বেশ পরিচিত । 

আমাকে এক কোণে টেনে নিয়ে জালাল বললেন, “রেডিও জাপানে 
ইনি আমার সহকর্মী । বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে অনন্ত আগ্রহ-_ আমার ছুঃখ, 
আপনাদের মতো মানুষদের সঙ্গে এদের আলাপের স্বযোগ করে দিতে 
পারি না। বাংল! ভাষাকে নিজের জীবন দিয়ে ভালবাসি _কিস্তু আমার 
বাংল। বিদ্তে আর কতটুকু!” 

আমি বললাম, “বাংল৷ ভাষার পক্ষে খুব প্রয়োজনীয় কান্দ মাপনি 
করছেন জালাল ভাই । (দশে বসে ছু'চারখানা নাটক-সবেঙ্গ লেখা থেকে 
আপনার কাঙ্জটাকে ছোট করে দেখবার কোন যুক্তি নেই |” 

“শংকরবাবু, অত স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারি না, তবে বাংলা যে আমার 
মায়ের ভাষা, এর প্রতি আমার যে খণ 'মাছে, ও] প্রায়ই মনে পে যায়। 
হায় রে, আপনাদের মতো বাংলা যদি আমার দখলে থাকতো ছাহঙলে কি 
ভালই না হতো” 

জালাল আমেদের মুখের দিকে আমি শবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। 
তিনি যে হৃদয়ের আবেগেই নিজের কথা বঙ্গে যাচ্ছেন তা বুঝতে আমার 
একটুও অন্ুুবিধা হচ্ছিল না। জালাল এবার নিজের কথায় ফিরে এলেন । 
“রেডিও জাপান থেকে আপনার সাক্ষাৎকারের কথাটা তুলবেন না ষেন। 
হয় আমি ন! হয় আমাদের অফিসের কেউ এসে আপনাকে বিকাশবাবুর 


বাড়ি থেকে নিয়ে বাব ।” 
তারিখটা ঠিক হয়েছিল আমার জাপান ছেড়ে হংকং-এ আসার ঠিক 
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আগের দিন। ইতিমধ্যে ঘুরে ফিরে টোকিওর রূপ কিছুট! হৃদয়ঙ্গম কার 
চেষ্টা করেছি । আমার প্রিয়বন্ধু সুব্রতর মতে পদযাত্রাই কোনো দেশকে 
জানার একমাত্র উপায়। সুব্রত চার প্রকার পদধযাত্রার প্রেসক্রিপশন 
দিয়ে থাকে, প্রাতঃ-ভমণ, মধ্যাহ-ভ্রমণ, সান্ধ্য-ভ্রমণ এবং নিশীথ-ভ্রমণ। 
টোঁকিওতে সর্বপ্রকাপ ভ্রমণ কিছুটা করেছি। তা ছাড়া টোকিওতে 
জাপান ট্যুরিস্ট 1বভাগের আয়োজিত টোকিও দর্শনেও অংশ নিয়েছি। 
এবং সুযোগ বুঝে “বুলেট? নামে বিখ্যাত পরথিবীর দ্রুততম ট্রেনে 
জাপাদ্র সাংস্কৃতিক রাজধানী কিয়টো ঘুরে এসেছি। 

সেদিন জাপান লজ্জাবতী বধু মতে! কুফাশা ও মেঘের ঘোমটা 
টেনে নিজেকে আমাব দৃষ্টির আডালে সরিয়ে রেখেছিল। এত ঘন 
কুয়াশা আমি জীলনে কখনও দেখিনি, এক ফুট দূবের জিনিসও দেখা যায় 
না_-মনে হচ্ছিল মোঘর মধ্য দিয়ে দ্রুতগামী জেট বিমান ছুটে চলেছে । 

বিকাশের মুখেহ শুনেছিলাম, জাপানে বর্তমানে ইংরিজী ভাষার বড়ই 
কদর। লক্ষপতি হবা« সবচেয়ে সহজ্ত উপায়-_“ইংরিজী শিখুন” নামে 
কোনো বই লেখা । আরও শুনেছিলাম, সন্ধে)বেলায় বেচারাকে প্রায়ই 
বিব্রত হতে হয়। কোনে না কোনো স্বল্প-পরিচিত ইংরিজী শিক্ষাভিলাষী 
জাপানী ভদ্রলোক টেলিফোন করে বসবেন। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
নিজের ইংপিজীটা আরও একটু সড়গড় করে নেওয়া । দিলীপ হাসতে 
হাসতে বলেছিল, “্ট্রনে আপনার কোনো অন্ুবিধে হবে না, দেখবেন 
ইংরিজীতে কথা লার সুযোগের জন্তে কেউ না কেউ আপনার বন্ধু হয়ে 
যাবে ।? 

কথাটা মিথে) নয়। বিদেশীদের সাহায্য করবার জন্তে জাপানীর' 
সব সময় উদ্গ্রীব। তার ওপর জ্পালগুণে আমার পাশে ধার সীট 
পড়েছিল তান তারতবধের ব্যবসায়িক দিকের কিছুটা খোজখবর রাখেন। 
ভদ্রলোক প্রথম দিকে একটু সাবধানে কথাবার্তা বলছিলেন। আমি 
তাকে বোঝালাম যে, আমি ব্যবপা করি না, সরকারী কর্মচারীও নই 
আমি-_লাধারণ একজন লেখক হিসেবে নতুন দেশ দেখতে এবং নহুন 
অভিজ্ঞতার আলোকে আমার নিজের দেশকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছি। 
ধর যাক, ভদ্রলোকের নাম আকুচি। 
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আকুচি বললেন, “কিছু মনে করো না, ছোষাদের দেশ সম্বন্ধে যা পড়ি 
এবং যা চোখে দেখি তাতে মিল খুঁকে পাই না। আমরা পড়ি বৃদ্ধ, গান্ধি, 
টেগোরের কথা, আর চোখে দেখি সরকারী এবং বেসরকারী ইগ্ডিয়ানদের, 
যারা মাল বেচতে অথবা কিনতে এখানে আসে । ভাবী “কত'দেল আদর- 
আপ্যায়ন কর'টা জাপানী ব্যবসায়ের রীতি _কিন্তু ঈত্গুযাব ক্ষেত্রে ভাবী 
বিক্রেতাকে সাওয়াজে হয়। কাব্ণ তাঁদের পকেট পয়সা থাকে না, 
অথচ-*** আকুচি এখানে হঠাৎ থেমে গেলেন । 

বুঝলাম ভদ্রলোক সঙ্কোচ বোধ করছেন বললাম, “মামার দেশের 
মানুষদের সম্বন্ধে বা জানেন যদি বলেন আমার উপকার হয়। আমি কিছু 
আপনার নামধাম ফাঁস করে পালামেন্টে প্রশ্ন নালাচ্ছি না।” 

আকুচি বললেন, “যা বলতে চাইছিলাম, পকোট পয়সা না থাকলেও 
মনে নানা রকম ইচ্ছে থাকে । জাপানে মামরা যার নিজ্নেস করি 
তারা! ধরে শিই মানুষের মনে পানা ইচ্ছে থাকে--হাব কিছুটা চরিতার্থ 
করতে পারলে, একটু ভাল দাম পাওয়া যায়, পেশী অর্ডার মাসে! 
আপনাদের দেশ সম্বন্ধে আমার যশ্টুকু শ্মভিচ্ত না, ভাে মুখ এরা সাত্বিক, 
চিঠিতে ততোধিক সাত্বিক, কিন্তু মনের অপ্রকাশিত ই7চ্ছট। গ্ান্দাজ করে 
নিয়ে সেই অনুযায়ী মনোরঞ্রন না করলে কাজ হাসিল হয় না * 

আমি এবার বেশ কৌতুহলী হায পড়েছি । ক শারও একটু 
আলোকপাত করতে আন্ুরোধ করলাম । উনি বললেন, “মান রাখবেন 
কিন্তু সব ইগ্ডিয়ানই যে এমন তা বলছি না। আন-কই খুব স্বানুব নদাদার। 
অন্যদের আমি তিনভাগ করে থাকি । (ক) ধারা কাজকর্মের মধোই 
জানিয়ে .দন স্ত্রীকে একছডা জাপানী মুক্তোর মালা দিতে তিনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যে-কোনো মুক্তোই চঙ্গবে তবে 'মিকিনটো'র দোকান 
থেকে নিলে চিন্তার কোনো কারণ থাকবে না। মথবা (খ) এখন তো 
কাজ! , সন্ধ্যেবেলায় আনি নিঃসঙ্গ বোধ করি। জাপানী “হাস্টেশ'দের 
রহস্যটা কী? আচ্ছা 'গীলা'রা কি শুধু নাচ-গ'নই করে? না, 
ওদের সম্বন্ধে যেসব খবর "শান! যায় তা সি? মথবা (গ) ধারা 
মহিলাও চান মাবার ধাবার মাগ স্্ীর জন্য মুক্ষোর মাল নিতেও 
ভোলেন না।” 
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সরকারী পর্যায়ে ব্যবসা সম্বন্ধে আকুচির দেখলাম বিষম জীতি- 
সামান্ত এক-মাধ পয়লার জন্তে বছরের পর বছর ধস্তাধস্তি করতে আমাদের 
সরকার নাকি অদ্বিতীয়। আর সময়জ্ঞান! সামান্য বিষয়ে কোনো 
সিদ্ধান্ত নিতেও নাকি মাসের পর মাস কেটে যায়। বিশ্ব অলিম্পিক 
স্লো-সাইকেল রেস থাকলে আমর! নাকি অনায়াসে প্রথম হবো। 

আকুচি বললেন, “কিছু মনে করছেন না তো! ?” 

“মনে করবো কেন? আমাদের সম্বন্ধে আপনারা কি ভাবছেন ত। 
অবশ্যই জান1 দরকার” 

আকুচি বললেন, “আমেরিকার কাছ থেকে আমরা একটা জিনিস 
শিখেছি-_প্রোডাকটিভিটি। কতক্ষণ ধরে কত কাজ করছে! তাতে কিছু 
আসে যায় না-_মাথাপিছু কত উৎপাদন হলো তাই বলো ।” 

ফেরার পথে এক ভারতীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছুই 
দেশের সরকারী সম্পর্ক সম্বন্ধে খবরাখবর রাখেন । বললেন, “দেশের 
কাগজে দেখি, ভারতীয় দূতাবাসের কর্মীরা নাকি ভারতবধের স্বাস্থ্যকর 
ইমেজ বিদেশে তুলে ধরতে পারেন না। কিন্তু ভিক্ষের থলি নিয়ে যে দেশ 
সর্বক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সম্পর্কে ভাল ধারণ কোনো উকিলের পক্ষেই 
স্্তি করা সহজ নয়। যেমন ধরুন-_ আগ্রা কুষ্ঠ চিকিৎসা কেন্দ্রের কথা। 
জাপানী-দানে ৪ বৈজ্ঞানিক সাহায্যে এই প্রতিষ্ঠানটি খুব ভাল কাজ 
করছে। জাপানের প্রত্যেকটি ইন্কুলের ছেলে নিজেদের টিফিনের খরচ 
বাচিয়ে ঝয়েক ইয়েন করে এই পরিকল্পনায় চাদ দিয়েছে । খুবই সাধু 
গ্রচেষ্টা। কিন্তু ভাবুন তো! এক জেনারেশন জাপানীদের মধ্যে ভারত 
সম্পর্কে কী ধারণা হয়ে গেল ?” 

"্মামাকে তে। একট জাপানী ছেলে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার দেশের 
লোকরা! কুষ্ঠব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছে?” 

আমার ভারতীয় সহযাত্রী বললেন, “ব্যাপারটা যেমন সত্য নয়, 
তেমনি মিথ্যেও নয়। আমাদের দেশের মানুষদের যখন আমর! খাওয়াতে 
পরাতে চিকিংস|! করাতে পারি না, তখন বাইরের কেউ দয়া করে একটা 
আধলা দিলে প্রেন্তিজ রক্ষার জন্তে তা প্রত্যাখ্যান করার নৈতিক বঙ্গ 
বমি তো খুঁজে পাই না।” 
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রেডিও জাপানের অফিসে জালাল আমেদের সঙ্গে যখন আবার দেখা 
হলো তখন এইসব কথাগুলো মনের মধো তোলপাড় করছিল। 

জালাল মামেদ বললেন, “কী ভাবছেন শংকরবাবু ?” 

“কই, কিছুই নয়। ছুদিনের জন্বো বেড়াতে এসেছি-কিস্তু হত 
দেখছি তত দেশের কথা মানে পড়ে যাচ্ছে, জালাল সায়েব। দোশোদ্ধার 
করবার মাতা মুরোদ নেই, অথচ ছুদি”নর 'মানন্দ থেকেও নিজকে বঞ্চিত 
করছি ।” 

জালালের মুখে বেদনাময় হাশি ফুটে উঠলো । জালাল বলঙ্গেন, 
“ইপ্ডিয়া ও পাকিস্তানের প্রায় এক শবস্থা। অথচ মাশ্চর্য, আমরা রোগীর 
চিকিৎসা না করে তার ভাষা কী, জাত কী,জন্ম কোথায় এই শিয়ে 
চুলচেরা! গবেষণা করছি । নজরুলের "কোন এক কবিভ'্য পড়েছিলাম, 
ডুবন্ত যাত্রীকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি হিন্দু না মুসলমান ? কবি বলছেন, 
সন্তান মোবা মার ।” 

জাজাল এবার কাজে মন দিলেন । কয়েক মিনিটের মধ্য বালায় 
খবর লেখা শেষ করতে হবে। খবর লিখে শ্গালাল বললেন, “দেখুন, 
যদি কোনো ভূলট্ুল থাকে ঠিক কবে দিন । বিদ্ধে নেই, "করল গৌ-গর 
জোরে বাংলা ভাষার সেবা! করে যাচ্ছি 

রেকন্ডিং রূমে যাবার সময় জালাল বললেন, *বালার একজন 
সাহিট্তিককে প্রশ্ন করবার ম্ুযোগ পাচ্ছি ণটা "আদার কম আনন্দের 
কথা নয়। আমাদের এই প্রোগ্রান পৃ পাকিস্তান ও পশ্চি্ বা'লার 
শ্রোতাদের জন্যে ।” 

সাক্ষাৎকারে বললাম, “ছাত্রজীবনে বিবেকাপন্দ উচ্কুল “থকে প্রথম যে 
বই পুরস্কার পেয়েছিলাম তার নাম 'ক্ঞাপানে", লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তারপর ছাত্রানগ্থায় যে বন্ধুর বাড়িতে সবচেয়ে বেশী যেচাম তার বাবা 
স্বাদেশীধূগর অনুপ্রেরণায় জাপানে পালিয়ে এসেছিঙ্গেন হাতের কাজ 
শিখতে! আরও বড় হয়ে ভগিনী নিবেদিত) প্রসঙ্গে যে নাম বার বার 
শুনেছি__তিনি জাপানী শিল্পী ওকাকুরা। জাপানপ্রবাসী রাসবি্ধারী 
বস্থ ও সুভাষচন্দ্র বন্থ বাঙালীর হৃদয়ে কতখানি স্থান জুড়ে আছেন তা! 
মাপবার মতো দীর্ঘ ফিতে এখনও তৈরি হয়নি। সাম্প্রতিক কালে 
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রাজকাপুরের যে গানের কলিটি “খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে একন্মৃত্রে 
বেঁধে দিয়েছিল তার প্রথমেই জাপান- মেরে জুতি হায় জাপানী, মেরে 
পাতলুন ইংলিশস্তানী---ফিরভি দিল হ্যায় হিন্দুস্থানী” আর যেদিন দেশ 
ছাড়লাম, তার আগের দিন আমার বন্ধু মল লেন জানালেন, ভার 
তিনবছরের মেয়ে সারাক্ষণ গাইছে-__জ'-পা-ন-"'লাভ ইন টোকিও |” 

আরও বললাম, “উদ্দিত সূর্যের দেশ এশিয়ার মুখোজ্জল করেছে__ 
কিন্ত ভারত-পাকিস্তানের মানুষর! জাপানের কাছে আবও অনেক বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা নিতে পারে । ট্রামে বাসে ট্রেনে সণি হলে ক্গাপানীরা 
মুখে একটুকরো কাপড় বেঁধে ঘুরে বেডান। কলকাতার ন্বন্দরী শৌখিন 
মহিলারা এই ফ্যাশানটি চালু করলে দেশের ও দশের ( কয়েকটি ওষুধ 
কোম্পানি ছাড়া ) উপকার করবেন । আরও নললাম, কলকারখানা, 
কাচামাল ও পণ্যদ্রব্যের বিনিময় ছাড়াও সাহত্য ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
কিছু অধিক লেন-দেন হলে আমর! সবাই উপকৃত ও আনন্দিত হতাম” 

সময় বেশী ছিল না, সাক্ষ'ৎকার সংক্ষেপেই সারতে হলো । পেডিও 
জাপানের শক্তিশালী ট্রান্সমিটার শব্দতরঙ্গের মাধ্যমে আমার সামান্য 
কথাগুলো। যে ছুই বাংলার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিপচ্ছ, ভাবতে বেশ 
রোমাঞ্চকর বোধ হতে লাগলো।। 

স্ট,ডিও থেকে বেগিয়ে আদার পর যিশি প্রথম এভিনপ্দন জানালেন 
তিনি প্েডিও জাপানের এশিয় কারস্থৃচীর প্রধান স্ুমুহিরাই। শামার 
ইংরেজী কথার উত্তরে শুদ্ধ বাংলায় ভদ্রলাক বললেন, “আপনার “টক' 
শুনে আনন্দ পেলাম ।” 

“অনেকদিন যে কলকাতার বৌবাজারে থাকঠেন”, জানালেন জালাল 
আমেদ। 

*বারো আনা বাঙালী বলতে পারেন মামাকে”, হাসতে হালতে উত্তর 
দিলেন সুমু হিরাই | 

বিদায় নিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু জঙগাল বললেন, “এপ মধ্যে কোথায় 
বাড়ি যাবেন? কাল এমন সময় আপনি তো। আর 'টাকিওতে থাকবেন 
না। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমার খুব ইচ্ছে আজকের 
সন্ধ্যেটা আপনার সঙ্গে কাটাই ।* 
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জালালের কথায় এমন একট1 সহজ সরল আস্তরিকতা আছে যে, মৌখিক 
ভদ্রতার বেড়া ভেঙে যায়। জালাল যেন আমার প্রবাসী কোনো ভাই। 

হাটতে হাটতে আমরা গিনজ এলাকায় হাজির হলাম। .কমন 
ভাবে গিনজার বর্ণনা দেবো? গোটাপঞ্চাশেক কলকাতার এসপ্লানেডকে 
এক করলে গিনজার একটা ছোটখাট সংস্করণ হবে। মার শাতর 
গিনজা-__পৃথিবীর সবোত্বম আলোকিত শহর । প্রতিটা বাড়ি আলোকিজ 
ফুলের মালা পরে ঝিকমিক করছে । 

জালাল বললেন, “পৃথিবীর আর কোনো শহরে এতো ফুডির কেন্র 
নেই । সাতানববই হাজারের বেশী রেস্তরা, বার, নাইট ক্লাব এবং বাথ 
আছে এই শহারে। শুনেছি, এতো দামী খাবারের জায়গ। প্যারিতেও 
নেই। জাপানী ব্যবসায় প্রধান লেনদেন এইসব (েস্তোরায় হয়ে প'কে। 
অফিসের নামে আকাউণ্ট থাকে-_কোম্পাশির খরচে ম্যপান কর, 
খাবার -বয়ে, নারী-সঙ্গ উপভোগ করে বিলে সই দিলেই হলো। সন্তাহের 
শেষে কোম্পানিতে বিল চলে যাপে।” 

জালাল বললেন, “এক একসময় ভাবি এতো প্রেষ্ঠোরায় লোক হয় 
কিকরে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, কখনও খালি দেখি না1” 

আমি চারদিকে তাকিয়ে বললাম, “সব রকমের দোকান দেখনি |” 

“রেস্তোরণার ইউ-এন-ও বলতে পারেন । সব দেশ সব জাত এখালে 
প্রতিযোগিতা লাগিয়েছে । রাশিয়ান খাবার চাই- ওই তো -হাল্সা 
রয়েছে । জার্মান? কেটেলস্‌ রেস্তোরা আআ । ব্যাংকক বেস্সোরায় 
থাইল্য।ণ্ডের খাবার, হানানকিতে ফরাসী ডিশ, ম্রকিয়া এনে কোরিয়ান 
রাকা. আর নায়ারের দোকানে ইগ্ডিয়ান কারি পাবেন।” 

আমি জালালের কথা শুনে যাচ্ছি । জালাল বললেন, “ক্যাবারের 
জন্য বিখ্যাত মিকাডো লা মিমাংস্ব , আর সবচেয়ে দামী সঙ্গিনীর সাঙ্গিধ্য 
পাওয়া যায় কুইন বীতে। মধুর ব্বভাবের জন্গো গিজানিসীর মহিলাদের 
স্থনাম। সাধে কি আর ফোডর সায়েব লিখেছেন_ পকেটে টাকা এবং 
ছাতিতে দ্িল ামক পদার্থ থাকলে কোনে! পুরুষের জ্ধাপাশে নিঃসঙ্গ বোধ 
করার কারণ নেই । বান্ধবীদের পারিশ্রমিকের হার ঘণ্টায় ২১০ টাকা। 
এই সব সুন্দরীরা আবার পঞ্চাশ মিনিটে ঘণ্ট। হিসেব করেন 1” 
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একটা কফি-বার দেখিয়ে জালাল বললেন, “এখানকার কফির 
দোকানেও মদ পাওয়া ষায়। গেরস্তপোষ! মদের দোকান হলো সানটরি 
বার। সানটরি বিখ্যাত জাপানী হুইস্কির নাম ।” 

জালাল জানতে চাইলেন আমি কি ধরনের খাবার পছন্দ করবো। 
বললাম, “এখনও পর্যস্ত যা বুঝেছি, জাপানীরা রান্নায় বিশ্বজয় করতে 
পারবে না। মহাচীনের এত নিকটে থেকেও এমন অপটু রান্না প্রদীপের 
তলায় অন্ধকারের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবু বস্মিন দেশে যদাচার__ 
জাপানী খাওয়। ট্রাই করা যাক ।” 

ঘুরে ঘুরে একট? গলির মধ্যে জালাল তার প্রিয় স্ৃকিয়াকির দোকানে 
ঢোকালেন আমাকে । টেবিলের উপরেই উন্ুন। জালাল বললেন, “এদের 
বিশ্বাস নেই, গোরুর মাংস না দিয়ে দেয়। আপনি বরং ইয়াকিতোরি 
নিন, সোজা কথায় যা! হলো গ্রীল্ড মুগি |” 

জালাল বললেন, «এই খাবারের সঙ্গে জাপানী অনুপান “সাকে' 
দিশী মদ।” 

“সাকী সান্পিধে সাকে পান ! চমতকার মতলব * আমি মন্তব্য করি। 

আমার দিকে খাবার এগিয়ে দিয়ে জালাল বললেন, «খুব ইচ্ছে ছিল 
আপনাকে বাড়িতে নিয়ে যাই। কিন্তু ব্যাচেলর মানুষ, একা কোনোরকমে 
জীবনধারণ করি । বাইরে বাইরে খেয়ে বেড়াই-_বাঁঙালী বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে দয়! করে মাছের ঝোল ভাত খাইয়ে দেয়।” 

“মাছের ঝোল ভাত যাতে বাড়িতে পাওয়া! যায় সেই ব্যবস্থা করলেই 
পারেন 1” আমি রসিকতা করি। 

“বাড়ি থেকে প্রায়ই আজকাল চাপ আসছে। ওদের ভয় বিয়েশাদি 
না করে আমি গোল্লায় যাচ্ছি ।” 

“যা দেশ, তাতে ভয়টা কি অমূলক 1” আমি টিপ্লনি কাটি। 

জালাল এবার আমার সঙ্গে হাসিতে যোগ দিলেন । জালাল আমাকে 
জিজ্ঞেদ করলেন, “জাপানে আপনার সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা কী 
হলো বলুন ?” 

বললাম, "আপনি হয়তো হাসবেন, লিখতে-পড়তে না জানার কি 
যন্ত্রণা তা জীবনে এই প্রথম বুঝতে পারলাম! দেশের বাইরে প্রথম 
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ইংঙ্গগ্ডে গেলাম, কোনো! অসুবিধা হয়নি। তারপর ফ্রান্স- ভাবা জানি 
না, কিন্ত রোমান অক্ষর গুলো পড়ে অন্ততঃ কিছুটা মান্দাজ করতে পারি। 
জ্রাপানে না বুঝি ভাষা, না পারি একট! অক্ষর পড়তে । আমার চারদিকে 
ভাষা ও শব্দ রয়েছে, অথচ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, ০কাপো 
কিছুতেই অংশ গ্রহণ করতে পারছি শী, মভুত এক অবস্থ'। মানে হয, 
ভাষা বঙ্গবার জন্য, কথা শোণবার জন্য, লেখা পডবার জন্য মুখ, কান, 
চোখ হাঁপিয়ে উঠছে । আমাদের দেশের নিরক্ষর মানুষরা সারাজীবন ক 
কষ্ট পায় এই প্রথম বুঝতে পারঙগগাম 

জালাল বললেন, “এই জন্তেই বলে আপনারা শিল্পী। এখানে এন 
প্রথমে আমিও এই কষ্ট পেষেছ্ি, কিন্তু কখনও এই কথ' আমার *ন 
হয়নি ।” 

খাওয়ার পৰ শেষ করে আমর! আবার পথে নিয়ে পাচলাম। রাস 
আলোয় আলো, লোকে লোকারণ্য । যেন মহাষ্টমী4 রাত্রে কলকাতার 
এক পুজো-পাগ্ডেল থেকে আর এক প্যাণ্ডেলে ঘুর বেডাচ্ছি। 

বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ঘোরবার পর জালাল সামশাক হার 
একটা বাড়িতে নিয়ে এলেন। লিফটে হুহু করে আমব পারে স্টাঠে 
চলেছি। বহছতঙা ওপরে রিভলতিং রেস্তোরা । একটা পাক খে ॥্ক 
ঘণ্টা সময় লাগে । একটা টেবিল মধিকার করলাম ক্সামর' জালাল 
বললেন, *ইংরিজীতে যাকে লুক ডাউন আপন বলে তা শংল' মায় 
লেখকরা করেন না। কিন্তু এই উচু থেকে সমস্ত শহর একট মোহিনী 
রূপ দেখতে পাবেন। আপনি শিল্পী লোক, আপনার দেখ চিত ৮. 
হয়তো কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পাবেশ ।” 

কফির অর্ডার দিয়ে আমর! নির্বাক হয়ে বাইরের টোকিওর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । রাজার প্রাসাদে রাজকুমারী বিবাহ উপলক্ষ্যে হেন 
লক্ষ্য প্রদীপের সমারোহ | আমরা গ্রামের নিরীহ প্রজ। পরম বিশ্মায়ে সেই 
আলোকমালা দেখছি । দর্ণায়ন14 এই প্রমোদমঞ্চে বসে কত 'যগন্ধকঈ 
তে। এই নগবীণক দেখেছে_কিন্ত কে তার হিসেব রাখে। 

জালালকে বললাম, “রেডিও জাপানে যে বাজা বিভাগ ছে 
জানতাম না। আপনি এখানে কেমনভাবে জড়িয়ে পড়লেন ?” 
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“সে এক গল্প”, জালাল উত্তর দিলেন । 

“বলুন না, শুনি ।” 

“আপনাকে মাগেই বলেছি, আমি সাহিত্যের ছাত্র নই | পড়াশোনায় 
অবশ্য “নহাত খারাপ ছিলাম না। পবীক্ষা দিয়ে স্কলারশিপ পেলাষ 
জাপানে মাইনিং এপঞ্জিনীয়ারিং শড়লার জন্তে। আসলে আমি এখনও 
একজন খনিবিদ্যা নিশারদ__আর কিছু নই । জাপানে কিছুদিন থেকে 
শুনলাম__রেডিও জাপানে পৃথিবীর বহু ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচার হয়|” 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে জ্ঞালাল বললেন, “একটা-আধটা নয়, ডজন 
ডজন ভাষা । অথচ আমাদের বাংল! ভাষার স্থান নেই। আমাৰ 
ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগত না। আমাদেন বাংলা ভাষা, বিশ্বের 
একট] “সরা ভাষা, কেন স্থান হবে না! তার জাণানে ? ভবতে ভাবতে 
মাথায় গো চেপে গেল। জানেন শংকরবাবু, মাথায় গৌ চাপলে আমার 
আর জ্ঞানগমিা থাকে না। পুরডিও জাপানকে গিয়ে ধরলাম । ওদের 
কর্তৃপক্ষ বললেন, সরকারী সুত্রে কোনো অনুরোধ এলে মামরা বিবেচনা 
করে দেখবো । তখন ইপ্ডিয়ার কয়েকজন বাঙালীকে ধরলাম-যদি 
ই্ডিয়ান এমব্যাপি থেকে চিঠি লেখানে। যায়। কিন্তু গুরা বললেন, বাংলা 
ভাষার জন্তে বলাটা প্রাদেশিকতা__ প্রভিনসিয়ালিজম |” 

*ঠারপর ? মামি প্রশ্ন করি। 

“তারপর, খেয়াল হলো নঞ্চডার মহম্মদ আলী পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত 
হয়ে এসেছেন। অনেক চেষ্টাচরিক্র করে ওকে একদিন পাকড়াও 
করলাম । ভদ্রলোক বাংলাশাষাকে সত্যি ভালবাসেন । বললেন, ঠিক 
আছে, লিশে দিচ্ছি ।” 

“সেই চিঠি নিয়ে আবার ছুটলুম রেডিও অফিসে । কিছুদিন পরে 
আবার খবর নিয়ে জানল'ম ওঁদের ইচ্ছে রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলাপ করার। 
আবার মহম্মদ আলী সায়েব। টেলিফোনে কথা হলো । বললেন, 
বাংলায় “প্রাগ্রাম করলে জাপান ও পূর্-পাকিস্তানের মঙ্গল হুবে__ছই 
দেশের মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর হবে। তারপর ফল ফললো। এর জন্যে 
কৃতিত্ব মহম্মদ আলী সায়েবের এবং কিছু বাংলা-প্রেমিক জাপানী পুরুষ ও 
মহিলার ।” 
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দেখলাম, জালাল আমেদের চোখ ছটো নিজের মাতৃভাষার কথ? 
বলতে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে । জালাল বলছেন, “ছোট থেকে শুরু হয়। 
রেডিও জাপানের বাংলা প্রোগ্রাম আরও বাড়ানো হচ্ছে। শুনছি ছা? 
একজন জাপান? পণ্ডিতের আগ্রহে এবছব থকে বিশ্বাবগ্ভালর়েও বাংল! 
ভাষ৷ চ61 আরম্ভ হবে।” 

আমি অবাক হয়ে জালালের মুখের দিকে তাকিয়ে মাছি। জালাল 
বললেন, “আপনারা এমনভাখে লিখুন যাতে এদেশের লোকরা অবাক 
হয়ে যায়। যেন শুরা বুঝতে পারে আমর' গরীব বটে, কিন্তু মনের এশ্বর্য 
আমাদের কম নয়, পৃথিবীকে আমাদেরও কিছু দেবার আছে” 

এতক্ষণ যেন অন্থক কোনো রাজ্য চলে গিয়েছিলাম, জাপানী শব্দে 
সংবিৎ ফিরে এল । ওয়েটাপ এসে জালালক ণলছে, রোষ্ঠাপা। বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে দেখল।॥ পরিক্রমা শেষ করে আমাদের 
ছোট্ট জগৎটি তার কক্ষপথে কখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

আমাকে কিছুতেই পয়সা দিত দিলেন না জাপাল সামেন । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আমাকে তুলে দিতে এলেন জাপাল গানে! 
ট্রেন এসে পড়েছে । বললাম, “মাপনার কহে শুধু নিয়েই চলপাম।” 

জালাল হাসতে হাসতে বললেন, ভাবছেন) কখনও আর শান তুলতে 
কলকাতায় যেতে পারবো না!” 

«একবার কেন, একশোবার কলকাতায় আমুন। কিন্ত কজানে কি 
আছে বিধাতার মনে । যদি আর কখনও দেখা শা হয়- ৩ হলে কেমন 
করে লাঘব করবো এই দেনার বোঝা ?” 

“বাংলায় আরও ভাল ভাল বঠ লিখে” জালালের শেষ কণ। শুনতে 
পেলাম । ইাতমধ্যে ট্রেণের অটোমেটিক দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েতে। 

দেখলাম, জালাল তখনও হাত নান়ছেন। গরাপানী ট্রেনের বট জ্রতগতি 
আমাকে উত্তর দেওয়ার কোনো ম্রযোগ ন। দিয়ে পৃর-পাকিস্তাপেদ জালাল 
আমেদকে নিষ্করুণভাবে মামার চোখের সামনে থেকে অনেক দুরে সরিয়ে দিল। 


ঘরে ফেরার সময় হলো! বিহঙ্গের । মাকুদাসন, দিলীপ ও বিকাশ 
এসেছিল এয়ারপোর্টে আমাকে তুলে দিতে । 


৩৬৪, 


বি-ও-এ-সি বিমানের এক প্রান্তে বসে হঠাৎ খেয়াল হলো ঘরে ফেরার 
সময় আগত । এই তো মাত্র তিন মাস আগে মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 
একদিন দমদমের টার্মাক দিয়ে হেঁটে প্লেনে চড়ে পশ্চিমমুখো। যাত্রা শুরু 
করেছিলাম। তারপর এই এতোদিন ধরে পিছনে ন! তাকিয়ে কেবল 
পশ্চিম মুখেই এগিয়ে গিয়েছি! ভাবছিলাম, ক্রমশঃ নিজের দেশ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছি। হঠাৎ এইমাত্র প্লেনের শবে খেয়াল হলো কখন আবার 
কলকাঙার কাছে এসে গিয়েছি। অন্তত কলকাতা আর দূর নয়। 

মনের মধ্যে কত বিচিত্র চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। যে-লোকটা তিন 
মাস মাগে দেশত্যাগ করেছিল আর যে ফিরছে সে বোধ হয় ঠিক এক 
নয়। বিদেশের অভিজ্ঞতা আমাকে অনেকখানি পাল্টে দিয়েছে । আমার 
চোখ যেন এই এতদিন পরে খুলে গিয়েছে । তাই বোধহয় হয়ে থাকে । 
যুগে যুগে, স্বদেশের প্রেম যত সেইমত অবগত বিদেশে অধিবাস যার । 

মনে পড়ছিল সানফ্রানসিনকোর এক সামান্য পরিচিত তরুণ বন্ধুর 
কথা। নাম মিপ্টন গেন্স। কাইজার কোম্পানিতে বড় চাকরি করে 
মিলটন। কিন্তু তার আগ্রহ আাধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে-_যে ভারতবধ সমগ্র 
বিশ্বকে বস্তি দিতে পারে বলে মিলটনের বিশ্বাস। মিলটন আমাকে 
সানফ্রানসিসকো শহরে প্রশাস্তমহাসাগরতীরে কলম্বসের মর্মর-ম্মৃতির 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল । ছুঃসাহপী নাবিক এক রহস্যময় অপলক দৃষ্টিতে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মাছেন। 

মিলটন আমাকে নাম ধরে ডাকে । মিলটন বলেছিল, “শংকর, 
তোমার বিশ্বভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথ! বলে।।” 

আমি প্রথমে উত্তর না দিয়ে কলম্বসের রহস্যময় মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলাম। “মনেকদিন আগে ভারতবর্ষের জলপথ আবিষ্কার করতে 
বেগিয়ে কলম্বন মামেরিকার নতুন পৃথিবী আবিষ্কার করেছিলেন। আর 
'ঘই এতদিন পরে আমেরিক। সন্ধানে বেরিয়েছিলাম আমি; কিন্তু এখন 
দেখছি যদি কিছু আবিষ্কার করে থাকি সে ভারতবর্ষ, আমার ভারতবর্ষ ।” 

মিলটন দার্শনিক। আমাকে আর বিব্রত করেনি, আমাকে সে রুঝতে 
পেরে নিঃশব্দ মহাসমুদ্রের দিকে তার দৃষ্টি প্রসারিত করেছিল । 


সট১৩ 


পল্রিশ্িই 


[ এপার বাংলা ওপার বাংলা' দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর সম্পাদকের 
দপ্তরে অসংখ্য চিঠি আলে। ছুই বাংলার যোগশ্ুত্র সম্পকে উভঘ বাংলার মানসবরা 
আজও কতখানি আগ্রহী তার পরিচয় এই প্রথম পরিপূর্ণ ভাবে পেলাম । বিভিন্্ প্ 
লেখক এপার বাংলা-ওপার বাংলার সম্পর্কের নান। দিক সম্বন্ধে মন কিছু স্পষ্ট মস্তব। 
করেন যা আমাদের চিন্তার খোরাক হতে পারে । এই সৰ পজ্ের |কছু অংশ এখানে 
উদ্ধত হলো এই কারণে যে, এই বিষয়ে যতই খোলাখুপি আলোচপা হয় ৩৩৪ তাল। 
করেকজন পত্রলেখক এমন সব প্রনঙ্গ তুলেছেন যা আমার গ্রবদ্ধে আশো1১৩ প1 
হলেও দুই বাংলার মানুষদের দৃষ্টি আকর্ষণে দাবি রাখে। পত্রশ্থপির কয়েকটি দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হক্ব- কিছু অপ্রকাশিত। পব্রলেখকর্দের এই স্থযোগে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই। --লেখক ] 


॥ ১ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের লেখা 'এপার বাংল! ওপার বাংলা পড়লাম । একবার নয়, 
বার বার পড়লাম । এ এমনই লেখা যা শিজে পড়ে তৃপ্তি পাই না জোরে 
জোরে পড়ে সকলকে শোণাতে ইচ্ছে করে। " 

বিদেশে কয়েকঞ্জন পাকিস্তানী বাঙালীর সংস্রণে আসার পর শংকর 
যে সত্য উপলব্ধি করেছেন আমি আমার জীবন দিয়ে সে সঙ্গা শিয়তই 
উপলব্ধি করে চলেছি । সে সত্য হলো এই যে, দেশবিভাগ বাঙালীর 
মনকে বিভক্ত করতে পারেনি । হছ'দেশেরই বাঙালীর মন তাই শিয়তই 
হাহাকার করে চলেছে । আর তাই সে কেবলই পিছিয়ে পড়ছে অন্যান্যদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় । 

আমি ভারতীয় মুসলমান । তার থেকেও বড় কথা হলো আমি 
বাঙ্গালী । আমারই ছুই বোনের বিয়ে হয়েছে পাকিস্তানে, তাই তার! 
পাকিস্তানী । ছুই দেশের কড়া আইনানুসারে বছরের পর বছর আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ নেই। কিন্তু এই অসাক্ষাৎ আমাদেরকে পরস্পর হতে 


৬২১ 


বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি । যেমন পারেনি এই ছুই দেশের কড়া আইন ও 
ভ্রান্ত প্রচার “ওপর বাংলার” মানুষকে “এপার বাংলার মানুষের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে! বরং দিনে দিনে আমরা উপলব্ধি করছি--যাদের ভূঙগ 
করে বাধ্য হয়ে একদিন দূরে সরিয়ে দিয়েছি তারাই আমাদের প্রকৃত 
আত্মীয়। আপনজন । এ আমাদের প্রিয় সাহিত্যিক শংকর নিজে অন্তু 
করে এসেছেন বিদেশে । 
আজ আমরা, ভগ্রহাদয় বাঙালীরা আশাদীপ্ত চোখে সেই ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতে চাই যেদিন আমরা মাবার নিজেদের ভাইবোনদের আপন 
করে ফিরে পাবো । যাগেছে সে গেছেই। কিন্তু ভিন্ন হাড়ি নিয়েও 
আমরা পাশাপাশি দাড়াতে চাই । ছু'দেশের বাঙালীর মিলিত সত্তা 
বাঙালীকে মাজকের এই রিক্তৃতা থেকে উদ্ধার করুক। সেদিন কি 
আগত? অস্তত একটু আশ! আমরা করতে পারি যে, এই বাঙলার বুকে 
১৯৬০ সালের সেই কলঙ্কিত জানুয়ারী মাস আর ফিরে আসবে না। 
বেন্পুকুরের সেই গ্লানিকর দিনগুলির আর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। ওদের 
“তেষট্রি জনের বদলে আমর? মাত্র তেতাল্লিশ জনকে মেরেছি” এ হিসেব 
আগ করতে হবে না । আমরা ভারতীয় তথা বাঙালী মুদলমানর। ভারতীয় 
বলেই বাচতে চাই, যুসলমান বলে যেন আর মরতে না হয়। মার 
আমাদেপ পাকিস্তানী হিন্দু তাইবোনদেরও যেন হিন্দু বলে মরতে না হয়, 
সেখানে নিজ নাগরিকত্বের অধিকারে তার! বাচুক। 
_ মিসেস কেশওয়ার জাহান 
পার্ক সার্কাস, কলকাতা! 


1২ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শংকর এর প্রবন্ধটি পড়ার সময় মনে হয়েছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তার “ভারতবর্ষ নামক প্রবন্ধটিতে যে অগণিত ভারতখাসীর পরিচয়! 
রেখে গিয়েছেন, ধার] সকলপ্রকার রাজনৈতিক ভেদবুদ্ধির উধ্রে থেকে 
জীবনযাপন করে গেছেন, তাদেরই নতুনভাবে পরিচয় পাচ্ছি কয়েকজন 
ভারতীয় ও পাকিস্তানী নাগরিকদের কথোপকথনে । 


৩১২ 


আপনাদের পত্রিকার মাধ্যমে সাগরপারে ভ্রমণরত বাংলার সেই 
খ্যাতিমান সাহিত্যিককে আমার আস্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি, যিনি ভারত- 
পাকিস্তানের গোলযোগের দিনে আমাদের পরিচিত করলেন জিয়া 
হায়দার আর চাণক্য সেনের সঙ্গে, ধারা সরকারী বিবাদের খাতিরে 
পরস্পর-বিরোধী বক্তৃতায় একে অপরের ব্রেন-ওয়াশিং করছেন; কিন্ত 
বেসরকাগী বাঙালী হুৃদয়টিকে একে অপরকে নিঃসঙ্কোচে দিয়ে ফেলেছেন। 
***মান্থষের মনের সীমানা যে রাজনীতিবিদদের অস্কিত ভৌগোলিক 
সীমানার চেয়ে কত বিস্তৃত, সংবেদনশীল হাদয়ের সহজ প্রকাশের পাশে 
রাজনীতির প্রচার যে কত অসার্ক, তারই পরিচয় দিয়েছেন সথনিপুণ 
সাহিত্যিক তারই কয়েকটি চরিত্র উপন্থাপনে | 
স্বপনকুমার বু 
কলকাতা-৬ 


॥ ৩ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
শংকরের উপযুক্ত লেখা । ছু'মাসের পরিগ্রাজনে তিনি বুটেন বা 
মাফকিনকে আবিচ্ষারের চেষ্টা করেননি, চেষ্টা করেছেন শিজের দেশকে 
আবিষ্কার করতে, যে দেশের মাটির ওপর গাজনীতির পাকা পাচিল 
উঠলেও মনের ওপর এ দেয়াল এখনও পাকা হয়াশ | লেখার শিরোনামে 
যেন একটা বিরহের সুর জড়িয়ে আছে । একট। দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনি । তার 
ক্ষণিক অভিন্ঞরাগুলোকে শংকর অপুর হদয়পস্তার সঙ্গে আমাদের কাছে 
তুলে ধরেছেন চিরকালের বাঙালীকে, সন্ল -ভীগোলিক বাধা অতিক্রম 
করে যে বাঙালী নিজ বৈশ্ষ্ট্যে আর দশক্ঞগ্রে থেকে স্বাতম্থ । 
দেশ থেকে অনেক দূরে বিভক্ত বাংলার অবিভাজ্য আত্মাকে শংকর 
খুঁজে পেয়েছেন_ হয়তো আরও অনেকেই পেয়েছেন। এদের সঙ্গে 
“এপার বাংল ওপার বাংলার” লেখককেও 'অভিনন্দন জান [ই । 
কীনা বনু 
কঙকাতা-২৬ 
৬৩১ 
এপার বাংল! ওপার বাংলা--২* 


॥ 8 ॥ 


সবিনয় নিবেদেন, 

শংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংলা” পড়লাম । এই স্ুুখপাঠ্য 
রচনাটির জন্য শংকরকে ধন্তবাদ। তবে শংকরের লেখার পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। আশা করি ক্রুটি মার্জনীয় 
হবে। লগ্ুনে শ্রীযুক্ত চৌধুরী শংকরকে বলেছিলেন, বিদেশে পাকিস্তানীদের 
সঙ্গে আলাপ করতে- কেনন। বাঙলা সাহিত্য ও বাঙল। সংস্কৃতি সম্পর্কে 
পাকিস্তানী বাঙালীর! খুবই উৎসাহী। এটা খুবই স্বাভাবিক । কারণ ধাদের 
সম্পর্কে উল্লেখ করা হয়েছে তার। পাকিস্তানী হলেও প্রথমতঃ বাঙালী 
ও বাঙল। তাদের মাতৃভাষা । শংকরের রচনার মধ্যে কেমন যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, (যেটা আমি মনে করি, বিদেশে ভারতীয় 
বাঙালীদের উপদেশের ফলে তার মনে বাসা বেঁধেছে ) যে, ভারতীয় 
বাঙালীর কি স্বদেশে কি বিদেশে বাঙলা ভাষা, সাহিত্য ও শিল্প 
সম্পর্কে অত্যন্ত উদ্াসীন। স্বদেশের প্রসঙ্গ থাক। আমি প্রায় তিন 
বৎসর যাবৎ ক্যানাডায় রয়েছি এবং এর আগে জার্মানীতে ছিলাঁম 
চার বংসরের মত । জার্মানীতে আমাদের ক্লাবের নাম ছিল “ভারত 
মজলিশ”। এর উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে বাঙলা তথা ভারতের কুষ্টিকে 
তুলে ধরা । 

এখানেও আমর! ভারতীয় বাঙালীর যথাসাধ্য চেষ্টা করি নিজেদের 
সাহিত্য নাটক ও অন্যান্য কৃষ্টিমূলক জিনিসকে বিদেশে তুলে ধরতে । 
ধারা বিদেশে প্রবাসী নন, তার! কিছুতেই অনুভব করতে পারবেন না যে, 
বাঙল। দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে আমরা বাঙালীরা কি পরিমাণ বাঙলা 
দেশের জন্ত্ে উন্মুখ থাকি। আরো একট। কথা-_সরস্বতী পুজে। ও 
বিজয়াদশমীতে হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টান সর্ব সম্প্রদায়কে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
তবে এটা লক্ষ্য করেছি, মুসলমান ও শ্রীষ্টানর! অধিকাংশ ক্ষেত্রে € বিজয়া- 
দশমী ও সরস্বতী পুজো) এড়িয়ে যান। 

শংকর হয়তো প্রথমবার ভারতের বাইরে এসেছেন, এবং প্রথমে এসেই 
তিনি এমন সব ভারতীয় বাঙালীর সংস্পর্শে এসেছেন ধারা নিজেদের 
সম্বন্ধে উদাসীন। আশ! করি শংকর এবার যখন বিদেশে আসবেন তখন 


৩১৪ 


গন্ততঃ সেই বাঙালীদের সংস্পর্শে আঙবেন, ধারা বাঙপ! দেশকে মোটেই 
ভুলে ষাননি। 


_ররথীন ঘোষ 
টরোন্টো, ক্যানাডা। 


॥৫॥ 
মবিনয় নিবেদন, 


শংকরের এপার বাংলা ওপার বাংলা” পড়পাম। পড়ে এত ভাল 
লাগল যে, কী বলব! মনে হলো ছ্িংকার করে সবাইকে বলি, “ওহে যার! 
দেশ ভাগ করেছ তার! শোন, তোমরা দেশই ভাগ করেছ, ভোমরা 
আমাদের ভাগ করতে পারনি, আমরা বাঙালীরা কোনদিন ভাগ হব 
না। আমর] ভুল করে যাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছি, আজ উপলব্ধি করছি 
ওরাই মামাদের অতি আপনঞজন। শংকরকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, কারণ বিদেশে তিনি বিদেশীকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেন 
নি, করেছেন নিজের দেশকে । 
_-মিন্হাজউদ্দিন সিরাজ 
কলিকাতা-৬ 


॥৬॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংলা” যেমন সুন্দর তেমনই তথ্যপূর্ণ। 
চোখের সামনে পরদ1 সরে গিয়ে সত্য আর সুন্দরের সন্ধান পাওয়া গেল। 
পাকিস্তান বলতে আমরা শুনে এসেছি বা বুঝে এসেছি, গালিগালাজ ও 
কটুবাক্য। এমন কি সাধারণ সম্ভাষণ বা গ্রীতিবিনিময়ও যে সম্ভব তাও 
যেন ক্রমে আমরা ভুলতে বসেছিলাম । 

দশট। গুডউইল মিশন বা ডেলিগেশন য। করতে পারতো না, শংকরের 
এই একট! প্রবন্ধে তা সম্ভব হয়েছে। ছুই বাংলার লোকদের মধ্যে যে 
এমন মধুর সম্পর্ক থাকতে পারে তা৷ সত্যই আমাদের ধারণার বাইরে 


৩১ & 


ছিল। বাংল! ভাষার চর্চা যে পূর্ব পাকিস্তানে এতটা এগিয়ে গিয়েছে 
তার বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত আমরা পাইনি । 

১৯৪৭ সালে মামি বিলেতে ছিলুম। সেসময় লগ্ন বা এডিনবরায়, 
বহু শিক্ষিত পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ- 
আলোচনা হতে; । তখন বাম্প দূষিত ছিল, মামুলী আলাপ-আলোচনার 
পক্ষেও সে আবহাওয়া কষ্টকর হয়ে ফাড়িয়েছিল। বাংল! ভাষার উপরও 
তখন তাঁদের এমন প্রগাঢ় ভালবাসা লক্ষ্য করিনি। আগস্ট মাস এল-__ 
হুই দেশই স্বাধীনতা পেল, কিন্তু মান-অভিমাঁনের পালা তখনও পুর্ণ 
মাত্রায় বজায় ছিল। 

শংকর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে, অন্ধকার সরিয়ে আলে। আর সত্যকে 
সামনে তুলে ধরেছেন। তাকে অজজ্র ধন্যবাদ । 

-মাণিক ঘোৰ 
লক্ষ 


॥ ৭ ॥ 


মহাশয়, 

শ্রীশংকর লিখিত “এপার বাংলা ওপার বাংলা? পড়লাম । বহুদিন পরে 
একটি সুখপাঠ্য রচনা ভালই লাগল। আর শতসহত্র ধন্যবাদ দিলাম 
শ্রীশংকরকে, আধুনিক বাংলার এক জটিল সমস্যায় আলোকপাত করার 
জন্য । 

টলস্টয় বলেছিলেন, “মহৎ মন না হলে মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় 
, না” কিন্তু মহৎ মনেরও ভুল হয় তারই অজ্ঞাতে। তাই এই লেখার 
কয়েকটি ব্যাপারে কিঞ্চিৎ মন্তব্য না করে পারছি না। 

পূর্বপাকিস্তানী ছাত্র বেনেডিকট্‌ গোমেজের উল্লেখ করতে যেয়ে 
শংকর বলেছেন, “হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান বাঙালীর ভুল বোঝাবুঝি 
অনেক কমেছে ।” কমলে ভালই, কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, শ্ীশংকরের এই উক্তি বাস্তবভিস্তিক নয়। ভুল বোঝাবুঝি হয়তো 


কট 


কমতো৷ আমরা পরস্পরকে বুঝতে চাইলে । কিন্তু আটশ বছরের পড়নী 
হয়েও কি আমরা উভয়ে উভয়কে বোঝার চেষ্টাটুকুও করেছি ? 

এই প্রসঙ্গে পাকিস্তানী সরকারী কর্মচারী জনাব মকবুল আহমদের 
তরী ষে প্রশ্ন করতে চেয়েছেন তারই উল্লেখ করবো । তীর প্রশ্ন__“সেই 
পলাশীর যুদ্ধ থেকে এই ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাংলার সব সম্পর্ক 
ও সংঘাতের কথ। লিখলেন তিনি (বিমল মিত্র), কিন্তু হিন্দু মুললমান 
সম্পর্কট1 এড়িয়ে গেলেন কেন ?” 

শুধু পলাশী হতে ১৯৬২ সাল কেন, আরও একটু পিছনে যাওয়া যাক। 
সেই ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বক্তিয়ার ধিলজীর বাংলায় 
আগমনের আগেও বু আরব মুসলিম ও ইরানী ব্যবসায়ী ও পীর দরবেশ 
বাংলায় এসেছেন ও বাংলার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বহু স্থানীয় বাঙালীকে মুসলমান করেছেন (ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
করেছেন )। সেদিন হতে আজ পর্যস্ত সক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বাঙালী 
মুনলমান বাংলার মাটিতে জন্মেছেন ও মরেছেন। ক'জন বাঙালী 
সাহিত্যিকের রচনায় তারা স্থান পেয়েছেন ? শুধু ভ্রীবিমল মিত্রকেই দোষ 
দিই কেন? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো পাঠান সেনাপতি ছাড়া 
আর কোন বাঙালী মুসলমান চরিত্র জাকার প্রয়োজন বোধ করেনমি। 
স্্ীকান্তের গহর ও মহেশের গফুর ছাড়া তৎকালীন প্রায় তিন কোটি বাঙালী 
মুনলমানের মধ্যে শরৎচন্দ্র অন্য কোন চগ্ত্র পাননি । 

বঙ্কিমচন্দ্রের তো মুপলমান চরিত্র অঙ্কনের একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল 
সমষ্টিগতভাবে মুসলমানদের ও তাদে+ এরমশ্রদ্ধেম পুরুষ ও মহিলাদের 
( আওরঙ্গজেব, জেবুমিসা ইত্যাদি_রাজসিংহে) অপমান কবার। 
আনন্দমঠ তে। ল্লেখাই হয়েছিল মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে 
জাগাতে । ভোিত১২ 

আর বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তপন্থুরীবা সেই জাতীয়তাবাদকেই বাঙালী 
জাতীয়তাবাদ হিসেবে পেশ করতে চেয়েছিলেন । ধিমল মিত্রের মত 
লেখা, কোথাও মুসলমান চরিত্র পাইনি বলে ছুঃখ হয় ঠিকই। কিন্ত 
স্বস্তি পাই এই ভেবে যে, মন্ততঃ প্রবোধ সাস্কালের মতো অলীক, 
অবাস্তব ও অসম্ভব মুসলিম চরিত্র হান্থবানু স্থ্টি করে,চতারই মুখ দিয়ে 


৩১৭ 


মুসলমানদের ও পাকিস্তানের প্রতি অশ্লীল সস্তব্য করেননি শ্ত্রীমিন্ত্র। 
বোধ হয় ভুল করেই শ্রীশংকর বাঙালী ও হিন্দু একার্থে ব্যবহার করেছেন, 
যখন লিখেছেন, “নিউইয়র্কে বেশ কয়েকজন পূর্বপাকিস্তানীর সঙ্গে আলাপ « 
হয়েছে, ভাবে ও কাজে ধার! আমাদের থেকে অনেক বেশী বাঙালী, অথচ 
বাঙালীর নিজস্ব অনুষ্ঠান বিজয়াদশমীতে এদের আসতে দেওয়া ঠিক হবে 
কিন। এ নিয়ে ছ'একজন সরকারী কর্মচারীকে অন্ত একটি প্রখ্যাত শহরে । 
দল পাকাতে দেখেছি ।” 

বিজয়াদশমী অবশ্ঠই বাঙালীর অনুষ্ঠান কিন্তু তা শুধু হিন্দু বাঙালীর 
অনুষ্ঠান । মুসলমান বাঙালী, তা সে পাকিস্তানীই হোক বা ভারতীয়ই 
হোক, বিজয়াদশমীকে তার নিজস্ব অনুষ্ঠান মনে করে না ঠিক যেমন 
ঈদ, বকরঈদ ও মিলাছুল নবীকে হিন্দুরা তার নিজের অনুষ্ঠান ভাবতে 
পারে না। তাই ঠিক যে অর্থে নববর্ষ, পৌষ সংক্রান্তি ও নবান্ন বাঙালীর ' 
সর্জনীন উৎসব, সেই অর্থে বিজয়াদশমী বাঙালীর অনুষ্ঠান নয়। 
বাংলাভাষা! যেমন দিয়েছে আমাদের ভাষাভিত্তিক পরিচয়___বাঙীলী, 
তেমনি ধর্ম আমাদের পরিচয় দিয়েছে, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান 
বলে, আর সেই সঙ্গে বাঙালী হয়েও আমাদের নিজ নিজ আন্ুগত্য 
অনুযায়ী আমরা পাকিস্তানী, ভারতীয় ও বামিজ। তাই যদি কোন 
হিন্দু বাঙ্গালী তার নিজস্ব অনুষ্ঠানে বহিরাগত কাউকে বাধা দিতে চান, 
তাহলে এ নিয়ে খুব আপত্তি করা যায় কী? আমার তো মনে হয় 
বেশীর ভাগ মুসলমানই বিজয়াদশমীর উৎসবে অংশগ্রহণ করতে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ দেখাবেন না। 

শংকরের এই রচনায় প্রধান চরিত্র বোধ করি মকবুল আমেদ। 
তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “আমার একটা মেয়ে নাম দিয়েছি 
অরুন্ধতী । ভাবছেন, মুসলমানের এমন হিন্দু নাম হলো কী করে? 
হিন্দুরা ইণ্ডিয়াতে আসার অনেক আগে থেকেই অরুন্ধতী নক্ষত্র আকাশে 
শোভ। পাচ্ছে । আমাদের ছেলে হলে নাম দেবো ভাস্কর । আজকাল 
অনেকে হাফ-ইংরিজী নাম রাখছে শুনলে পিত্তি জলে যায়।” 

বিলক্ষণ! মকবুল সাহেব তার মেয়ের নাম অরুত্ধতীই রাখুন 
আর রাধাই রাখুন, আমরা বলার কে? তবে হাফ-ইংরিজী ( অথবা! 
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ইউরোগীয় ) নামে এত অসহিষ্ণুতা কেন? তবে কি কাম্পিয়ান সাগর 
উপকূল হতে আমদানী আর্ধ অনুপ্রাণিত নাম অরুন্ধতী শুদ্ধ "্সার 
পতুগীজ নাম বেনেডিকট্‌ গোমেজ বাতিল? বাঙালী জাতির পিছনে 
হিন্দু মুসলিম বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সকলেরই অল্পবিস্তর অবদান আছে। আর 
এই চার ধর্মই বাংলার বাইরে হতে আমদানী_-কেউ আগে কেউ পরে। 
পাল, সেন, পাঠান, মোগল, পতৃগীজ বা বুটিশ সবাই বাইরে হতে 
এসেছেন, গোড়াতে এরা কেউই বাঙালী নন। আদি বাঙালী জাতি 
ছিল দ্রাবিভ ও মঙ্গোঙ্গিয়ান জাতির মিশ্রণ হিন্দু সভাতা বাংলায় 
এসেছে বৌদ্ধ সভ্যতারও অনেক পরে। তবুও এই হিন্দু নামের প্রতি 
অহেতুক পক্ষপাতিত্ব কেন? শ্তবে কি এন্টনী ফিরিঙ্গী, দৌলত কাজী, 
সৈয়দ আলাওল, ইয়াকুব আলি, ফৈজু ফকির ও নজরুল বাঙালী নন ; 
আর বাঙালী হলেন বাংলার সেই সব সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ ধারা বাংলাকে 
শ্লেচ্ছেব ভাষা বলেছেন? 
ংলার মাটিতে ও পানিতে লালি'পালিত হয়ে কবে যে আর্ধ, 

দ্রাবিড়, মঙ্গোলিয়ান, পাঠান, মোগল ও পতুর্গীজ মহাকালের অমোঘ 
ঘূর্ণনে মিলেমিশে পাড় বাঙালী হয়ে গেছেন তা! তারা জানতেন না। আর 
তাই আরব নাম সৈয়দ, শেখ, হাশেমী ) পাঠান নাম আবছুর রহমান, 
ঈশা খান ; মোগল নাম শায়েস্তা খান ও সিরাজদ্দৌলা যেমনি বাঙালী, 
তেমনি বাঙালী আর্য নাম ঠাকুর ও বন্দ্যোপাধ্যায়, অনার্ধ নাম দাস 
ও মণ্ডল ও খ্রীষ্টান নাম বেনেডিকট গোমেজ । (মকবুল সাহেব নিশ্চয় 
স্বীকার করবেন । ) 

আকাশে অরুন্ধতী নক্ষত্র ভারতে হিন্দু আসার আগেই শুধু ছিল 
না, মানবজাতির জন্মেরও আগে তা ছিল। পারিপাশ্থিকের প্রভাবাধ্িত 
মান্থুষ তার ধর্ম, কৃষ্টি ও সভ্যতার ছাপ সব সময়েই রেখে গিয়েছে তার 
নামকরণের মাধ্যমে, আর তাই স্থান কাল ও পাত্রের ব্যবধানে একই 
নক্ষত্র অরুন্ধতীর নামও হয়েছে যুগে যুগে ও দেশে দেশে বিভিন্ন । 

পাটি বাংলা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা একদিন হয়তে। পূর্ব 
পাকিস্তানেই বেঁচে থাকবে ।” (শংকর ) অথবা “কলকাতাকে বাদ 
দিয়ে বাংলা কালচারের কথা ভাব যায় না” (মকবুল আহমেদ )-- 
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এই বিতর্কের সমাধান মহাকালই করবে। কিন্তু বাঙালীর কি কিছু 
করণীয় নেই তার ভাষা ও কৃপ্টির জন্যে? সত্য এ কথা বরকত ও 
সালামের রক্তের বদলে বাংলাভাষাকে আমর! রাষ্ট্রভাষা হিসাবে 
পেয়েছি। কিন্তু এখানেই কি আমাদের কর্তব্য শেষ হয়েছে? মকবুল 
সাহেব বলেছেন, «গোড়ার দিকে আমরা মার খাচ্ছিলাম। কিন্তু এখন 
একট হিসাব দ্বিতে হচ্ছে। ইসলামাবাদেও বাংলা সাইন-বোর্ড 
দেখবেন”--মকবুল সাহেব হয়তো৷ সাইন-বোর্ডেই খুশী, ব্বামরা কিন্ত 
অত অল্পে সন্তষ্ট নই। আমরা আরও চাই। স্বপ্ন দেখি আমরা সেই 
সোনার দিনের, যেদিন বাংলা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষার সম্মান পেয়েছে। 
কিন্ত স্বপ্ন সার্থক করার পিছনে আরও অনেক আত্মানহুতির প্রয়োজন। 
হিসাব আমরা এখনও পাইনি কিন্তু হিসাব আমরা খোদার ফজলে 
নেবই। আজ সার! পাকিস্তানে এই একই সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েছে 
পূর্ব পাকিস্তানী বাঙ্গালী সমাজ। 


- সৈয়দ মোহম্মদ আলী 
লগ্ন, নর্থ-৪ 


॥ ৮ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

সৈয়দ মোহম্মদ আলী সাহেব যা লিখেছেন তার কিছু-কিছু শংশের 
সত্যতা অন্বীকার করা যায় না। তেমনি কিছু শ্বংশ একেবারেই স্বীকার 
করা যায় না। 

“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে আলী সাহেব বাদ দিলে ভাল করতেন 
_-কেনন। তিনি সর্বাগ্রে ছিলেন বিশ্বমানবতার পৃজারী, 'এক মহান কবি, 
তারপর তিনি গল্পলেখক ও ওঁপন্তাসিক। তার জীবনাদর্শ বাংলাদেশের 
হিন্দুমুলমান সমাজের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল না। আধুনিক কালে বিমল 
মিত্র মুখ্যত মুসলমান রাজত্বের পটভূমিকায় “বেগম মেরী বিশ্বাস 
লিখেছেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু রচনায় মুসলমান নর-নারীর 
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সাক্ষাৎ মেলে । শরংচন্দ্রের সব লেখায় মুসলমান চরিন্র নাই বা থাকল, 
এক গফুরই কি সমগ্র মুসলিম চাষীদের অপূর্ব মহিমায় মহিমান্বিত করেনি ? 
এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা, বাংলাদেশে মুসলমান লেখকরা হিন্দুদের নিয়ে কী_ 
এমন লিখেছেন? এ নিয়ে বাদান্ুবাদ ন। করাই ভাল। শংকর তার 
প্রবন্ধ এপার বাংল! ওপার বাংলা একটা অনাবিল বন্ধুত্বের অনুভূতি নিয়ে 
লিখেছেন। ৮৯৭ 

'-"যাই হোক, বাংলাদেশ ছ'টুকরে! হয়েছে বটে, তাতে ভাষার 
ক্ষতি হবে না বলেই আমার বিশ্বান। এবং খাঁটি বাঙালী সংস্কৃতি 
শুধু পুব-পাকিস্তান নয়, পশ্চিমবাংলার গ্রামে গ্রামাস্তরেও ০র্চে থাকবে 


নিশ্চয়। | 


_ মমতাজ চৌধুরী 
কলিকাতা-৪০ 


॥ ৯ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের “এপার বাংল। ওপার বাংলা" পড়লাম। অনেকদিন পর 
এমন একটি সুন্দর, সথুখপাঠ্য রচনা পড়ে অভিভূত হয়ে ভাবছিলাম, শংকর 
কি মরা গাঙ্গে জোয়ার এনে একুল ওকুল ভাপিয়ে দিতে চান পাকি |! মনে 
হল, এ ৩ মন্দ নয়__ছুই বাংলার মিলিত প্রচেষ্টায় বাংলার কুদ্ি, খাংলা 
সাহিত্য, সর্বোপরি বাংলা ভাষ! বিশ্বসগায় শ্রেষ্ঠ আসন লাশ করেছে 
মানসচক্ষে তা দেখে আনন্দে পুলকিত হলাম । কিন্তু এ সুমহান দায়িত্ব 
সফল হতে পারে যদি ছুই পারের ভাইবোনেরাও কোমগ “বধে কাজে 
নামেন। শংকরের রম্যরচন। যেন ম্ুদূরাগত সেই দিনটিকে অতি কাছের 
বস্তু করে দিল। 

.*-ছোট বেলায় দিল্লীর এক স্কুলে আমরা ঈদের মিলন উৎসবে যেমন 
হৈ চৈ করেছি তেমনি খুসীর বন্যায় ভেসেছি সরস্বতী পুজার দিনে। কই 


৩২৯ 


তখন আমাদের মুসলমান বন্ধুরা! আপত্তি জানায়নি ত'! সবার আনন্দের 
ভাগীদার হতে পারলে ক্ষতি কি? 

মোহম্মদ আলি সাহেব আন্ুন, হাত বাড়িয়ে বলুন-_-আমরা বাঙালী 
কেরল এটাই সত্য। আমাদের দুজনের মিলিত চেষ্টা সফল হোক, এই 
আমাদের প্রত্যাশা । আমাদের ছু দেশের বাঙ্গালীর সফল সাধন। গঙ্গা- 
যমুনার মত মিলে যাক! 


_ অঞ্জলি বস্থু 
বোম্বাই-৫২ 


॥ ১০ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

“এপার বাঙলা ওপার বাংলা” প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মোহম্মদ আলির 
পত্রটি পড়লাম । আলী সাহেবের স্বচ্ছ দৃষ্টি ও যুক্তির খজুতা অভিনন্দনীয়। 

গোড়াতেই বলে নিতে চাই সৈয়দ সাহেবের বক্তর্যের প্রাণবস্তর সঙ্গে 
আমার কোন বিরোধ নেই । আমি অস্বীকার করিনে যে এদেশে হিন্দু 
মুসলমানের পারস্পরিক সম্পর্ক উন্নত করার যথাযথ চেষ্টা সাহিত্যক্ষেত্রে 
হয়নি। পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি ও ঘ্বণা আমাদের সমাজে নিত্যসহচর | 
তবে আমি বিশ্বাস করি সৈয়দ সাহেব এই ভূল বোঝাবুঝির অবসান চান। 
কোটি কোটি বাঙালীর সঙ্গে সহকর্মী হয়ে সৈয়দ সাহেব বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যকে জগৎসভায় যথাযোগ্য আসনে দেখতে চান । 

পক্জটি পড়ে মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বস্কিমচন্দ্রকে মভিযোগের 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সৈয়দ সাহেব অভিমানভরে অতীতের ভূল বোঝা- 
বুঝির জের টেনেছেন। প্রথমতঃ ধরুন রবীন্দ্রনাথ ও শরতচান্দ্রের কথা। 
অভিযোগ, তাদের রচনাবৃত্তে মুসলমানী চরিত্রের অপ্রতুলতা। অর্থাৎ 
বাঙলার মুসলমান সমাজের প্রতিফলন তাদের সাহিত্যে নেই। সৈয়দ 
সাহেব নিশ্চয়ই অবগত আছেন সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সামাজিক রীতি- 
নীতি মেনে চলে। যে লমাজে হিন্দু ও যুললমানের পার্থক্য রচিত 
হয়েছিল ধর্মের নামে, যে সমাজে বিভেদের তাগুব বর্তমান ছিল, সেই সমাজে 


৩২৭ 


জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মুসলমানের সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে পারেননি । সাহিত্য তো বাতাসে স্থষ্ট হয় না! মুললমান 
চরিত্র নেই বলে সৈয়দ সাহেবের মত অভিমান অভিযোগ চলতে থাকলে 
কবে দেখব আমরা অভিযোগ করছি সেক্সপীয়র সম্পর্কে, উনি বাঙালীদের 
সম্পর্কে কিছু লেখেননি বলে। 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এটা স্বীকার্য বলে মনে হয়, সাধারণ মুসলমানের 
চোখে তিনি মুসলমানবিদ্বেষী ছিলেন। তার সীতারাম, আনন্দমঠ, 
রাজসিংহে সবত্র মুসলমান শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা আছে। 
এটা স্বীকার না করা ভুল। তবে সৈয়দ সায়েবের প্রতি অনুরোধ একটু 
বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বিক দৃষ্টিভী নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বিচার করুন। সৈয়দ 
সায়েব সেই যুগটার কথা স্মরণ করুন। বাঙলাদেশে তখন কালাস্তরের 
কাল। মুসলমানী অপশাসনের কথা মানুষের স্মৃতিপটে জাগ্রত। 
ইংরাজরা1 তখন সবে খুটি গেঁড়ে বসেছে । অনেক চেষ্টা সত্বেও সমাজের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোটা অপরিবতিত। সাধারণ মানুষ 
দুর্বল মুসলমানী মপশাসনের থেকে মুক্তি পেয়ে ধীরে ধীরে ইংরেজের 
তাবে আসছে । এমন একটা সময়ে ভাটপাড়ার ব্রাক্মণকুলোদ্ভব বঙ্কিমচন্দ্র 
চিন্তা করলেন স্বাধীনতা ও সমাঁজ সংস্কারের । একথা ভুললে চলবে কি 
করে বঙ্কিমচন্দ্র মূলত সমাজ সংস্কারক। সাহিত্য তার হাতিয়ার মাত্র। যে 
শালন মানুষকে বন্দী করেছিল হাজার বাঁধনে, ছঃখ দিয়েছিল, দেই 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ইতিহাস চোখের সামনে তুলে ধরাই ০৬1 
জাতির ঘুম ভাঙানোর প্রকৃষ্ট পথ। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় স্যষ্টি হয়নি 
জাতিবৈরী, যা স্গি হয়েছে তা হচ্ছে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের শক্তি, 
অন্তায়ের প্রতিবাদে সংঘবদ্ধ প্রত্যাঘথাত। 
ভূল বোঝাবুঝি অতীতে অনেক হয়েছে। আন্থুন আমর] সেগুলি 
ভুলে যাই, ভুলে যাই অভিমান । অতীতে পূর্বমথরীদের অন্যায় হায় 
বিচার করে বৃথা কালযাপনে লাভ কি? দ্বণা বা অভিমানের উপর ভিত্বি 
করে কোন সংস্কৃতি বা তমদ্দন গড়ে উঠতে পারে না। খোদা হাফেজ । 
_ নিরঞ্জন শিকদার, 
হুগলী 


৬১৬০ 


॥ ১১ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 

আমার একটি পাতানে! ভাই ঢাকাতে আছে। ওর নাম বাবজু। 
প্রতি সপ্তাহেই ওর চিঠি আসে । সে আজিমপুর কলোনীর বাসিন্দা। দশম 
শ্রেণীতে পড়ছে । সেদিন ওর বড় ধোনের মেয়ে হয়েছে, আমায় নাকি 
নাম রেখে পাঠাতেই হবে । যথা-আব্ার তাই করলুম-_-শিউলী ও স্বাতী 
এ দুটো! নাম পাঠালাম। ওদের ভারা পছন্দ হয়েছে । 

প্রতি ঈদে বাবলুর কাছ থেকে আসে রঙীন কার্ড, আর আমাকেও 
পাঠাতে হয় ৬বিজয়ার শুভেচ্ছা ।__-আচ্ছা, এতে কী কোন দেশ-কালের 
গণ্ডি আছে? আছে কি হিন্দু যুদলমানের প্রশ্ন! এক কথায় বলবো 
সবার উপরে আমর বাঙালী! বঙ্গ মায়ের সম্তান। হোক সে পূর্ব, 
হোক সে পশ্চিম । হোক সে এপার, হোক সে ওপার। 


_ নীহার সাহা! 
ত্রিপুরা 


॥ ১২ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 


বিজয়া দশমী মূলতঃ: বাঙালী হিন্দুর একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
জড়িত থাকলেও এর বর্তমানে যে সামাঞজ্জিক ও সাংস্কৃতিক রূপাস্তর 
ঘটেছে, শংকর সেই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন। ধর্মের গণ্ডি ছাড়িয়েও 
এটা ষে বাঙালীর জীবনে একটা সার্জনীক সৌভাগ্যময় অনুষ্ঠানের 
সুত্রপাত করেছে, সেট! অনম্থবীকার্ধ। যেমন “ক্রীসমাস+ বা! “বড়দিনে? 
আমাদের অনেকে যে আনন্দোৎসব করেন। তখন এর উৎপত্তি যে খৃষ্ট 
ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেটা কি আমরা কোন দিন একটা 
বাধা বলে ভেবেছি ? তেমনই যদি মুসলমান বাঙালী ভাইয়ের ঈদের 
মিলনোৎসব করেন, তাতে তাদের বাডালী হিন্দু বন্ধুর আনন্দের সঙ্গেই 
যোগ দেবে। আমার মনে আছে যে, বিভাগ-পূর্ব বালায় যখন সরকারি 


২২৪ 


অফিসে কর্মীর মধ্যে অর্ধেক কি তারও বেশী মুসলমান কর্মচারী থাকতেন, 
তখন “বিজয়। দশমী” ও “ঈদের” পরে সকলেই আমরা কোলাকুলি করভাম। 


_সলিলরগুন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীরামপুর 


॥ ১৩) | 
সবিনয় নিবেদন,__ 


*--খুব সম্ভব শংকর বিজয়৷ দশমীর উৎসব বলতে বিজয়া সম্মিলনী নামে 
যে সাংস্কৃতিক উৎসব হয় তা বুঝিয়েছেন। এটা সম্পূর্ণরূপে সাস্কৃতিক ও 
হাদিক উৎসব । ধর্মের সঙ্গে এর কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই । 

আওরঙ্গজেব ও জেবুন্িসা কী করে পরমশ্রদ্ধেয় পুরুষ ও মহিলা 

হলেন? কবি এছাড়া জেবুন্সিসার আর কা গুণ ছিল? অপরপক্ষে 

ইতিহাস বলে এই মহিল! অত্যন্ত ছুশ্চরিত্রা ছিলেন। আর ব্যক্তিগত 

চরিত্রের দিক থেকে আওরঙ্গজেবের গুণ থাকলেও তিনি ছিলেন পরম 
সদ্দিপরায়ণ, পিতৃঘেষী, ভ্রাতৃহত্যাকারী ও শিল্পসঙ্গীতবিদ্বেষী। 

- শুভাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 

কলিকাতা-৬ 


॥ ১৪। 
সবিনয় নিবেদন, 

সৈয়দ সাহেব তার রচনার একস্থানে বলেছেন যে পালরাজারা-ও 
বাংলার বাহির হতে এসে এদেশে রাজ্য গড়েছিলেন। এ উক্তি সত্য 
নয়। বাংলার দেন রাজারা দক্ষিণ ভারতের অবাঙালী ব্রাহ্মণ, পরবর্তী- 
কালে মুনলিম শাসনকালেও পাঠান এবং আফগানেরা বাংলার মসনদ দখল 
করেছিলেন । কিস্তু পাল রাজবংশ বাংলার সাধারণ মানুষের সৃষ্টি, এই 
রাজবংশই বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজবংশ এবং এদের রাজত্বকালে (প্রায় 
চারশ বছর ) বাংলার বর্তমান সমাজের সঠিক পত্বন হয়। আরেকটি 
বিষয় অনেকেই হয়ত জানেন ন1 যে, এই পালরাজার! বর্তমান বাঙলার 


৩২ 


তথাকথিত উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ কায়ন্ছ বৈচ্যদের পূর্বপুরুষ নহেন। খুব সম্ভবত 
সদেগাপ, রাজবংশী মাহিষ্য এবং মধ্যবঙ্গের নমঃশুদ্ররা-ই এই পালরাজাদের 
উত্তর পুরুষ। জাতিভেদের নুদুরপ্রসারী প্রভাব সমাজজীবনে এবং অনেক 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিজীবনেও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সক্রিয় থাকায় 
বর্তমান অনুন্নত হিন্কৃদের একদ। সর্বশ্রেষ্ঠ আভিজাত্যের পরিচায়ক এবং 
এঁতিহাসিক অবদান এই পালবংশের কীতিকলাপ এশ্বর্যশক্তিমত্তা প্রভৃতি 
এখানে! বাংলা সাহিত্যে আশানুরূপ চিত্রিত হয় নাই। 


_অনিলকুমার বিশ্বাস 
শ্রীরামপুর 


॥ ১৫ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 

আলী সায়েব বাংলাদেশের কয়েকজন শ্রদ্ধাভাজন লেখক সম্পর্কে 
বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, বঞ্ষিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের 
প্রতি দোষারোপ করিলেও, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার অভিযোগ বেশী 
প্রকাশিত হইয়াছে । আলী সাহেব লিখিয়াছেন_-“বস্কিমচন্দ্রের তো৷ 
মুসলমান চরিত্র অঙ্কনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল সমষ্টিগত ভাবে মুসলমানদের 
ও তাদের পরম শ্রদ্ধেয় পুরুষ ও মহিলাদের ( আওরঙ্গঞ্জের জেবউন্নিসা, 
প্রভৃতি রাজসিংহে ) অপমান করার।” সত্যই রাজসিংহ রচনার পশ্চাতে 
মুসলানদের অপমান করার ইচ্ছা! ছিল কিনা, তাহা রাজসিংহের 
উপসংহার অংশে গ্রন্থকারের নিবেদনে নিয়লিখিত উদ্ধৃতি হইতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন__“কোন পাঠক না মনে 
করেন যে, হিন্দুমুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ কর! এই 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় 
না। অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুদলমান হইলেই ভাল হয় না। 
ভালমন্দ উভয়ের মধ্যেই তুল্যরূপে আছে ।” রি 8 

ইহা! ব্যতীত সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম শতবাধিকী সংস্করণের 
ভূমিকায় প্রধ্যাত এতিহাসিক আচার্ধ যছুনাথ সরকার যাহা লিখিয়াছেন, 


৬৩২৬ 


ততপ্রতি আলী সায়েবের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আচার্য যছুনাথ সরকার 
লিখিয়াছেন_“ধীর ভাবে সেই যুগের এঁতিহাসিক উপাদান আলোচনা 
করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, আওরংজীবের কতকগুলি গুণ ছিল 
বটে, কিন্তু দোষগুলি ততোধিক এবং দেশের পক্ষে, মানবের পক্ষে, 
স্বজাতির পক্ষে মারাত্বক। ঠিক এইরূপ একজন ধর্মান্ধ ওম্মায়াদ খলিফার 
চরিত্র ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ এঁতিহাসিক এক কথায় আকিয়াছেন। 
আওরংজীবের পক্ষে সে কথা অক্ষরে অক্ষরে খাটে“) 21076 0 
017 ৫০796 07৫ 19 717706 2905 0274060 ৮১ 2৫ 8561255 010 
19777801045 66455 6 ৫ ৮৫০৮৮ (19801876 ৫৫. 591] ০৮52) 
রাজসিংহে বঙ্কিমচন্দ্র এই চিরসত্যই দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। 
তিশি এই গ্রন্থে প্রকৃত ইতিহাসকে লঙ্ঘন করেন নাই, অজ্ঞ ধর্মান্ধতা দ্বারা 
লেশমাত্র প্রভাবিত হন নাই।” 
উপরে উদ্ধৃত বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় 
রাজসিংহ রচনার পশ্চাতে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমানদের অপমান করার কোন 
উদ্দেশ্ট ছিল না। আচার্য যছুনাথের উদ্ধতিতে প্রমাণ হয়__ওরংজীব চরিক্স 
সৃষ্টিতে ইতিহাসসম্মত নয় এমন কোন তথ্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যবহার করেন নাই। 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আলী সায়েব লিখিয়াছেন_-“শ্রীকান্তে গহর ও মহেশে 
গফুর ছাড়া তৎকালীন প্রায় তিন কোটা বাঙালী মুনলমানদের মধ্যে 
শরৎচন্দ্রও অন্যকোন চরিত্র পাননি। ইহাও ঠিক নয়। / উদাহরণস্বরূপ 
দেনাপাওনার ফকির সাহেব । পল্লী সমাজের আকবর লাঠিয়াল ও ছুই 
ছেলে, শ্রীকান্ত প্রথম খণ্ডের সাহজীর কথা উল্লেখ করা যায় । ইহ] বাদে 
আরও ছুই একটি চরিত্র আছে। ফকির সায়েবের মত সবজনশ্রদ্ধেয় চরিত্র 
এবং আকবরের মত বলিষ্ঠ ও আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন চরিত্র স্থষ্টি মুসলমান 
সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধারই পরিচায়ক |) যাহাদের কথা কেহ বলে 
নাই, সাহিত্যের আসরে যাহাদের কোন স্থান হয় নাই, যাহারা! উপেক্ষিত 
ও নিগীড়িত তাহাদের প্রতি শরৎচন্দ্রের সমবেদনা ও সহানুভূতি সবজন- 
বিদিত। 
_জত্যশক্বর সুর 
তারাগুণিয়া, ২৪ পরগণা 


৩২৭ 


॥ ১৬ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
জনাব সৈয়দ মোহম্মদ আলীর একটি ক্ষোভ যে বাঙালী হিন্দু 
সাঠিত্যিকগণ কেউই মুসলমান জীবন নিয়ে যথেষ্ট চরিব্রস্থপ্তি করেননি । 
আমি বিনীত ভাবে এই কথাটি সম্পর্কে বলতে চাই। অন্তত একজন 
সাহিত্যিকের কথা আমার এই মুহুর্তেই মনে পড়ছে যিনি আগাগোড়। 
মুসলমান চরিত্র নিয়ে উপন্তাঁস রচনা করে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । 
অমরেন্দ্র ঘোষ। ছ-সাত বছর আগে মারা গেছেন। তার লেবা 
প্রায় পঁচিশখানি উপন্থাসের মধ্যে সব ক'খানাই মুসলমান চরিত্রপ্রধান। 
চরকাঁশেম, দক্ষিণের বিল, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, বে-আইনী জনতা, 
কুন্ুমের স্মৃতি, জোটের মহল, কনকপুরের কবি ইত্যাদি বই আমি 
উভয়বঙ্গের পাঠককেই পড়তে অনুরোধ করছি। 
প্রণয়কঝ্ গোস্বামী 
কলিকাতা-৩৩ 


॥ ১৭ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

লগুন-প্রবাপী সৈয়দ মোহম্মদ আলীর আলোচনায় ওপার বাংলার 
মনের কথার খানিকট' পরিচয় পাওয়া গেল। ছুই পারের বাঙালীদের 
মধ্যে ভূল বোঝাবুঝি কমেনি মনে করে সৈয়দ সাহেব ছুঃখিত ও এইজন্যে 
ক্ষুব্ধ যে হিন্দুরা কোন দিনই মুসলমানদের বুঝতে চেষ্টা করেনি, তাই ভূল 
বোঝাবুঝি কমেনি। 

-**পৈয়দ সাহেব নিশ্চয় জানেন, সমস্ত মুসলমানের একটি মাত্র 
কণন্বর নয়। সমস্ত হিন্দুর তো নয়ই। হিন্দু বা মুসলমান বাঙালী 
পরস্পরকে কোঝেইনি--এটা সমগ্র সত্য নয়। শিক্ষিত মুসলমান 
বাঙালীকে বোঝেনি এটাও সমগ্র সত্য নয়। শিক্ষিত মুসলমান 
বাঙালীদের অনেকেই মুসলিম লীগের নিশানতলায় দাড়িয়ে হাড়ি 
আলাদ1 করতে চেয়েছিলেন এই কারণ দেখিয়ে যে, মুসলমান সংস্কৃতি, 


২২৮ 


স্তীমজ ও তমদ্দন হিন্দুদের চেয়ে এতই আলাদা এবং পরস্পর-বিরোহী 
যে, রাষ্ট্র আলাদা ন1 করলে হাঁড়ি ভেঙে চাল উড়িয়ে শেষ করে দেবেন। 
বাঙালী-হিন্দুরা সে দাবির বাস্তবতা নিশ্চয় বুঝেছিলেন। পাকিস্তান 
হবার পর থেকে নানা কারণে প্রায় এক কোটি বাঙালী ওপার বাংলা 
থেকে চলে এসেছেন; অধিকাংশই বাধ্য হয়ে। কিছু বাঙালী মুসলমানও 
এপার থেকে ওপারে চলে গিয়েছেন। কিন্ত এপার বাংলার মুনলমানদের 
খ্যা কম নয়। দেশ বিভাগের মতো। একটা! মহা ঘটনা যখন ঘটতে 

পারল, তখন কি এ বিষয়ে কোনো সংশয় থাকে যে, ভাল রকম বোঝাবুঝি 
হলেও বিরোধ মিটতে নাও পারে? আজ ওপার বাংলার যে যুধমানস 
বাঙালী সংস্কৃতির হিন্দু যুসলমান,ভেদ অসার মনে করছে এবং অথগ্ 
বাঙালী সংস্কৃতির প্রোথিতমূল আবিষ্কার করছেন, সেদিন তাদের কথা 
বলবার বয়স বা যোগ্যতা হয় নি। এই সগ্ভজাগ্রত মানসের দ্বিধা আছে, 
সৈয়দ সাহেব নিজেই তার উদাহরণ। বোঝাবুঝির ফলে কিছু মানুষ 
কাছে এসে যায়, একজন অপরজনের আচার ব্যবহার চাল-চলন রপ্ত 
করে। কর! উচিত কিনা তা নিয়ে মনোদ্ন্দে অবতীর্ণ হয়__ছুপা এগোয় 
তো এক পা পেছোয়। একজন ওপার-বাঙালী মেয়ের নাম অপ্ন্ধতা 
রেখেছেন, এতে সৈয়দ সাহেব ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু, ইয়া রাম, হয়া 
রহিম-_বাংলার গৌরব আলাউদ্দিন খ। সাহেব তার মেয়ের বা নাতির নাম 
কী রেখেছেন? ইনি নজরুলের কথা লিখেছেন, তার পুত্র ছুটির কী 
নাম? আমার বাড়ি ছিল ওপার-বাংলায়, দেশবিভাগের আগে আমাদের 
গ্রামাঞ্চলে বাদল শেখ, হার সরদার নাম তো ছুর্পভ ছিল না। মুললনান 
থাকতে হলে যদি নামও পাল্টাতে হয় এবং আরবী নামই গ্রহণ করতে 
হয় তাহলে তো' প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হয় যে, বাঙালী হিন্দু সংস্কৃতি 
আর মুসলিম সংস্কৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! বাঙালী শ্রীষ্টানদের কথা কিন্তু অন্য । 
আমি বাল্যকাঁলে মাইকেল হিরগ্য় বিশ্বাসের ছাত্র ছিলাম। তার পিভার 
নাম ছিল রেভারেণড ন্তাথানিয়েল প্রিয়নাথ বিশ্বাস।." 

বিংশ শতাব্দীর আগে বাঙালী হিন্দু মুললিমের মধ্যে কোনো 
বোঝাবুঝির অভাব ছিল না; কারণ পারস্পরিক স্বার্থের সংঘাত ছিল ন1। 
মুদলমানর! হিন্দুদের পরে আধুনিক শিক্ষা নিতে আসার ফলে শিক্ষিত 


খুশির 


৩২টি 


এপার বাংল! ওপার বাংলা---২১ 


মুপলমাঁনর] চাকরি পেতে অস্থ্ীবয ভোগ করতে লাগলেন, এবউস্োছ 
সঙ্গে নবগঠিত মুসলিম লীগ ইংরেজ শেখানে! বুলি বলতে শুরু করলে 
যে, মুসলমানরা একটি স্বতন্ত্র জাতি। ইংরেজ রাজশক্তি তারত ছেড়ে 
চলেই যাবে, এটার নিশ্চিত সম্ভাবন! হবার আগে লীগ বৃটিশ শাসনের 
চিরস্থায়িত্ব চেয়ে এসেছে এবং রাজনীতিতে এবং সমাজে ধারা হিন্দ- 
মুসলমানের একত্ব স্বীকার করেছেন তাদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছেন। 
অতএব দেশবিভাগের জন্তে শুধু যে হিন্দু সমাজের দো'ষ ছিল তা নয়। 
তবে হিন্দুরা নিশ্চয়ই অপরাধী এই জন্য যে, যে পস্থায় চললে 
বিচ্ছেদাভিমুখী মুসলমানদের ইংরেজদের ক্রোড থেকে সরিয়ে স্বক্রোড়ে 
আনা যেত সে পন্থা অবলম্বন করেননি । 

এপার-বাংলার লেখকরা মুসলমানদের জীবনচিত্র কেন বেশী 
আকেননি ত৷ নিয়ে সৈয়দ সাহেব অভিযোগ করেছেন। বেশী আকেননি 
একথা সত্য। লেখকর! আপন আপন অভিজ্ঞতার চৌহদ্দির মধ্যে 
আবদ্ধ। ভারতের সবত্র এবং বাংল। দেশেও মুসলমানরা তাদের জীবন- 
যাক্র। পর্দা দিয়ে আড়াল রেখেছিলেন, অমুসলমানদের সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ। সুতরাং সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা লেখকদের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। তবু দীনেন্দ্রকুমার রায় মুসলমান কৃষকের জীবনের ষে 
রেখাচিত্র একেছিলেন (পল্লীচিত্র ), কোনো সমসাময়িক মুসলমান 
লেখক স্বসন্প্রদায়ের সম্বন্ধে সে দরদ, সে পর্যবেক্ষণ নিয়ে দেখেননি । 
এর কারণ হয়তো একাধিক, কিন্তু একটি কারণের উল্লেখ 'মপছিহার্য। 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সমরেশ বনু পর্ষস্ত সকল লেখকই নবসংস্কৃতির আঘাতে 
সনাতন সংস্কৃতির বিবর্তনের ব্যক্তির উপরে সংঘাত ও তা থেকে গড়ে ওঠা 
অস্তদ্বন্ৰ ও বহিদ্ন্দের চিত্র রচনা করেছেন। এ ছন্দ নিশ্চয়ই মুসলমানদের 
সমাজ জীবনে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু নজরুলের আগে কেউ এ-ছন্ব অথবা 
নবসংস্কৃতির সমর্থন করার সাহস দেখাননি। সে ছুঃসাহসের ফলে 
নজরুলকে গোঁড়া মুসলমান সমাজ একঘরে করেছিলেন ত:ও অজ্ঞাত 
নেই। পক্ষান্তরে নজরুল বা! জসীমউদ্দিনের আবির্ভাবে লেখক ও পাঠক 
সমাজ ধর্ম সম্প্রদায় নিবিশেষে স্বাগত জানিয়েছিলেন । আমার কথা 
হলে। এই যে, মুনলিম জনজীবনের কী বৈশিষ্ট্য তা জানবার পথ 
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অমুসলমান লেখকদের কাছে রুদ্ধ ছিল, মুললমান লেখকদের অধিকাংশ ও 
তা চিত্রিত করার সাহন পাননি। এর জন্তে এক পক্ষকে দোষ দেওয়া 
অযৌক্তিক, তবে আপনজনের পক্ষে অভিমান করাও স্বাভাবিক। 

সৈয়দ সাহেব বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে উক্তি করেছেন, তা স্গতি পুরাতন 
কথা, বস্তাপচ! মাল। কথাট! প্রথমবারের বঙ্গভঙ্গের সময় “থকে চলে 
আসছে। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গে ধার? বিশেষ পরিচিত নন, তারা দেই 
শেখানো বুলিই বলে আসছেন। আওরঙ্গজেব ও .জবুন্নিসা ধাদের কাছে 
“পরম শ্রদ্ধেয়” তার ইতিহাস পড়েন ন।। পাকিস্তানী, ভারতীয় কিংব। 
অপর যে কোনে। দেশের রাষ্ট্রাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে আওরঙ্গজেব বাদশাহ 
কী করে শ্রদ্ধার পাত্র হতে পারেন? তাহলে কি তিনি পরম ধাসিক 
বলেই পরম শ্রদ্ধার পাত্র? এবিষয়ে সিয়া মূনলমানেরা কী বলেন? 
জেবুনিনার চরিত্র সম্বন্ধে ইতিহাস কী বলে? এই থেকে কী বস্কিমের_ 
যিনি “বাংলার কৃষক” নামক অমর নিবন্ধে হাসিম শেখ এবং পাম 
কৈধর্তের ছুর্মশার কথ! সমান দরদ দিয়ে লিখেছেন__মুললমানবিদ্বেষের 
পরিচয় পাওয়া যায়? 

সৈয়দ সাহেব লিখেছেন, “আনন্দমঠ তে। লেখাই হয়েছিল 
মুদলমানের বিরুদ্ধে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে জাগাতে ।” ম্বানন্দমঠের 
ঘটনাকাল অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ। পলাশীর যুদ্ধের পুর্বে 
এবং পরেই বাংশাদেশে অরাজকতার তাণ্ডব চলেছিল। নবাব 
এবং তাদের কর্মচারীরা অত্যন্ত নত্যাচারী হয়ে উঠেছিলেন__এটা। 
এঠিহাপিক সত্য । এক শ্রেণীর হিন্দু সন্গ্যালীরাও এই সময় বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেছিল্প__এটাও এঁতিহাসিক সত্য। একটি মুসলমান শাসক- 
গোষ্ঠীর ম্বৈরাচারের বিরুদ্ধে লেখনী চালন৷ করা কি সমস্ত মুসলনানকে 
অপমান করা? পাঠককে আনন্দমঠের শেষ পরিচ্ছেদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বলি। মহাপুরুষ সন্তানদের নেত। সত্যানন্দকে বলছেন “এখন 
এদেশে বহিষিষয়ক জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই। আমর! 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্নদেশ হইতে বহিধিষয়ক জ্ঞান 
আনিতে হইবে । ইংরেজ বহিবিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপগ্ডিত, লোক শিক্ষায় 
বড় স্থপটু । সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব । ইংরেজী শিক্ষায় এ-দেশীয় 
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লোক বহিত্তত্ে সুশিক্ষিত হইয়া অস্তত্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন 
সনাতন ধর্ম প্রচারে আর বিদ্বু থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা- 
আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে। যতদিন তা না হয়, যতদিন ন! হিন্ু আবার 
ভ্ঞানবান আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজ রাজত্ব অক্ষয় থাকিবে ; ইংরেজ 
রাজ্যে প্রজ। সুখী হইবে। নিক্ষণ্কে ধর্মীচরণ করিবে টু 

এই ভাষণে হিন্দুর স্থলে মুসলিম কথাটি বললে দেখা যাবে, সার সৈয়দ 
আহমদের সমকালীন ভারতবধষের সঙ্গে এর মৌলিক পার্থক্য নেই। 
যত দোষ বঙ্কিম চাটুজ্যের। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশ থেকে যে নবজাতীয়তাবাদ উদ্ভূত 
হয়েছিল তার প্রণেতা রামমোহন রায় যে ইসলামের একেশ্বরবাদ ও 
জাতিনিবিশেষে এক সমাজের দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছিল তা অস্বীকার 
করা যায় না। খুষ্টীয় সমাজের নীতিবাদ ও পাশ্চাত্যের মানববাদও তার 
মতামতকে রঞ্জিত করেছিল। সমগ্রভাবে বলতে গেলে, বাঙালী হিন্দু বা 
মুসলমান এই নব মাঁনবধর্মকে গ্রহণ করেনি। যে মুষ্টিমেয় ভাবুকগোষ্টী 
তা গ্রহণ করেছিলেন তারা মুলমান সমাজের সহযোগ পাননি বললে 
চলে। বিংশ শতাব্দীর বৈপ্লবিক ভাবপ্লাবনে নজরুলের বিদ্রোহী বাণীও 
আপাতদৃষ্টিতে ধূমকেতুর মতো জলে উঠে আবার মহাকাশের দূরদিগন্তে 
মিলিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মুসলমানদের সমাজ বন্ধনের 
প্রশংসাই করেছেন। সেট ধারা “গোরা” ও পপল্লীসমাজ” পড়েছেন 
তারাই জানবেন । ধারা শিরোনাম! দেখে সব বুঝে ফেলতে অভ্যস্ত তার! 
সৈয়দ সাহেবের মতো! অভিমানের বিষচক্রে আবন্তিত হতে থাকবেন। 
বন্তত, সনাতন হিন্দুত্ব এবং সনাতন ইসলাম-_ এ ছুয়ের মধ্যে বোঝাবুঝির 
অভাব নেই এবং কোনোদিন ছিল না। পাকিস্তানের নেতারা তো স্পষ্ট 
বলেছেন যে, ছুটির সহবাস কখনই সম্ভব নয়। যে সমঝোতা আসছে 
সেট। একটা নতুন ভিত্তির উপর গঠিত হচ্ছে-_প্বহিস্তত্বের দ্বারা আহত 
এবং পুনবিস্তস্ত সমাজনীতিবোধের ভিত্তিতে । একটা মানবতা রঞ্রিত 
সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে বলে আমি বিশ্বাস করি, যেখানে আমর! কারো 
হিন্দু বা অহিন্দু পরিচয় চাইবে না, মানুষ বলে পরিচয় নেবো । এপার 
বাংলা ওপার বাংলার লেখক ও ভাবুক সমাজে সেই সংস্কৃতির আভাস 
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দেখা দিয়েছে। কিন্ত সামনে অনেক দ্বিধা-ছন্ব আর বাধার পাহাড়। 
ছু'পারের বাঙালী জাগলে তবেই তো বাংল! আবার জাগবে । 


-শচীন্্লাল ঘোষ 
নয়াদিল্লী 


॥ ১৮ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীশংকরের 'এপার বাংল! ওপার বাংলা” সম্পর্কে জনাব সৈয়দ 
মোহম্মদ আলীর আলোচনার ওপর শ্রীশচীন্্লাল ঘোষের সমালোচনা 
পড়লাম। প্রথমে ভেবেছিলাম শচীনবাবু হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান 
বাঙ্গালীর তুল বোঝাবুঝি কমাবার জন্য অন্ততঃ কিছুটা চেষ্টা করবেন 
যেমন শ্রীশংকর তার উদার মন দিয়ে এ ব্যাপার বুঝতে ও বোঝাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় শচীনবাবুর লেখাটি আমাদের বন্ধুত্বের 
প্রচেষ্টা বোধ হয় বাধা দেবে । 

সৈয়দ সাহেব তার লেখায় রাজনীতি মানতে চাননি আর একথাও 
বলেননি ষে অরুন্ধতী নামটি আর্ধত্ব দোষে দূষিত হওয়ায় ইসলাম মানদণ্ডে 
খাটো হয়ে যায়। তার লেখায় তিনি অব্যর্থ ভাবে প্রতিপন্ন করেছেন 
যে, অরুহ্ধতী, মকবুল আহমেদ, সৈয়দ মোহম্মদ আলী সবই বাংলা নাম। 
যদিও কোনটা এসেছে আরবী ভাষা হতে আর কোনটা সংস্কৃত হতে, 
আর দুটো ভাষাই বাংলার বাইরে হতে "সামদানী। বাদল শেখ, হার, 
সরদার এবং ইসমাইল ব্যানাজী নামে মুসলমান আমরাও পেয়েছি আর 
আপত্তিও করিনি। তবে সেই সঙ্গে মোহম্মদ ঘোষ বা ওসমান চ্যাটার্জী 
নামে কোন হিন্দু পাইনি বলে অন্ুষোগও করিনি। তবে এখন বলতে 
বাধ্য হচ্ছি ষে, মিঙগন একতরফা! হয় না। ছুইজনকেই কিছুটা এগুতে 
হবে আর বাংল! দেশের হাজার বছরের বাসিন্দা বাংলাভাষী মুসলমানদের 
নিত্যব্যবহ্ৃত শব্দ আল্লা, খোদা, মোহম্মদ, মকবুল আরবীকার্সানন্তত 
বলেই তা বাংলা ভাষ। হতে বাদ দেওয়াও চঙ্গবে না। কারণ বাংল! 
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ভাষ! ও বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বলবার অধিকার বোধ হয় বাঙ্গালী মুসলমাঁনেরই 
বিশেষ করে পূর্বপাকিস্তানী মুসলমানেরই বেশী আছে। 

পাকিস্তান স্থির প্রসঙ্গে শচীনবাবু লিখেছেন, “শিক্ষিত মুনলমান 
বাঙ্গালীদের অনেকেই মুসলীম লীগের নিশানতলায় দাড়িয়ে হাড়ি 
আলাদ! করতে চেয়েছিলেন এই কারণ দেখিয়ে যে, মুসলমান সংস্কৃতি 
তমিজ ও তমদ্দন হিন্দুদের চেয়ে এতই আলাদা এবং পরস্পরবিরোধী 
ষে রাষ্ট্র আলাদ1 না করলে হাড়ি ভেঙ্গে চাল উড়িয়ে শেষ করে দেবেন। 
বাঙ্গালী হিন্দুরা সে দাবির বাস্তবতা নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন! পাকিস্তান 
হবার পর থেকে নানা কারণে প্রায় এক কোটি হিন্দু বাঙালী ওপার 
বাংলা থেকে চলে এসেছেন, অধিকাংশই বাধ্য হয়ে। কিছু বাঙ্গালী 
মুসলমানও এপার থেকে ওপারে চলে গিয়েছেন।” পাকিস্তান স্যপ্তির 
দার্শনিক ব্যাখ্যা এই অল্প পরিসরে লেখা সম্ভব নয়। তবে শচীনবাবু 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন পাকিস্তান স্থ্টির পিছনে হিন্দু-মুসলমান উভধের 
যুগ্ম অবদান আছে । যে “হিন্দু-মুসলিম মিলনের দূ” মোহাম্মদ আশী জিন্না 
কংগ্রেসের পতাকাতলে তার রাজনৈতিক জীবনের অধিকাংশই কাটিয়েছেন, 
ধার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় হিন্দু-মুসলিম মিলনার্থে লক্ষ্ষৌ প্যাক্টে ভারতের 
হিন্দু মুসলিম চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল, সেই জিন্নাই আবার ভারত বিভাগ 
চাইলেন কেন? কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, হিন্দুমহ1সভা, রাষ্তরীয় স্বয়ংসেবক 
সংঘ তাদের মান্দোলনেরই কি এটা প্রতিক্রিয়া নয়? তবুও শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত মুসলীম লীগ অখণ্ড ভাগত মেনে নিত যদি গান্ধিজী ও 
শ্রীনেহরু ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবে ছ্িধ। ন৷ দেখাতেন। তারপর 
যেন কংগ্রেস মেনে নিলেন পাকিস্তান হবে সেদিন তারা পাণ্টা 
দাখী করলেন বাংল! ও পাঞ্জাব বিভাগের এবং এব্যাপারে চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্তের ভার দেওয়া হল বাংলা ও পাঞ্জাব এ্যাসেম্বলীর অমুসলিম 
সদস্যদের উপর। তাই ভারতবিভাগ যদি মুসলমানরা করে থাকেন 
বা করতে বাধ্য হয়ে থাকেন তাহলে বঙ্গবিভাগের দায়িত্ব ষোলমানা 
বাঙালী হিন্দুর ! 

দবিজ্াতিতত্ব ভিত্তিতে পাকিস্তান হলেও পাকিস্তান হবার পর কায়েদে 
আজম বলেছিলেন__পাকিস্তানে আজ হিন্দু মুসলমানের চেয়ে পরিচয় 
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হবে আমরা সবাই পাকিস্তানী । আর সেই জন্তই পূর্বপাকিস্তানে হিন্দু 
মুসলিম শ্রীতির অপূর্ব নিদর্শনে গ্রীত হয়ে জয়প্রকাশ নারায়ণের মতন 
ভারতীয় মনীষীর৷ পূর্বপাকিস্তানীদে র ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। বিংশ 
শতাব্দীর আগে বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানদের সংঘাত শ্নামরা বেশী দেখিনি, 
তার কারণ তখন নিম্পেষিত, পরাজিত ও অবহেলিত মুসলীম লীগের 
না ছিল সংগঠন আর ন। ছিল নেতা । সে অভাব মিটল মুসলিম লীগের 
জন্মের মাধ্যমে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে- সেদিন হতে বাঙ্গালী 
মুদলমান তার দাবী জ্ঞানিয়েছে নিতশকভাবে মার প্রতিবাদ করেছে একই 
সঙ্গে ইংরেজ ও হিন্দুর অন্যায়ের । মুসলিম লীগের জন্মও, ইংরেজ, দেয়নি 
বা ইংরেজের শেখানো বুলিও “মুসলিম লীগ কোনদিন বলেনি ।* তবে 
কংগ্রেসের জন্মের পেছনে যে ইংরেজর1 ছিল তা আমরা সবাই জানি। 
লীগ, খিলাফত কমিটি ও জমিয়াতুল ওলামায়ে হিন্দু কংগ্রেসের আগেই 
অসহযোগ ম্বান্দোলনের ও স্বাধীনতার প্রস্তাব নিয়েছিল। মঞ্লান। 
মোহাম্মদ আলী বাধ্য না করলে নরমপন্থী কংগ্রেসের পক্ষে ১৯৩০ সালের 
স্বাধীনত। প্রস্তাব নেওয়াই সম্ভব হত না। ১৯২১ সালের কংগ্রেস 
অধিবেশনে হস্রত মোহানীর ভারতের পূর্ণস্বাধীনতার প্রস্তাব গান্ধীজীর 
চেষ্টায় নাকচ হয়ে যায়। 

শচীনবাবুর লেখায় কয়েকটি অদ্ভুত কথাকে এঁতিহাসিক সত্য ঠিসাবে 
চালালোর চেষ্টা হয়েছে । তিনি লিখেছেন, “ভারতের সবত্র এবং বাংলা 
দেশের মুসলিমর1 তাদের জীবনযাত্রা পা দিয়ে মাডাল রেখেছিলেন, 
অমুমলমানদেব সেখানে প্রবেশ নিষেধ । স্থতরাং সে সম্বন্ধে সঠিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করা লেখকদের পক্ষে অসম্ভব ছিল।” এট] পড়েই শ্রীস্ুকুমার 
রায়ের সেই কল্পনার দেশের কথা মনে পড়ল যেখানে তিনি লিখেছেন 
“এক ঘে মাছে মজার দেশ সবনকমে ভাস--রাত্রে সেথা বেজায় রোদ 
দিনে টাদের আলে 1” শচীনবাবু কি সেই মজার দেশে বাস করেন যাতে 
আমাদের সত্যিকার দেশের বাস্তব ঘটনাগুলে! দেখতে পান ন!? মুনলমান 
হতে হিন্দুরা দূরে থেকেছেন কি মুসলমানরা নিজেদের আড়াল করে রাখার 
জন্য ন। কি “ক্লেচ্ছ” ও “নেড়ে? মুসলিম প্রতিবেশীর প্রতি হিন্দুদমাজের 
নিদারুণ উপেক্ষা ও তাচ্ছিলা তাদের মস্পৃশ্য করে রেখেছে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
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ও বৈশ্ত হতে? অথচ এ বাধাও পারসী এঁতিহাদিক বৈজ্ঞানিক আল- 
বেরুনীকে বাধা দিতে পারেনি । সংস্কৃত ভাবা শিখে আট বছর ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশে কাশ্মীরে থেকে তৎকালীন ( স্থলতান মাহমুদের সময় ) ভারতীয় 
হিন্দুদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে যে প্রামাণ্য বই “কিতাবুল হিন্দ” 
তিনি লিখেছিলেন, তা আজও তত্কালীন হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ। 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সৈয়দ সাহেবের কথাকে বস্তাপচ মাল ও পুরাতন 
বলে এড়িয়ে গেলেই কি সৈয়দ সাহেবের কথ মিথ্য। হয়ে যাবে? 
বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গে সৈয়দ সায়েবের বিশেষ পরিচয় হয়নি এই 
কটাক্ষের আগে শচীনবাবুও কি বস্কিমচন্দ্রের লেখ! বুঝে দেখেছেন, নাকি 
পড়া আর বোঝা তিনি একার্থে ব্যবহার করেন! আর তাই যদি না হবে 
তাহলে আনন্দমঠে মহাপুরুষের উক্তিকে তিনি কিভাবে সব বাডালীকে 
গ্রহণ করতে বলেন। “সনাতন ধর্মপ্রচারে আর বিদ্ব থাকিবে না। 
যতদিন না হিন্বু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, ততদিন 
ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে ।” তাহলে কি বুঝতে হবে বাংলার ভবিষ্যত 
শুধু হিন্দুদের হাতেই না বাঙালী মুসলমানও হিন্দু বলে পরিচিত হবে 
যেমন আর্ধসমাজীর1 ভারতীয় মুসলমানদের মোহাম্মদী হিন্দু করতে 
চেয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের সাফাই গাইতে যেয়ে শচীনবাবু লিখেছেন, 
“পলাশীর যুদ্ধের পুর্বে এবং পরেই বাংল দেশে অরাজকতার তাগুব 
চলেছিল, নবাবরা এবং তাদের কর্মচারীর অত্যন্ত অত্যাচারী হয়ে 
উঠেছিলেন-__এটা এঁতিহাসিক সত্য। এক শ্রেণীর হিন্দু সন্স্যাসীরাও এই 
সময়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল-_-এটাও এতিহাসিক সত্য। একটি 
যুদলমান শাসকগোষ্ঠীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করা কি 
সমস্ত মুসলমানকে অপমান করা?” নিশ্চয়ই নয়। অত্যাচারী মুসলমান 
ও অত্যাচারী হিন্দু সবার বিরুদ্ধেই বলতে হবে বৈকি ! তবে শচীনবাবু কি 
ভারতীয় কংগ্রেসের অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে যেয়ে সারা হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে বিষ উদগার করবেন, নাকি পাকিস্তানে আইউব খানের 
বিরুদ্ধবাদীরা পাকিস্তানের সারা মুসলিম সমাজকেই নস্যাৎ করবেন? 
শচীনবাবু আর একবার আনন্দমঠ পড়ে হলফ করে বলুন তো এই 
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উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র শুধু মুসলিম রাজশক্তিরই সমালোচনা করেছেন এবং 
সামগ্রিকভাবে মুসলিম সম্প্রদায়কে অপমান করেননি । 

এত ইতিহাস পড়েও শচীনবাবু শুধু প্রাক ও উত্তর পলাশী যুগের 
নবাব শাসিত বাংলার অরাজকতাই দেখলেন। তৎকালীন হিন্ু 
জমিদারের শারদীয় মৃগয়া ও সাংবাৎসরিক ডাকাতির কথা বেমালুম ভূলে 
গেলেন? যে মারাঠী হিন্দু বদের অত্যাচারে আপামর বাঙালী জাতিধর্ম 
নিবিশেষে জর্জরিত হয়েছিল, বাঁডালী মায়েদের ছড়ায় যাদের অত্যাচারের 
বর্ণনায় হ্প্ধপোষ্য শিশুও আতঙ্কিত হত সে-ইতিহাস কি বন্কিমচন্ত্র বা 
শচীনবাবুর কারও পড়ার সুযোগ হয়নি? তাহলে জেনে রাখুন এদের 
অত্যাচার হতে বাংলাকে যুক্ত করেছিলেন এবং হিন্দু-যুসলিম বাঙালীর 
আত্তরিক কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছিলেন এই তথাকথিত অত্যাচারী বাঙালী 
নবাবরাই। যে হিন্দু সন্স্যাপীদের বিদ্রোহের ঘোষণার কথা বঙ্কিমচন্দ্র 
জেনেছেন, বাংলার আসল ইতিহাসে তাদের খোজ আমর! বিশেষ পাইনি । 
অন্ততঃ পক্ষে যে হারে বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন সে হারে নয়। ছু" একটি 
বিক্ষিপ্ত বিক্ষোভকে বিদ্রোহ বলে আখ্য। যদি বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েই থাকেন, 
তবে আমরা বলব মুসলিম বিদ্বেষে ভরপুর বঙ্কিমচন্দ্রের মনেই এই 
বিদ্রোহের জন্ম আর সেখানেই তার মৃত্যু । 

বাদশাহ আওরঙজ্গজেবের রাস্ট্রারর্শের আলোচনা করার স্থান এট] নয়, 
তবে শচীনবাবু বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ইতিহাসের বাইরে গেলে জানতে পারবেন 
আওরঙগজেবের প্রধান সেনাপতি আর প্রধান সচিবদের বেশীর ভাগই 
ছিলেন হিন্দু, আর সারা ভারতকে শিবাজীর মতন এক ধর্ম (হিন্দু) পাশে না 
বাধতে চাইলেও এক শাসনে বাধতে চেয়েছিলেন__-আর তাই এ পথে যেই 
বাধ। হয়েছে সে হিন্দুই হোক আর মুসলিমই হোক তাঁরই বিরুদ্ধে তিনি 
যুদ্ধ করেছেন আর নে যুদ্ধের বেশীর ভাগই হয়েছে দক্ষিণ ভারতের 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে । এক শাসনে বহুদিন থাকার ফলে যে একজাত 
গড়ে তা” তিনি বুঝেছিলেন। এই বৃটিশ শাসনে সারা ভারত এক জোটে 
থাকার ফলেই ফে ভারতীয় জাতীয়তা গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছিল এবং 
উগ্রপন্থী হিন্দু ও মুসলিম নেতাদের সান্প্রদায়িক আবহাওয়ায় দুষিত না 
হলে ভারতে এক জাতি হতে পারত সেটা বুদ্ধিজীবী মাত্রই স্বীকার 


৩৩৭ 


করবেন। এব্ংতাোই আওরঙ্কজেবকে ভারতের শ্রেষ্ঠ চিস্তানায়ক, দূরদর্শী 
াষটর্ীতিজ্ঞানী ও অসানপ্রদায়িক সমাটের আখ্যা দিলেও তা অত্যুক্তি হবে 
ন1।.)পরম ধামিক হয়েও যে পরধর্মে আঘাত করা নিশ্রয়োজনীয় ও 
মুস্ুপমাননীতিবহিভূ€ ত, আওরঙ্গজেব তা” জানতেন আর তাই হিন্দু মঠ ও 
'মন্দিদের জন্য মোঘল সআাটদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দান আওরঙ্গজেবের । 
জেবুনিসার চরিত্র সম্বন্ধে রাজসিংহে বঙ্কিমচন্দ্র যা বলেছেন সত্যিকার 
ইতিহাসে তার কোন উল্লেখ নেই। ফার্সী ভাষায় লিখিত মূল ইতিহাস 
পড়। সম্ভব না হলেও মূল দলিল অবলম্বনে লিখিত শিবলী “নামানীর 
«আলমগীর আওরজজেব* পর এক নজর” (বাংল। অনুবাদ মনস্ুরউদ্দিন 
কৃত ) এবং সাদিক আলীর “4 ড%1500107 0144701/29%”৮ পড়লেই 
শচীনবাবু সত্য কথা জানতে পারবেন । 

যে মানবতা রঞ্জিত সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে বলে শচীনবাবু বিশ্বাস করেন, 
১৪০০ বৎসর আগে ইসলাম তার জন্ম দিয়েছিল; আর সেই ইসলামিক 
মূল্যবোধে অনুপ্রাণিত রামমোহন রায় উপনিষদের হিন্দুধর্মের পুনরুখাপনে 
ব্যর্থ হয়ে নীরবে কেঁদে গেলেন, বাঙালী হিন্দু তাকে বুঝল না আজ যদি 
“এপার বাংল। ওপার বাংলার” লেখক ও ভাবুক সমাজে সেই মানবতা রঞ্জিত 
সংস্কৃতির আভাস দেখ দিষে থাকে তাহলে দোহাই এ সুযোগ হাগ্াবেন না। 
সামনে দ্বিধা ছন্ব আর বাধার পাহাড় আছে নিশ্চয়ই কিন্তু সে বাধাও মরে 
যাবে যেদিন আমাদের ভূল বোঝাবুঝির শেষ হবে । আর সে পথে আমাদের 
প্রথম দ্বীকৃতি হবে যে হিন্দুমুসলমান ভেদ অসার নয়, কিন্তু এ ভেদ 
সত্বেও আমাদের বন্ধুত্ব অসম্ভব নয়। শ্রীরামকৃষ্ষই না বলেছিলেন, ণ্যত 
মত তত পথ।” তাই নানা পথ দিয়ে যেয়েও আমরা দেই এক লক্ষ্য 
সত্যকে খুঁজে বের করব এবং সাধারণ বাঙালী সমাজে তা ছড়িয়ে 
দেব। আর সেদিন যখন আসবে তখন বাঙালী আবার জাগবে । বাংল! 
আবার জাগবে আর-_তাই হাড়ি আলাদ। থাকলেও এপার বাংল! ওপার 
বাংলাদ বাঙালীর মিলিত প্রচেষ্টায় বাংলা ভাষার ও বাঙালী সংস্কৃতির 

জয় হবে। 2 ুলএ৯ ৩টি 551 (0তৈ8 
হা বল:(৩ (কে ছিশেনশু _ আমিনুল ইসলাম 
[.. লগ্ডন নর্থ 
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সবিনয় নিবেদন, 


-**নেতাজীর মতন মহান নেতা, বিবেকানন্দর মত বীর সন্গ্যানী মুসলমান, 
হিন্দু, শ্রীষ্টান সকলকে একাসনে বসিয়ে প্রমাণ করেছেন এপার ওপার এক 
করা যায়। বিবেকানন্দ বন্ছকাল আগে বলেছিলেন 15107770 0০৫5 
0170 601৮0 10710%%। এপার বাংলা ওপার বাংলার ভেদাভেদ 
্বার্থসরদের , ঈদ ও বিজয়। দশমীর স্বাতন্ত্্য বজায় রেখেই ভেদাতেদ দূর 
করা যায়। 
_বিভুতি দরকার 
কলিকাতা-২৯ 


॥ ২০ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


পুর্ব পাকিস্তানের প্রতি আমাদের আগ্রহ বাড়ছে (যদিও মস্থরগ তিতে)__ 
এটা একটা স্ুলক্ষণ। কিছুকাল আগে পর্যস্তও ওপারের বাঙালী 
মুসলমানের প্রতি আমাদের এপারের অধিবাসীদের মনোভাবে ছিল অনীহা, 
বিতৃষ্ণা__বা মহ অবভ্ঞ!। ধীরে ধীরে এ মনোভাব পরিবতিত হচ্ছে-_ 
আমরা ওদের শ্রদ্ধা করতে শুরু করছি । যার! পরোক্ষে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল 
পরিবারের ছুঃখকষ্টের জন্য হয়তে। দায়ী তাদের প্রতি এপারের বিতৃষ্তাকে 
দোষ দেয়া যায় না_কিস্ত যখনই সেই বিতৃষ্ণাকে জয় করে শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার আবির্ভাব ঘটছে তাকে স্বাগত জানাবার দায়িত্ব আমাদের 
সকলের । শংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংলার ইমোসান নিঃসন্দেহে 
ওপার সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ মারও বধিত করবে। ওপারের লোকেরা 
বাঙলা ভাষার জন্ত প্রাণ দান করেছেন, সুস্থ সাহিত্য ও সংস্কৃতি রচন! 
করেছেন--এই নূতন বিচার, নূতন ভাবনা আমাদের আত্মসমীক্ষা! ও আত্ম- 
সংশোধনে আরও তৎপর করতে সাহায্য করবে । 


আজ ছুই বাংলার সুস্থ সম্পর্কের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি-__-তাতে 
বাঙালীর! কেউ বিরুদ্ধমত পোষণ করবেন না। আমর এপারের বাঙালীর 
ক্রুতগতিতে ভেসে যাচ্ছি অবক্ষয়ের মন্থণু ঢালু পথে, আর ওপারের 
বাঙালীদের প্রয়োজন আত্মপ্রকাশের, সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করার 
সাহস, উৎসাহ, সমর্থন এবং শক্তি। আমাদের আপন গৌরবে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য ওপারের ছ'কোটি বাঙালীর যেমন শুভেচ্ছা ও সাহায্য 
দরকার তেমনি এপারের সমর্থন ও সাহায্য ওদের আত্মপ্রকাশকে আরও 
ত্বরান্বিত করবে বলে মনে করি। স্বাধীনতা আমাদের মহৎ অধিকার 
অনেক দিয়েছে_ কিন্ত তার জন্য যে দাম দিতে হয়েছে তা বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
আমাদের অন্ততঃ কয়েক যুগ পিছিয়ে দিয়েছে । আমাদের ঘর ভেঙেছে-_ 
যে দেশের জলমাটি আলোয় আমাদের দেহমন ভরপুর ছিল সে দেশ আজ 
শৈশব স্মৃতির পুরু প্রলেপে আচ্ছাদিত। এ আক্ষেপ যাবার নয় যে, দেশ 
অবিভাজ্য থাকলে জাতীয়-জীবনে আমাদের যে স্থান থাকত, তা আমরা 
হারিয়েছি। অর্থ, খাছ, স্বাস্থ্য, নীতি দৈম্তায় ভরে গেছে-_-আমাদের পরম 
গৌরব ভাষা এবং সংস্কৃতিও আজ আক্রান্ত। রাজনৈতিক কারণে হোক, 
অন্ত কারণেই হোক, জাতীয় প্রতিযোগিতার সর্বক্ষেত্রে আমর! যে শুধু 
পিছিয়ে যাচ্ছি তাই নয়__এই পিছিয়ে যাওয়া ছুঃখজনক ভাবে দ্রুত বর্ধমান। 
ওপারের লোকের! কি হারিয়েছে তা ওরাই ভাল বিচার করতে পারবে-__ 
তবে ওদের হারিয়ে যাওয়া কতগুলে। বস্ত্র বোধহয় এপারের বাঙালীর : 
অপরিহার্য স্বীকৃতি, চুলচেরা প্রশংসা, মৌলিকতা'ও স্থজ্ন ক্ষমতার পরশ । 

উভয় পারের অধিবাসীদের বড় ছূর্বলতম স্থান মাতৃভাষা । ভাষা! নিয়ে 
আমাদের গর্বের সীমা নেই। দশকোটি মানুষের মুখের ভাষা হিসেবে 
শুধু নয়, নিজন্ব বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে আজ বাঙল! ভাষার উৎকর্ষ দাবী শুধু 
আমরাই করছি তাই নয়__মন্য ভাষা-ভাষীরাও ছ্বিধাহীন চিত্তে বাঙলা 
ভাষার মাধুর্ষে প্রশংসমান। কিন্তু ভাষার প্রতি কি আমাদের এপারের 
অধিবাসীদের আগের অনুরাগ ও শ্রদ্ধায় শৈথিল্য আসেনি? তাই ২১শে 
ফেব্রুয়ারীতে বাঙলাভাষ! দাবী দিবসে শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে হুঃখের 
সঙ্গে বলতে হয়-_-ইংরেজ আমলে আমাদের যে বাংল! ভাষা প্রীতি ছিল 
আজ তা নেই।, 


এছাড়া আমাদের সবচেয়ে দোষনীয় হচ্ছে আত্মতৃপ্তি। বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে যতখানি এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন প্রধানতঃ তার আত্মতৃপ্তিতেই আমরা মগ্র। ভাষা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে কথা উঠলেই আমরা রবীন্দ্রনাথ আউড়ে যাই, গবের 
প্রাচুর্ধে করণীয় কর্তব্য আমাদের আর মনে থাকে না। অস্তদিকে 
ওপারের অধিবাসীদের মানস আরেকটু তীক্ষ। স্বাধীনতার পরে অস্তুতঃ 
একযুগ সাহিত্য-সংস্কৃতির পীঠস্থান হিসেবে ওদের এপারের দিকেই চেয়ে 
থাকতে হত। আত্মপ্রকাশের বেদনা তখনও ওখানে বিস্তার লাভ করেনি। 
সাহিত্য বিচারে কোলকাতার বিধানই ওদের নিতে হত। কিন্তু শীঘ্রই 
ওর এই নির্ভরশীলতা! জয় করার জন্য সচেষ্ট হল-_ আপন পথ খুঁজে নিল। 
তারই ফল ওদের আজকের এই সাহিত্য-ফসল যার গতি প্রকৃতি অনুধাবন 
করে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় অনুমান করেন এব্যাপারে কিছুকাল পরে ওদের 
দিকেই আমাদের হাত বাড়াতে হবে। 

সাহিত্যেই মানসিক মৌলিকতার ছাপ থাকে সবচেয়ে স্পষ্ট ভাবে। 
আজ আমাদের সম্পর্ক স্থাপনের প্রধানতম সেতু হচ্ছে সাহিত্য। এই 
সাহিত্যে নিজেদের গুণে ওর! স্বীকৃতি পাচ্ছে। আর আমর! পড়ছি 
পিছিয়ে । সেদিন তারাশঙ্কর একুশে ফেব্রুয়ারীর স্মরণ সভায় ছুই বাঙলার 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের তুলনা! করে বেদনা প্রকাশ করে বলেন, “পুৰ- 
বাঙলার সাহিত্য যেটুকু পড়বার সুযোগ পাই তাতে দেখি একটি জীবনময় 
আদর্শের ছবি-_পুর্ববাঙউলার জনজীবনের ছবি, আর আমাদের এখানে এত 
লাহিত্য হচ্ছে, কিন্তু অন্ধকারই যেন গাঢ় হয়ে আসছে; আত্মবিশ্বাসের 
অভাব, আদর্শের অভাব ।” ওদের ছবি সতেজ, সবুজ ও নূতন 
আত্মপ্রকাশের চিন্তায় নিমগ্ন। আমাদের সাহিত্যে এসেছে অবলাদ, ক্লাস্তি, 
ফ্রাসট্রেশন। আমাদের লেখকরা বাস্তব জীবন-জিজ্ঞানার অজুহাতে 
কোন পথে পা বাড়িয়েছেন তার বিচার করবেন বিদদ্ধজন- কিন্তু আমর! 
সাধারণ পাঠকরা যে অনেক ক্ষেত্রেই হতাশ হচ্ছি, এ আক্ষেপ আর 
চাপা নেই। 

নুতন সম্পর্ক স্থাপনের কথা উঠলে ্বাভাবিক ভাবেই ওঠে বোঝা- 
পড়ার প্রশ্্। মূল বিবাদট1 আমাদের কোথায়? শত শত বছর আমরা 
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হ'জাত পাশাপাশি বাস করেছি, পরস্পরকে সহ্য করার ভূমিকা পেরিয়ে 
নাড়ীর টান অনুভব করেছি। হঠাৎ একদিন বিদেশী চক্রান্ত এবং 
ক্ষমতালিগ্দ, নেতাদের অধৈর্য মনোভাবের ফলে দেশ বিভাগ হল। চক্রীর 
দল কেবল দেশ বিভাগ করেই ক্ষান্ত হল না-_-যাতে এই বিভাগ চির- 
বিভেদে পরিণত হয় তার প্রচেষ্টায় জল সিঞ্চন করতে ভূলল না। মানসিক 
মিল ও অনুরাগ সবচেয়ে বড় অস্ত্র বিভেদের পাহাড় উড়িয়ে দেবার 
জন্য । কাজেই আজ পাকিস্তানে আয়ুবী সম্প্রদায় সবচেয়ে ভীত-_তাই 
সংস্কৃতি আর তমদ্দুনের পৃথক সংজ্ঞা রচনায় প্রাণপাত করছে--এপারের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারে ওদের ন্বতঃস্ফর্ত আবেগ রুদ্ধ করার ব্যর্থ প্রয়াস 
'পাচ্ছে। 

পুর্ববঙ্গে দেশ বিভাগের পরে যখন আমরা স্কুলে পড়েছি তখন 
দেখেছি পাঠ্য বইয়ে রাতারাতি, "জল" “পানি” হয়ে গেল, “ভাষা” “জবান, 
হল, “ভগবান “রহমান হয়ে গেলেন, স্বাধীনতা হল 'আযাদী+ “দেশ” 
€ওয়াতন' "সমাপ্ত তামাম শোধ' ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। কিন্তু গত একষ্রি 
সালে যখন ওপারে যাবার সুযোগ হয়েছিল সবিম্ময়ে দেখলাম আবার 
বাঙল। শব্দগুলি পাঠ্য বইয়ে ফিরে এসেছে অনেকাংশে । শুধু তাই নয় 
মুসলমান সন্তানের নামকরণে যেখানে বাঙলা! তৎসম শব্দের চিহ্নও ছিল 
না_-এবার দেখলাম মেয়ের নাম স্বাতী, ছেলের নাম সমীর । ৬১ সালে 
যখন রবীন্দ্র জন্ম শতবাষিকীতে সারা পৃথিবী মুখর, আশ্চর্য ভাবে নীরব 
ছিল পূর্ব পাকিস্তান। আর এবার দেখলাম পাশের বাডির গোঁড়া মুসলিম 
পরিবারে মেয়ে শিখছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, ছুঃখ করছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড 
ওখানে সহজলভ্য নয় বলে। 

কিন্ত ছই পারের লোকেদের মাননিক মিল যতই প্রবল হোক, 
এপারের এক অংশ পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক জনজাগরণ অনুধাবন 
করে মিথ্যে উৎফুল্ল হন এই ভেবে যে ওর! আবার আমাদের সাথে মিলে 
যেতে চাইবে। সন্দেহ নেই আয়ুবী নীতি তথা পশ্চিম পাস্তানের 
ওপনিবেশিক স্বলভ মনোভাব পূর্ব পাকিস্তানের একাংশের মন আমাদের 
কাছাকাছি এনে দিচ্ছে। কিন্তু এই কাছাকাছি যত নিকটেই হোক না 
কেন ছুপারের মাঝে রয়েছে অলজ্্যনীয় প্রাচীর ! নে প্রাচীর ক্ষমতার 
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বাদ দয়ে তৈরী। পূর্ণবঙ্গের মুনলমানরা যা কিছুই হারাক- স্বাধীনতা 
হারাতে চান না। “আমরা তোমর! হাত ধরাধরি করে চলতে পারি কিন্তু 
এক হয়ে যাওয়া__নৈব নৈবচ? | 

তবে মানসিক ও সাংস্কৃতিক অবাধ যোগাযোগ নিঃসন্দেহে গড়ে 
উঠতে পারে। পুর্ব পাকিস্তানের প্রতি এপারের বিশেষ করে যারা 
দেশবিভাগের বলি হয়েছি তাদের একট! ভীতি আছে সন্দেহ নেই । এবং 
এই ভীতি হয়ত কোন কোন দিক দিয়ে অমূলকও নয়। তীতি ও 
অবজ্ঞা-_-এই ছুই মনোশাবই বিরাজমান আমাদের এপারের বৃহদংশের 
মনে। আর ওপারের লোকদের আছে ছু'ধরনের মনোভাব! এক 
অংশের মনে আয়ুবী ও মোল্প। প্রভাবে আমরা ছৃষমন হয়ে আছি। অন্য 
অংশের মনে আছে সম্ভ্রম ও ভালবাসা_কিন্তু তা অভিমান মিশ্রিত। 
অভিমান ওদের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার জন্য, দেশবিভাগ পুৰে আমাদের 
স্পিরিয়রিটি কমপ্লেক্স-এর জন্য । সত্যিকারের বিবাদ ছুপারের মধ্যে 
নেই । যা আছে তা কিছু বিভেদ। ছুপক্ষই যদি এ সম্বন্ধে সচেতন হই 
তবে তা দূর করা কঠিন হবে না। বাইরের ছনিয়া যেখানে আমাদের 
ছুই পারের লোকদের পরস্পরের মুখ না দেখা দেখি শত্র ভেবে বশে 
আছে, শংকরের সাথে মকবুল আর আলীর আড্ডার বহর দেখে নৃতন 
করে নিজেদের ধারণ! সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হচ্ছে। কাশ্মীর সমস্তা সম্পর্কে 
ভারতীয় ছাত্র প্রতিদ্ন্দ্ী পাকিস্তানীর হয়ে জবাব দিয়ে নিজের বক্তব্য 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে কমেডীর সুত্রপাত ঘটাচ্ছে। আরও গভীরে গেলে দেখা 
যাবে ছুই পারের সাধারণদের মাঝে বুল কথিত বিরোধের কতখানি 
বিরোধ কতখানি মতপার্থক্য । 

আজ ছুই পারের সম্পর্ক উন্নয়নে নূতন আশার আলে! দেখা দিচ্ছে। 
আমর] ওদের মাতৃভাষা গ্রীতিতে মুগ্ধ হচ্ছি; ওদের বুদ্ধিজীবির1 ক্রমেই 
নির্ভেজাল বাঙালীত্বের প্রতি আস্থ। স্থাপন করছেন। উত্তরস্থরীরা ধার! 
দেশবিভাগের বিভীষিকার প্রত্যক্ষ বলি হননি আরও সহজে এবং 
নিরপেক্ষ ভাবে পরস্পরের দোষগুণ বিচার করতে সমর্থ হবেন, নৃতন 
দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে পরস্পরের সম্প্রীতিবন্ধনের প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করতে 
পারবেন। ছু'দেশের লেখক, ছাত্র ও বুদ্ধিজীবিরা যদ্দি এ ব্যাপারে আরও 
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সক্রিয় হন তবে আমাদের মানসিক ঘনিষ্ঠতা অস্ততঃ অনেক বৃদ্ধি পাবে। 

অতীতে ওর! তেষট্রিজন মেরেছে আর আমর! তেতাল্লিশজন মেরেছি-_ 

এমন কথ ভুলে যাওয়া যাক। আমরা বাঙালী, ওরাও বাঙলী একথাটাই 
বড় হয়ে উঠৃক। 

_মানস বর্ধন 

বোম্বাই ২৮ 


॥ ২১ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

“এপার বাংল ওপার বাংলা” এই প্রবন্ধটির ভিতর এমন অমৃতের 
স্থধা রয়েছে যা বারবার পড়েও তৃপ্তি পাওয়া যায় না। আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধুদের শোনাবার ইচ্ছে হয়। প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে এত তন্ময় 
হয়েছিলাম, শেষট1 ঠিক শেষ মনে হচ্ছিল না। আর মনে হচ্ছিল লেখক 
আরও কিছু লিখলেন না কেন? 

শংকরের লেখা থেকে এ কথা আমর! জানতে পারলাম ইতিহাসের 
ছুরি বাংলার ভূগোলকে দিধা বিভক্ত করলেও মনে প্রাণে আমর! সবাই 
বাঙালী । 

বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য প্রথম অমর শহীদ হয়ে পূর্ববাংলার 
ছাত্ররা যে পথ দেখালো, সেই পথ অনুসরণ করলে। কাছাড় 
(আসাম) জেলার ছাত্র সমাজ। মাতৃভাষা রক্ষার জন্য এর গর্জে 
উঠেছিল। 

সুন্দর জার্নাল থেকে কিছুটা উল্লেখ করে আমার চিঠিটা শেষ 
করছি। “আমর! অহোরাত্রি রবীন্দ্র সংগীতের চর্। করছি, রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে বই লিখছি, অথচ রবীন্দ্রনাথের সম্মান তো! ওরাই ( পৃ বালা : / 
রাখলো । বাঙালীর প্রয়োজনে একখান] চিঠিও যাদের সরকার লিখতে 
পারে না__তাদের ভিলুক্স “রবীন্র সদনের” চাইতে পুর্ব বাংলার টা 
ওই শহীদ স্তম্তগুলে। অনেক বেশী মূল্যবান ।” | 
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সর্বশেষ ছুই বাংলার যে সমস্ত সাহিত্যিক ও ছাত্র ছই বাংলার মধ্যে 

প্রীতি বিনিময় করার চেষ্টা করছেন তাদের জানাই আমার আস্তরিক 
অভিনন্দন । 

--চন্দন গজেপাধ্যায় 

কলিকাতা-৬ 


॥ ২২ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 
বাংলা পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা, তাই আমরা সবসময়েই গধিত। 
আমর! যা! সম্ভব করতে পারিনি, আমাদের যেখানে ব্যর্থতা সেখানে 
ওপারে বাংল। ভাষার রাস্ীয় মর্ধাদা লাভ, বাংলাকে শ্রেষ্ঠ ভাষার সন্মান 
দানের অনলস চেষ্টা, বাঙালীর স্বপ্ন সার্থক করতে পুরবাংলার সংগ্রাম__ 
এতে আমরা শুধু গর্বই অনুভব করি না, আমরা স্বপ্ন দেখি পূর্ব দিক থেকে 

নতুন স্তর্য উঠছে । 
শংকরের এ লেখা আমাদের পুর আর পশ্চিমের বদ্ধ দরজাট। শুধু 
খুলতে সাহায্য করছে না, চেষ্টা করছে বন্ছদিনকার সঞ্চিত দুষিত বায়ুকে 
বের করে দিতে । শংকরের এ লেখা একবার ছুবার নয় বার বার 

পড়ার মত। 

দিলীপ বিশ্বাস 
বোম্বাই-৭৪ 


| ২৩ || 
সবিনয় নিবেদন, 
॥ আলী সাহেব বলেছেন যে প্রায় আটশে। বছর পাশাপাশি বাস 
ব?রও বাণ্ডালী হিন্দু আর মুসলমান একজন আর একজনকে বুঝতে 
০81 করেননি । কথাটি বদি সত্যিও হয় তবে জিজ্ঞাসা থাকে ইতিহাসে 
যা ঘটে গিয়েছে তাই কি কোন: জাতির জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িয়ে যেতে হ'বে- সেই জাতি কি নতুন ইভিহাস তৈরি করতে পারে 
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এইড খনি এসির খত লা... ১ 


না? গাদ্ধিজী বলেছিলেন, সেই জাতির %/61%6 আছে যে ইতিহাসের 
শিক্ষ। নিয়ে নতুন ইতিহাস তৈরি করে, পুরাতনের পিছুটান যার সম্মুখের 
যাত্রাপথ আগলে রাখে না। ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেব__ভুলের 
সংশোধন করব--ন্তুন পথের যাত্রী হব- নতুন দিগন্তে আশার নতুন 
সুর্যের উদয় করার এর জন্য প্রয়োজন মহৎ মন এবং মহৎ সাহিত্য । 
শ্রীশংকরকে ধন্যবাদ তিনি তার চেষ্টা করেছেন। 
অনিমেষ কুমার রক্ষিত 
কলিকাতা-৩২ 


|| ২৪ || 


সবিনয় নিবেদন, 

সৈয়দ মোহম্মদ আলী সাহেবের মস্তব্যটুকু পড়ে ভাল লাগল। 
কোথায় আসল ব্যথা, এই ভুল বোঝাবুঝির উৎস তা বলিষ্ঠ হাতে 'আমাঁদের 
সামনে তুলে ধরবার জন্তে তিনি সকলের কাছে ধন্যবাদের পাত্র । 

»*আজ সমস্ত তিক্ততা ভূলে, উভয়ে উভয়কে ক্ষমা করে, এই মহান 
জাতিকে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে 'ক্ষা করার জন্তটে আমি উভয়বঙ্গের 
বৃহৎ বাঙালী সমাজকে আহ্বান জানাচ্ছি। 

__প্রণৰ নারায়ণ বিশ্বাস ( ভাঃ) 
নতুন দিল্লী 


॥ ২৫ ॥ 

সবিনয় 'নিবেদন, 

 শ্রীশংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংল।” রচনাটি পড়লে মনকে স্পর্শ 
না করে পারে না। তিনি মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই, যে তার 
অনবদ্য লেখনির দ্বারা বাঙালী জীবনের অবক্ষয়ের আধারে আম্মার 
আলোকবতিক প্রজ্হলিত করে নতুন পথের সন্ধান দিলেন তুতে (কান 
সন্দেহ নেই। সাহিত্যিকের কলম ছুই বাংলার মানসিক পরিমগ্ঙ্গ প্রন্থিৎ্ত 
রাজনৈতিক বিচ্ছেদের যবনিকা যে অপসারণ করতে পারে শংকয়ের এই 
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রচনাটি তার স্বাক্ষর বহন করছে। এই ধরণের লেখা ছুই খণ্ডে বিভক্ত 
বাঙালী জাতির বিবদমাঁন মনে গ্লানি দুর করার একটি মহৌষধ । শ্রীশংকর 
তাই অসাম্প্রদায়িক মানুষের মনের সশ্রদ্ধ ধন্সবাদের অধিকারী । 
আমার বাল্যকাল কেটেছে পৃববাংলার গ্রামে । সেখানকার স্মৃতি 
এখনও মনের কোণে একাস্তভাবে জাগ্রত। অতি সাধারণ ঘরের ছেলে 
আমি। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি মুসসমান বাড়িও যথেষ্টই ছিল। 
তাদের লঙ্গে হগ্যতার অভাব ছিল না। হিন্দু মুনলমানের ফারাক অবশ্থ 
ছিলই। তবে মানদিক বিদ্বেষের প্রকাশ আমি ঘটতে দেখিনি । স্কুলের 
ছাত্রাবস্থায় অনেক মুসলমান ছেলের সঙ্গেই তো হ্ৃগ্যতা গড়ে উঠেছিল-_ 
একসঙ্গে স্কুলে গেছি, খেলাধুলা! *করেছি। গত কুড়ি বছরের মানলিক 
পরিমণ্ডল যত ক্লেদাক্ত হয়েছে তার পুর্বে এমনটি তো ছিল না! ছেলে- 
বেলার বন্ধু-বান্ধবদের কথ মাঝে মাঝে আজও মনে পড়ে এবং এমনও 
মনে হয় যদি তাদের সঙ্গে দেখা হত! কস্ত আজ ইচ্ছা হলেও মিলনের 
অন্তরায় নিজেদের গড়া এই রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদ। আজ জানতে 
ইচ্ছা করে এই ব্যবচ্ছেদকে তার! কিভাবে গ্রহণ করেছে! তারা আজ 
কিকরছে,কি ভাবে ভাবছে । তাদের সামনে আজ কোন নতুন আদর্শ 
প্রবলভাবে দেখা দিরেছে। প্রাত্যহিক জীবনের রূঢ়তার ফাকে ফাকে 
এমন চিন্তাও মনে আসে, অতীতের জাবনে যদি ফিরে যাওয়া যেত। 
করের রচনাটি পড়ে মনে হয় সেই প্রাত্যহিক জীবনের সংযোগ একাস্ত 
বিচ্ছিন্ন--কিন্ত মন থেকে নয়। 
রাজনীতির আবতে পড়ে বাঙালী হিন্দু ও মুপলমানের মনে যে ক্রেদ 
জমে উঠেছে তার অপনারণ কোন কালেই সম্ভব নয় এমন ধারণার বশবর্তী 
আমরা মোটেই নই। মাঝে মাঝে এমন একেকটি রাজনৈতিক তরঙ্গ 
আসে যার ফলে সাধারণ মানুষের মানবিক সম্বন্ধ কিছুকালের জন্থ একাস্ত 
পঙ্কিল হয়ে ওঠে ও তারই দোলায় আমরা ছুলি। অস্থিরতার পটভূমিকায় 
'সামর। দেখি ধর্মান্ধতার নগ্র্ূপ | এই ধারাবাহিকতা নিয়ে সমাজ এগিয়ে 
এলছে । আমাদের পরিচয় তখন আমি হিন্দু, সে মুসলমান, অমুক শ্রীষ্টান 
ইত্যাদি পে মানুষ রূপে নয়। মানুষে মানুষে ভেদ নেই-_এই চিন্তার 
অস্তিত্ব থাকলেও তার বাস্তবায়ণ কোন কালেই ঘটে উঠছে না। মানুষের 
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ধর্মের খোলসটাকে ছাড়িয়ে ফেললে অন্ততঃ একই ভৌগোলিক পরিপ্রেক্ষিতে 
যে মানুষগ্চলো বসবাস করছে তাদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তবে প্রশ্ন হল এই, ব্যবধান যখন নেই তখন 
পাশাপাশি বাস করেও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এমন কাগুটি ঘটল কেমন 
করে যার ফলে সমস্ত বাংলা দেশটাই দ্বিখগ্িত হল, জাতি হিসাবে উচ্ছন্ে 
যাওয়ার এমন উর্বর ক্ষেত্র তৈরী হল? এ প্রশ্সের জবাব এড়িয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর উপায় কি! দোষটা দেবই বা কাকে--এ অপরাধ মিলিত 
হিন্দু-মুসলমানের। ধর্মের জিগির তুলে আমরা মানুষের মধ্যে বিভেদের 
প্রাচীর তূলেছি। ধর্মনামে যে বন্তটি মানুষকে বিকারগ্রস্ত করে রেখেছে 
তার অপসারণই বোধ হয় মানুষকে মানুষের কাছাকাছি আনতে পারে। 
আজকের যুগের জাতিভেদ যতট] অর্থভিত্তিক ততট। ধর্মভিত্তিক নয়। 
দিনমজুর ইউনুফ মিয়ার সঙ্গে হরিপদ রায়ের কোন তফাৎ নেই-_*শুধু 
দিন যাপনের গ্লানি।৮ ভাই গোটা মনুঘ্য সমাজটা ই ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়ে পড়েছে- শোষিত শ্রেণী আর শোষক শ্রেণী। শোষিত শ্রেণী আজ 
শোষক শ্রেণীর নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে আসার জঙ্ত বিশ্বজোড়া আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে। সেই আলোড়ন যে ভারত ও পাকিস্তানেও তর স্যি 
করেছে তার প্রমাণ সাম্প্রতিক কালের ঘটন। প্রবাহে বর্তমান । মানুষে 
মানুষে বিভেদের মাত্রা দ্রুতগতিতে কমে আসছে । শোষক শ্রেণী তাই 
তাঁর কবরে যাওয়ার দিন গুনছে । সে তার হিংত্র দস্ত বিকাশ করে কাপের 
এই যাত্রাকে শেষ কামড় দেবার জন্ত উন্মত্ত প্রয়াসে মগ্ন । ইতিহাসের 
বিবর্তনে সমাজ আজ সেই পথেই চলছে । আমরা আশ করে থাঁকব 
ভবিষ্যতে যারা আসছে তাদের কাছে এই সত্য যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

ভাবা হল মানুষের অন্তবের জিনিস। যে যার ভাষাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই তার ভাষাকে বিশ্বের 
দরবারে উন্নীত দেখতে পেলে কার না গববোধ হয়। শ্রীশংকর যথার্সই 
বলেছেন বিশ্বের দরবারে বাংলা ভাষাকে যারা তুলে ধরতে প্রয়াসী তার; 
পাকিস্থানের বাঙ্গালী-_-.এপারের বাঙ্গালীরা নয় । 

এই প্রসঙ্গে লগ্ন থেকে লেখ সৈয়দ মোহম্মদ আলীর পত্রটি সম্বন্ধে 
ছুয়েকটি কথা বলতে চাই। হিন্দু বাঙ্গালী ও মুসলমান বাঙ্গালীর ভূল 
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বোঝাবুঝি অনেক কমেছে” শংকরেব এই উক্তির সমালোচনায় আলী 
সাহেব বলেছেন, “এ উক্তিটি বাস্তবভিত্বিক নয় শংকরের উক্ভিটি 
সম্পুর্ণ বাস্তব না হলেও একেবারে মিথ্যা একথ। বলতে পারছি না । বার 
ঝড়বাদলে নদীর জল ঘোলাটে থাকে-_কিস্ত বধান্তে স্বচ্ছ জলই তার 
প্রকৃত স্বরূপ হয়। বাঙ্গালী হিন্ু মুনলমানের এই দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
রেশারেশির ক্লেদ অনেকটাই যে থিতিয়ে পড়েছে একথাট। নিজেদের 
মনের কোণ হাতড়ালেও অন্থভব করা যায়। আর সেই আত্মানুসন্ধানের 
ইঙ্জিতই শংকর দিয়েছেন। “পরস্পরকে বুঝতে চাইলে যে রেশারেশি 
কমত সন্দেহ নেই । আগামী দিনের মানুষ হিপাবে যারা আসছে তারা 
যে বুঝতে প্রয়াসী হচ্ছে বা হবে তার কারণ আগে যে ধর্মান্ধতা বুঝতে 
পারার অন্তরায় ছিল তা খুব দ্রুতগতিতে বিদায় নিচ্ছে। ফলে ভবিষ্যতে 
সমাজের যে “চহার। হবে তাতে পরস্পরকে বুঝতে পারা সহজ হয়ে 
উঠবে! যে কারণে আলী সাহেব বাঙ্গালা হিন্দুসাহিতিযকের রচনায় 
কোন মুনলমান চরিত্রের চিত্রন দেখতে পাননি । তাছাড়া হন্দু বাঙ্গালী 
রচয়িভ। মুললমান সমাজ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানের অভাবে চগ্িত্র চিত্রনে অক্ষম 
হয়েছেন বলে আমার মনে হয় ইচ্ছা করেই চিত্রিত করেননি এমনটি 
বোধ হয় নয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র লম্পর্কে যে অভিযোগ তিনি করেছেন “পে সম্বন্ধে বিরোধিতা 
করবার মত মূলধন আমা হাতে নেই । ওবে মে যুগের বাডল। ৫ 
বঙ্কিম যে প্রাণবগ্ত। বইয়েছিলেন শুধু সেইদিক বিবেচণা করেই ভাব | 
ঠিরিক্ত হিন্দুয়ানীকে চোখকান বুজে সয়ে যাওয়। ছাড়। গাস কি উপায় 
আছে! এই প্রসঙ্গে অবন্য মাইকেলের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
আলী সায়েবের দৃষ্টি বোধ হর এদিকটায় পড়েশি যে উদ্বিংশ শুতাব্দীর 
শেষদিকে ও বিংশশতাব্দীর অর্ধাংশ জুড়ে যও৩ নাটক অভিনীত হয়েছে 
তর" অধিকাংশ নাটকের নায়কই মুসলমান । জাতীষ জীবনে সেই সমস্ত 
' ৯ যথেষ্ট প্রেরণ৷ জুগিয়েছে। এই সেদিনও কোলকাতার বুকের উপর 
৪তকাম্পানির “বাঙালী, যাত্রার পালা! শুনলাম । এ পাঙ্গার নায়ক ছিলেন 
লা সুলতান দায়ুদ খা । তাই বাঙালী হিন্দু সাহিত্যিকের! মুনলমান 
রিক্ নিয়ে লাহিত্য রচনা করেননি একথা! বললে ঠিক সুবিচার করা হবে ন1। 
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লোকসাহিত্যের দিক থেকে বিচার করলে এর প্রমাণ আরও বেশী 
মিলবে । ময়মনসিংহ গীতিকার উপাখ্যানের নায়ক নায়িকাদের অনেকেই 
জাতি-ধর্ম ইত্যাদি ভেদাভেদের সীম! ডিঙ্গিয়ে এমন একটি মানবিক পরিবেশ 
স্থট্রি করেছে, যেখানে শুধু মানুষই সত্য হয়ে উঠেছে__জাতি ধর্মের প্রভাব 
একান্ত স্তিমিত। তাই আমাদের বাসনা! আমরা যেন নতুন দৃষ্টিকোণ দিয়ে 

অতীতের বিশ্লেষণ করে যুগের দাবীর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারি । 
_-নরেন দাস 
কলকাতা-১৪ 

॥ ২৬ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শংকর-এর লেখা “এপার বাংলা ওপার বাংলা” স্বভাবতই অনেকের 
মত আমিও বেশ কয়েকবার পড়েছি। কারণ বোধহয় মনের 
গোপনের এত মধুর কথাটি এর আগে এমন করে কেউ শোনাতে 
পারেননি বা সাহসী হননি । শংকরকে আমি আমার সামান্য ধন্যবাদ 
বা শুভেচ্ছ। জানিয়ে শেষ করতে পারলাম নাঃ আমার সম্রদ্ধ অভিনন্দন 
রইলো তার এই চিন্তাধারার প্রতি, য! শুধু দেশ দেখার কৌতৃহলকে তুলে 
ধরেই শেষ হয়ে যায়নি । কৃতজ্ঞতা তোলা রইলে৷ সেই দিনের জন্য 
যেদিন বাঙাপা হিনাবে আমি আমার মাঝে তার চিস্তাধারার এইটুকু 
পবিকাশ বা! সফলতার প্রকাশ দেখতে পাব। 

ইতিমধ্যে বেশ কিছু আলোচনা বার হয়ে গেছে। অনেকেই অবশ্ঠ 
নানান দিক থেকে এই চিন্তাধারাকে দেখবার বা বিচার করবার সুযোগ 
পেয়েছেন। এইভাবে হয়ত আরও নূতন কিছু এনে পড়বে যা শংকর-এন 
চিন্তাধারায় অপ্রকাশিত হয়ে আছে। শুরুটাই বড় কথা, তারপর / 
কোন সত্য ও সুন্দর তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে আপন। থেকেই সকল মানুষে 
মনে তার নিজের স্থান করে নেবে । আশায় রইলাম শংকর চিন্তাধারনর 
যে চারাগাছ রোপণ করলেন, আমরা আমাদের প্রচেষ্টায় যত্বে তাঁত 
ফুলে ফলে এক নূতন সমারোহ আনব। 

এইসবের মাঝেই আমাপ হাতে শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মোহম্মদ আানী 
নহাঁশয়ের আলোচনার অংশ এসে পড়ল। তার নিজস্ব বক্তব্য বুন্ৰদ' 


ভাঁবে তুলে ধরবার জন্য প্রথমেই তার প্রতি রইলো আমার আস্তরিক 
শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ। কারণ তার বক্তব্যের স্থুরে এমন কিছু জড়িয়ে 
,আছে য। আমরা তথাকথিত এক সম্প্রদায় সব সময়ই এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করি। যেমন আজকের ভারতের উচু মহলের কোন এক সম্প্রদায় কোন 
সময়ই তাদের গণ্ডীর বাইরে এসে দেশের সত্যকার ছুর্দশাকে দেখতে 
»।প না, এমন কি আলোচনাতে যোগ দিতেও বুঝি ভয় পান। তবুও 
যা বাস্তব এবং যা সত্য তাকে এড়িয়ে গেলে বা অস্বীকার কারক কোন 
সমাধান আসবে ? সাধুবাদ জানাই শ্রেয় আলী মহাশয়ের এই পুরনো! 
অমোঘ ত্য ভাবনাকে এমনদিনে নৃতন করে তুলে ধরবার প্রচেষ্টার 
প্রতি। আজ দিন এসেছে, আমরা একসাথে বসে, ফেলে আসাব 
অভিজ্ঞতার ভূলভ্রান্তিতে জবাব না কেটে, আমাদের নৃতন দিকৃদর্শনে 
নৃতন জীবন জিজ্ঞাসার একটা হদিস্‌ বার করবার। 'অতএব তার নিজন্ব 
বক্তব্য অবশ্যই যুক্তির বিচারে'বিশেষ ভাবে বিচার । 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে বিমল মিত্র বা তাঁর 
পরেও যে বাংলা কথাসাহিত্যের স্থপ্রি তাতে শ্রদ্ধে় আলী সাহেবের 
বক্তব্য অনুযায়ী অভিমান ( অভিযোগ 1) থাকা স্বাভাবিক ।-*.আমাদের 
পূর্ব-স্থরীদের লেখায় যদি কোন কিছু বাঁদ পড়ে গিয়েই থাকে, ত” 
আমাদের আজ এই মুহূর্ত থেকেই সচেষ্ট হতে হবে। সকলের 
অনুরোধ কইল, আস্ণ আমরা আমাদের নৃতন ভাবধারায় এগিয়ে চলি ? 
কিন্তু তার জন্তে সবচেয়ে আগে প্রয়োজন এমন করেই একে অপরকে 
নার। একে অপরের বক্তব্য না জেনে শুধু গুমরে মরায় কি কাজ 
শঃকর-এর লেখায় এসেছে সেই ডাক--একে অপরকে জানার । 
দুই বাংলার তরুণ সমাজের না-বলা কথাটাই শংক্র বলতে 
চন, আকুলতাটাই তুলে ধরেছেন সকলের লামনে। এবার আমাদের 
“বে সমাধানের পথট! খু'জে বার করা, একে অপরের কাছে ধর! 
॥। এই চিন্তাধারার সার্থঘকতার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রদ্ধেয় আলী 
ববালেখায় একটা বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে। 


--বিকাশ বিশ্বাস 
টোকিও 
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॥ ২৭ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার এই প্রবন্ধের জন্য আমার অভিনন্দন ও ভক্তি জানবে 
লেখাটা পড়ে উভষদিকের লোকের চোখ খুললে, বাঙলার ভবিষ্যৎ আব! 
নতুন করে আশার আলোকে মালোকিত হবে। 

“এপার বাংল। ওপার বাংলা” নিজে শুধু পড়েই খুশী হইনি, তাঁর ফা 
কপি করে এখানকার বাঙালী ( ভারতীয় ও পাকিস্তানী ) সকলের মূ 
বিলি করেছি। সম্প্রতি যখন পাকিস্তানে যাই তখন ফটোকপি ঢাক .' 
রাজসাহী বিশ্ববিদ্ালয়ের অনেকের মধ্যে বিলি করি। পাকিস্তানে ৫. 
আপনাদের অনেক ভক্ত পাঠক-পাঠিকা আছে তা আরও গভীরভাবে 
জেনে আমলা ম। 

উভয়পারের বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে কীভাবে সেতু বাঁধা যাবে 
জানি না_তবে ভুল বোঝাবুবির পাহাড়কে যে আর বড় করতে দেও 
উচিত হবে ন। ত1 সব সময়ে উপলব্ধি করি । 

আপনার লেখায় অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা এখানে ছুই বাংলা 
বাঙালীদের নিয়ে একটা সাংস্কৃতিক দল গঠনের চেষ্টা করছি। 


লাল আমেদ 
টোকিও 
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